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Hollywood revisité : Marcel Achard et le cinéma
ameéricain au cours de la premiére moitié des
années trente

Nicolas Boscher

Résumeé:

Au cours de la premiere moitié des années trente, Marcel Achard a eu l'opportunité de
découvrir a plusieurs reprises le systéme de production américain, d'abord a Hollywood, puis
dans les studios francais de la Paramount. Cette expérience fondamentale alimentera ensuite
des articles de presse, des conférences, des pieces et des scénarios de films. Cet article se
concentrera sur les premiers témoignages de cette inspiration hollywoodienne afin d'en
questionner I'hybridité et les manques significatifs : d'abord les conférences proposées au
public francais, puis le film Une étoile disparailt (1932) qui, bien que situé dans un contexte
francais, emprunte certains aspects (production, figure de la star, stéréotypes) au cinéma
ameéricain.

Abstract :

During the first half of the 1930s, Marcel Achard got the chance to discover the American
production system on several occasions, in Hollywood or in the Paramount French studios.
Many of his articles, conferences, plays or scripts were influenced by this fundamental
experience. In this article, we will focus on the first examples from this Hollywoodian
inspiration, in order to question their hybridity or their gaps : firstly, some of the conferences
offered to the French audience ; then, Une étoile disparait / A Star Disappears (1932), a film
that borrows some aspects from Hollywood (production, fictional character of the star,
stereotypes), despite it is placed in a French context.

Quelques mots a propos de Nicolas Boscher :

Enseignant et formateur, Nicolas Boscher prépare actuellement une thése sur les activités
cinématographiques (critique, producteur, réalisateur, scénariste) de Marcel Achard. Il a
consacré a ce dernier plusieurs articles et interventions.
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Texte intégral :

1. Marcel Achard est aujourd'hui rangé parmi les auteurs de Boulevard.

Pourtant, ses premiéres piéces, mises en scéne par les membres du Cartel
(Dullin, Jouvet, Pitoéff), I'associerent, a partir du début des années vingt, au
renouvellement du théatre francais. Aprés le triomphe critique et public de
I'adaptation filmée de Jean de la Lune (1931), il accepte la proposition de la
Paramount et traverse I'Atlantique, en mars 1931, pour adapter sa propre
piece, La Vie est bellel. A Hollywood, il retrouve d'autres auteurs francais,
Jacques Bataille-Henri et Yves Mirande?. Mais le projet échoue a cause d'un
conflit entre Achard et le metteur en scene. De retour en France, le
dramaturge est engagé en septembre 1931 par la branche francaise de la
Paramount®, qui abandonne progressivement la production des
multi-versions au profit de films entierement en francais*. Entouré par des
réalisateurs et techniciens américains, il coordonne ainsi I'écriture et le
découpage de quatre films, dont Une étoile disparait (1932). En 1933, la
Paramount, plombée par des difficultés financieres, doit liquider sa branche
francaise. Heureusement, au cours de son premier séjour américain, Achard
a rencontré Maurice Chevalier et Ernst Lubitsch, qui lui demandent de revenir
aux Etats-Unis afin de prendre en charge I'écriture et le tournage de la
version francophone de La Veuve joyeuse (1934). L'année suivante, il adapte
et réalise L'Homme des Folies-Bergere (1935), version francophone de
Folies-Bergere de Paris. La baisse de rentabilité des films en multi-versions
et le poids que font peser sur |'auteur la censure et I'autorité du producteur
conduisent pourtant Achard a revenir en France.

En définitive, son erratique carriere hollywoodienne aura couru sur quatre
années, suffisamment pour occuper une place centrale dans sa pratique
professionnelle et son imaginaire. Il aura appris a concevoir un scénario et
un découpage technique en un temps limité, découvert Il'organisation
complexe d'un tournage, suivi la production d'un film jusqu'au montage, qu'il
aura d'autant mieux pu anticiper dés la phase d'écriture. Le journaliste, le
conférencier, le dramaturge (avec Le Corsaire (1938)°) et le scénariste en
feront leur miel en proposant une reconstruction personnelle de l'imaginaire
hollywoodien. C'est ce second aspect que nous souhaitons explorer, en nous
intéressant a la maniere dont Marcel Achard va exploiter sa connaissance du
systeme et du mythe hollywoodiens afin d'en proposer une représentation
fidele aux attentes du public francais, donc ambivalente, dans la premiére
moitié des années trente. Dans les manifestations qui seront évoquées — une
série de conférences consacrées au cinéma hollywoodien entre 1932 et
1935, puis le film Une étoile disparait (1932) — I'auteur exploite I'exotisme
du lointain Hollywood. Mais, fidéle a sa réputation d'habile rhétoriqueur,
maitrisant un art du paradoxe fort apprécié de son auditoire francais, il
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convoque nombre de stéréotypes (celui de la Star, particulierement) pour
mieux les renverser. De méme, en dépit de leur exhaustivité déclarée, les
panoramas proposés comportent d'importantes lacunes, dont il s'agira
d'approfondir la signification.

3. Par ailleurs, alors que ces représentations ont joué un réle important dans la
construction francaise du mythe hollywoodien, elles sont désormais mal
connues puisque les textes de ses conférences n'ont jamais été édités, et
que le film Une étoile disparait a été perdu. Le fonds Achard, déposé au sein
de la BnF mais dont le référencement demeure inachevé, offre donc de
précieux témoignages sur les échanges culturels entre la France et les
Etats-Unis.

« Hollywood, c'est le Paradis et c'est I'Enfer »

4. Hollywood n'est pas seulement cette usine a réves fantasmée qui rappelle
cruellement aux journalistes et artistes francais combien la cinématographie
francaise parait, par contraste, affaiblie et désorganisée®. En 1931, Marcel
Achard a découvert la Californie sans avoir pu y faire éclore ses propres
projets. Lieu ou se fabrique la féerie, Hollywood est aussi un territoire
féerique. Achard exploite donc une rhétorique épique, seule capable de
rendre compte de sa dimension mythique et cruelle : anecdotes frappantes,
apologues soulignant la fragilité des positions, antithéses et images
poétiques abondent. En témoigne, dés 1932, cet extrait d'une conférence
consacrée aux rapports entre théatre et cinéma, concue apres son retour en
France. Significativement, la démarche adoptée est comparative : dans les
premieres années du parlant, la question des rapports du cinéma avec le
théatre demeure centrale, et polémique. Dans la mesure ol I'opposition
entre théatre et cinéma recouvre ici les antinomies vérité/fausseté et
naturel/extraordinaire, le cinéma américain est rapidement convoqué :

Qu'est-ce qu'Hollywood ?

C'est I'Eldorado, la Terre Promise. C'est la tour de Babel. C'est Sodome, et
c'est Gomorrhe aussi. C'est Dakar et c'est Pékin. C'est I'Alaska, le Far-West,
la jungle, le désert et le moyen-age. C'est méme une ville américaine,
c'est-a-dire quelque chose de plus étonnant que tout ca.

On vy entre chercheur d'or. On en sort ramasseur de cigares, gangster ou dieu.
Au ciel d'Hollywood, les superviseurs sont des planétes. Les metteurs en
scene, des étoiles. Les étoiles, des étoiles aussi, mais filantes. Les auteurs ne
sont méme pas dans le ciel, ce sont des vers luisants’.
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Figure 1. Prospectus « Les Mysteres d'Hollywood », 1935, BnF.

5. Quand il propose, a partir de 1935, une série de conférences plus
spécifiguement consacrées a Hollywood, Marcel Achard a conforté sa
|égitimité en participant a la production de deux films américains. Hollywood
demeure présenté comme un mythe, dont vont étre exposés l'endroit
pittoresque et féerigue comme I'envers plus trouble, I'un comme I'autre
continuant d'étre situés du coté de l'extraordinaire. Le titre d'une de ces
conférences, digne de ceux des romans-feuilletons ou des serials, annonce
d'emblée la couleur: « Conférence de Marcel Achard — Les Mystéres
d'Hollywood » (cf. Figure. 18).

6. Nous avons retenu la plus longue des conférences consacrées a ce theme®.
En trente-trois pages, elle propose le bilan d'une courte carriére américaine
qui vient de s'interrompre a la fin de I'année 1934. Elle s'ouvre sur une litanie
directement inspirée de celle qui servait déja a chanter le mythe
hollywoodien dans la conférence de 1932, entrée en matiere qui montre que
I'auteur adopte systématiquement des accents cérémoniels dans ce cadre :
« Hollywood, c'est le Paradis et c'est I'Enfer. C'est la Terre Promise et c'est
la Babylone moderne. C'est le Veau d'Or et les Neuf Muses!® ». D'emblée, la
« comparaison sacrilege!! » filée par Marcel Achard permet de mettre en
évidence la dualité fondamentale d'Hollywood, a la fois infernale et
paradisiaque, caractérisée par son éloignement (spatial, moral, mythique) et
pourtant familiere pour le spectateur francais, qui reconnalt ses stars et ses
situations dramatiques. La dimension mythique synthétise cette dualité, en

renvoyant a un lointain passé archaique et barbare, tout en manifestant la
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permanence d'un imaginaire greco-biblique, et de son expression poétique.
Marcel Achard en est le messager. Témoin revenu du « Paradis » et de
« 'Enfer », poéte épique capable de chanter la divine comédie
hollywoodienne, il va peindre une ville qui « est devenue comme une espéce
de réve » et faire revivre ses « habitants [qui] restent des ombres pour le
public!?. »

7. Sa position d'intermédiaire privilégié est rappelée ponctuellement:
collaborations avec Louis B. Mayer, Irving Thalberg, Darryl Zanuck, Lubitsch
et, bien slr, Maurice Chevalier ; rencontres avec Mae West, Marlene Dietrich,
Greta Garbo®... Cette position est précieuse, puisqu’elle le distingue de la
plupart des auteurs francais.

8. Enfin, I'évocation d'Hollywood offre l'opportunité de forger une fiction
auctoriale, pourtant instable au point de laisser échapper de curieux
repentirs. Dans la conférence de 33 pages, une importante omission se
réveéle in fine d'autant plus frappante que Marcel Achard prend soin
d'annoncer, apres le long préambule présentant la dualité et le caractere
hors-norme de la ville, les aspects qu'il entend aborder. Il s'agit pour
I'essentiel des « gens de cinéma » composant la « faune » hollywoodienne :

Depuis le financier jusqu'au figurant, en passant par les stars, les producteurs,
les metteurs en scéne et les auteurs.
J'essaierai de les étudier les uns apres les autres4.

9. A I'exception d'une catégorie dont I'absence va s'avérer significative, il va
respecter pour l|'essentiel ce programme exhaustif. Il commence par
proposer une cartographie des grandes sociétés de production, en précisant
leurs caractéristiques ainsi que les financiers qui les dirigent : juifs (Marcel
Achard le souligne lourdement en énumérant leurs patronymes afin de
montrer qu'ils « se ressemblent!® », idée reprise au début de la version
théatrale du Corsaire, dont l'action se situe a Hollywood'®) et
supérieurement intelligents, « ils sont plus importants que tous les autres. Ce
sont les véritables artistes du cinéma?’ ». Puis « apreés les financiers, dans la
réalité — mais bien avant eux, dans I'esprit du public, viennent les stars?® ».
Marcel Achard se place d'ailleurs du c6té du public en consacrant aux
acteurs et actrices le plus long développement, soit une dizaine de pages au
cours desquelles il commence par évoquer leur destin nécessairement
tragique : « dévorées® » par Hollywood, menacées par l'oubli. A son
auditoire, pourtant venu découvrir I'envers du décor, Marcel Achard propose
une évocation stéréotypée du star-system, en alignant les formules
convenues :
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10.

11.

Toutes ces étoiles sont filantes.

Et la plupart d'entre elles ont une fin de vie d'autant plus horrible que le début
en avait été brillant.

C'est pourquoi on peut les admirer sans envie.

D'ailleurs, leur vie n'est pas ce qu'un vain peuple pense?°.

Il participe ainsi par ses conférences, au méme titre que les autobiographies
ou les publications populaires qui fleurissent au cours des années trente, a
la diffusion des topoi attachés a la star: nécessairement double, a la fois
déifiée et réifiée par l'industrie hollywoodienne, déchirée entre son identité
propre et celle de ses personnages, elle peut sombrer dans |'oubli voire la
folie?!. Les intrigues d'Une étoile disparait et du Corsaire respectent cette
représentation tragique de la star, assassinée au début du premier film,
hantée par la mort du personnage qu'elle incarne dans le second. Autrement
dit, la conférence dévoile au public un envers qu'il connait déja, soit que
I'expérience du praticien ait confirmé la pertinence d'un stéréotype digne
d'étre promu au rang d'archétype, soit que Marcel Achard préfere en
exploiter la puissance évocatrice plutdt que de le remettre en cause. Il illustre
son propos en décrivant la maniere dont les plus grandes stars incarnent
justement un type. Will Rogers «représente exactement I'Américain
moyen?? », Maurice Chevalier a permis de renouveler le type du Francais
grace a son charme?, Marléne Dietrich s'impose sur I'écran comme une
beauté inhumaine soigneusement construite par l'actrice et son mentor.
Marcel Achard note le caractére paradoxal de cette construction, dans une
rare tentative pour échapper a une stéréotypie prégnante : Marléne est sur
I'écran ce qu'elle parait dans la vie. Simplement, « pour retrouver a I'écran
son visage, pour que soit percue cette paleur et cette transparence, elle doit
se maquiller outrageusement. Pour retrouver sa beauté, il faut gu'elle se
défigure?* ». Marcel Achard a d'ailleurs pu découvrir cette incroyable
reconstruction — plutét que métamorphose — en assistant au tournage de La
Femme et le Pantin, dont il proposera une critique assassine a sa sortie en
lui reprochant sa fausseté®.

Puis, troisiemes par ordre d'importance au sein de la hiérarchie
hollywoodienne, viennent les producteurs exécutifs, et notamment « les
grands producteurs [qui] choisissent eux-mémes leur histoire, leurs
vedettes, leurs auteurs®®». Marcel Achard exprime alors toute son
admiration pour Irving Thalberg et Darryl Zanuck, dont il salue I'énergie,
I'érudition et la sensibilité?’. Enfin, il conclut son parcours par les « auteurs »
(c'est-a-dire les scénaristes pour tous ceux qui, comme lui ou son confrere
et ami Henri Jeanson, considerent que l'essentiel du film est cerné des
I'écriture?®®). « Manceuvre de la pensée », «terrassier de l'invention », le
scénariste est, avec la star, l'autre figure dévorée par le moloch
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12.

13.

hollywoodien, a ceci prés que le destin de la star est connu de tous, alors que
I'auteur demeure dans l'ombre: «la vie des auteurs a Hollywood est
évidemment un long martyre?® », dont l'ultime supplice a lieu pendant les
story-conferences. Marcel Achard souligne leur position subalterne par un
long dialogue entre les producteurs et I'auteur®®, dont il reprendra certains
aspects pour composer la premiére scene du Corsaire : succession rapide
des répliques, caractérisation stéréotypée (la judéité, le cigare) du
producteur, joué par Dalio lors de la création de la piéce, hiérarchisation des
responsabilités®'. Le drame proposera pourtant une représentation plus
complexe que la conférence. Dans Le Corsaire, il ne s'agira plus pour le
producteur et ses auteurs de composer un ahurissant récit mélodramatique,
mais de produire un film qui demeure fidéle aux reliques venues du passé
(journal de bord, coffre)®2 Et les auteurs auront voix au chapitre, ce qui n'est
pas le cas dans la saynete satirique narrée au cours de la conférence.

L'organisation hollywoodienne dépeinte par le conférencier possede donc
des caractéristiques assez nettes. Elle est pyramidale, méme si son sommet
apparent (les stars placées au pinacle par le public) et sa base obscure (les
auteurs méprisés, les « vers luisants » dans la conférence de 1932) partagent
un destin tragique. Au centre, les producteurs — financiers et producteurs
exécutifs — sont les seuls dont la situation paraisse enviable, et méme digne
d'admiration : ce sont des figures dynamiques, a la fois acteurs de leur destin
et créateurs, a tel point que Marcel Achard les présente comme les « seuls
véritables artistes ». Par de nombreux aspects, les « grands producteurs »
empiétent d'ailleurs sur les attributions des scénaristes : choix des histoires
a partir des propositions des comités de lecture, choix des scénaristes®,
recherches documentaires une fois qu'a été retenue une histoire, orientation
du projet en fonction des attentes du public... lls sont «I'ame3® » des
story-conferences. Il est donc logique, comme le notera Marcel Achard en
1936°%%, que les metteurs en scéne les plus respectés ambitionnent de
devenir producteurs, cumulant du méme coup les principales responsabilités
auctoriales (coordonner la production, orienter I'écriture, réaliser, intervenir
lors du montage).

Mais justement, ol sont passés les réalisateurs dans la conférence de 1935 ?
Bien qu'ils aient été annoncés en préambule parmi les « gens de cinéma »
que le conférencier promettait d'évoquer, leur fonction n'a jamais été
précisée au cours de cette longue conférence, si ce n'est pour indiquer en
passant, en une phrase, que « le metteur en scéne, parfois® », peut étre
présent lors des story-conferences.
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14.

Une phrase sur trente-trois pages : I'omission est d'autant plus significative
qu'une quarantaine d'années plus tard, Marcel Achard écrira un conte inédit
dans lequel le scénariste-mage parvient a transformer directement ses
scénarios en pellicule, grace a un tour de magie®. L'effacement du
réalisateur ou le réve d'une caméra soumise au scénario se retrouvent sur
cinquante ans, alors méme que I'apport du réalisateur est reconnu dans de
nombreuses critiques publiées par Achard des années vingt a trente. Si le
journaliste fait montre d'une certaine objectivité, le conférencier propose des
fictions, au méme titre que le conteur ou le scénariste. Et c'est a I'aune d'un
imaginaire, plutdt que d'une réalité factuelle, qu'il convient de les apprécier.

Une étoile disparait (1932)

15.

16.

17.

L'intrigue d'Une étoile disparalt est lancée par le meurtre du personnage de
la Star, annoncé dés le titre. Pour la premiére fois, un film est tourné a partir
d'un scénario original de Marcel Achard, qui I'a écrit dans le cadre de son
contrat d'exclusivité avec la Paramount. Son réalisateur est le frére de
William Wyler, Robert Wyler crédité sous le nom francisé de Robert Villers®.
Méme si I'action d'Une étoile disparait se situe dans un studio francais fictif
(« Luminax Films »), le patronyme de la star (Liane Baxter) comme le matériel
publicitaire destiné a la promotion du film associent celle-ci a un imaginaire
plus hollywoodien que francais. Le film est bien sir tourné dans les studios
francais de la Paramount, contexte hybride dont s'inspire le scénario réflexif.
Enfin, le découpage technique, supervisé par Achard, emploie un lexique
technique anglo-saxon.

Deux versions successives, mais incompléetes, de ce découpage technique
sont présentes dans le fonds Achard : trente-neuf pages pour la premiere
version, couvrant presque entierement les trois premieres séquences*;
onze pour la seconde version, correspondant a une partie de la premiére
séquence*!. Leur comparaison témoigne surtout d'un resserrement du
dialogue. Cette accélération du rythme est revendiquée par le scénariste qui
souhaite rompre avec ses précédentes productions en ne visant cette fois
« qu'un but: amuser le public » et en proposant « moins de dialogue que
dans les autres films et beaucoup de mouvement*? », dans la droite ligne
d'un cinéma américain dont il vante la célérité a travers ses critiques.

Le récit se situe entiérement dans le cadre d'un studio de cinéma. |l propose
un jeu pirandellien confrontant I'endroit et I'envers d'un tournage, des roles
et des identitéts. Comme dans les conférences, la mythologie
hollywoodienne est convoquée puis adaptée a un contexte francais parce
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18.

19.

20.

21.

qu'elle illustre exemplairement l'alliance de l'artifice et de sa fabrication, du
mensonge et de la violence. Le premier plan expose clairement cet enjeu
réflexif. Une caméra filme une caméra. Le plan se fait miroir :

FADE IN

CLOSE UP d'une caméra. Camera TRUCKS BACK. On voit tout le studio. C'est
le matin. Les sunlights sont déja allumés. Sur la caméra, préparant son
travelling, on voit Ricot, le camera-man, et derriére lui, tirant la caméra, deux
ou trois machinistes.

Claudius entre dans le champ. C'est I'assistant metteur en scéne. Il est jovial
et sympathique. Il n'a pas résisté au désir de porter le costume type des
assistants metteurs-en-scene : knickers, pull-over impressionnant, le tout a
carreaux“3,

L'argument exploite ensuite ces prémisses méta-cinématographiques en les
associant a la structure efficace d'un film policier. Nous I'avons reconstitué a
partir de trois sources : les découpages techniques partiels, ce qui explique
que les trois premiéres séquences soient synthétisées avec davantage de
précision ; la novélisation publiée dans Ciné-magazine** ; et le résumé
proposé par le site de I'A.F.1.*>. Chaque fois que nous évoquons « le film », il
s'agit du film dans le film, ou film diégétique :

I. Claudius, I'assistant metteur-en-scene, et Ricot, le cameraman, préparent
une journée de tournage du film La Rose de Paris. Santerre, le metteur en
scene est furieux : la Star, Liane Baxter, est en retard. Dans sa loge, Liane
est d'une humeur exécrable. Sur le plateau, elle vérifie I'éclairage, écoute les
directives du réalisateur. Premiére prise: Liane, accompagnée par un
orchestre, chante. Seconde prise : elle prend le verre d'eau tendu par son
assistante (Rosine), reprend la chanson mais s'interrompt, foudroyée.
L'assistant pense qu’elle a joué prématurément la scéne d'empoisonnement
prévue par le scénario. Le docteur constate qu'elle est morte empoisonnée.

IIl. Les acteurs (Meg Lemonnier, Henri Garat, Noél-Noél, Edwige Feuillére...)
jouant leurs propres rdles sont attablés au bar du studio. Ills formulent des
hypothéses : qui est coupable ?

[ll. Les acteurs et les membres de I'équipe technique n'ont pas quitté le
studio. Le producteur, trés inquiet, exprime sa joie quand il apprend que la
seule séquence qui n'a pas pu étre tournée - le baiser final — pourra I'étre
grace a une doublure. L'inspecteur Hulot arrive. Le verre d'eau est passé de
main en main : autant de suspects. Les soupcons de l'inspecteur se portent
sur l'acteur interprétant le Traitre qui empoisonne I'héroine dans le film.
Rosine révele que Liane a mangé des bonbons envoyés par un admirateur

Déméter # 4 | 2020 Fantasmes du cinéma américain en France



Hollywood revisité : Marcel Achard et le cinéma américain au cours de la premiére moitié des années trente

22.

23.

24,

25.

26.

27.

anonyme : c'est Ricot qui, pour s'innocenter, en mange, et s'effondre. On le
croit mort; il n'est qu'évanoui. Le réalisateur propose a l'inspecteur de
I'engager dans son prochain film pour jouer un malfrat. Arlette, interpréte du
réle de I'lngénue, s'accuse du meurtre [fin du découpage technique]. Mais la
costumiére a entendu une dispute entre Liane et Roland : il est arrété.

Rosine, amoureuse de Roland, ne croit pas a sa culpabilité. Elle méne
I'enquéte et suspecte Santerre, autre amant de Liane. Ricot, a qui elle a
confié ses soupcons, questionne Santerre, qui le tue.

Rosine suggere a l'inspecteur de regarder le dernier plan tourné par Liane :
il révéle que Santerre a empoisonné le verre. Il est arrété.

Le dernier plan du film est tourné par Roland et une doublure : c'est Rosine,
qui joue le baiser final avec celui qu'elle aime.

Au-dela du pirandellisme prégnant, influence récurrente dans les piéces
comme dans les scénarios écrits par Marcel Achard, le théatre baroque
shakespearien est également convoqué : Santerre, le réalisateur, est un chef
déchu dont le patronyme éveille le souvenir du roi Jean ; surtout, 'assistant
prénommé Claudius, le verre empoisonné bu par la Star ainsi que les jeux de
miroir évoquent Hamlet, donc la plus célébre des mises en abyme théatrales.

Quant aux acteurs interprétant leurs propres roles, ils demeurent éloignés
du plateau et du drame, cloitrés dans le bar du studio, espace intermédiaire
entre le plateau ou se crée la fiction et le monde social. Assignés a la position
passive de spectateurs, ils en sont réduits a émettre des hypothéses
illustrées par des plans représentant les suspects, la mise en abyme se
déployant sur quatre niveaux : le spectateur réel ; jouant leurs propres réles,
les acteurs-spectateurs ; les acteurs-personnages stéréotypés rejouant ou
déjouant dans leur univers diégétique les roles et situations qu'ils viennent
d'interpréter pour le film dans le film.

Grace a ce dispositif complexe renforcant I'effet de distanciation, le scénario
pointe une série de clichés et parfois les renverse ou les met a distance. Dans
la conférence de 1932, Achard revendiquait la reprise de figures
stéréotypées dans ses scénarios, par souci du rythme : il ne faut pas perdre
de temps a caractériser des personnages trop complexes, le spectateur de
cinéma se montrant plus impatient que son homologue au théatre*®. Dans
les coulisses et sur le plateau, défile donc une série de types appartenant a
la mythologie du cinéma : Star, starlettes, producteur ou réalisateur. lls
synthétisent des caractéristiques reprises par Marcel Achard non seulement
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28.

dans ses conférences mais également dans ses fictions consacrées au
cinéma, dans ses articles, et parfois dans sa correspondance privée. Mais ici,
les personnages créent leurs propres stéréotypes, parfois empruntés au
contexte hollywoodien, jusque dans la représentation conventionnelle de
Paris. En voici quelques-uns : I'assistant, Claudius, « n'a pas résisté au désir
de porter le costume type des assistants metteurs-en-scéne*’ »; les
figurantes sont des « platine blondes*® » imitant Jean Harlow. De méme, le
décor disposé derriere |'actrice est un panorama parisien auquel ne manque
qu'un détail pittoresque : in extremis, le « machiniste arrive portant sous le
bras une minuscule tour Eiffel, qu'il va disposer dans le décor, derriere la
fenétre*® ». Dix ans auparavant, Marcel Achard avait justement consacré un
article intitulé « L'idée que les Américains se font de Paris® » a la réduction
trés hollywoodienne de la Ville-Lumiére a quelques motifs pittoresques. Les
deux films auxquels il participera aux Etats-Unis n'y feront pas exception.
Mais c'est la figure de la Star féminine qui illustre le mieux ce jeu avec les
stéréotypes, et les références hollywoodiennes, en particulier quand elle
interpréte la chanson « Un grand bonheur va m'arriver » composée par Lionel
Cazaux (musique) et Marcel Achard (paroles)®™.

L'ironie déployée au cours de cette séguence musicale se révele
particulierement insistante. Pour que le ciel « paraisse bleu », il faut un filtre
de mica tandis que le « grand bonheur » attendu sera la mort... Au-dela des
effets d'annonce, trop explicites pour ne pas étre parodiques, la Star est
associée a un oiseau mécanique manipulé par un technicien caché dans les
coulisses, analogie d'autant moins fortuite qu'aprés sa mort, la main de Liane
tombe a c6té du volatile factice « qui continue a picorer® ». Avant le drame,
un autre gros plan isolait le miroir brisé par la Star, annonciateur de sa mort,
mais également d'une traversée des apparences®. Le film s'ouvrait sur un
plan-miroir, mais le spectateur attend que lui soient dévoilés aussi bien
I'endroit que l'envers du miroir, que le stéréotype soit retourné, quitte a
produire un autre stéréotype. Ici, la confrontation entre I'endroit — I'image
lumineuse de la Star incarnant un lyrisme de pacotille — et I'envers —les
coulisses, la mort, l'analogie entre la vedette féminine et un objet
mécanique — est violente, si ce n'est misogyne, dans la droite ligne de la
trentaine de films prenant, au cours des années trente, le cinéma pour
théeme®. Une étoile disparait innove néanmoins en sanctionnant par le
meurtre I'hybris d'une star féminine menacant, comme dans la plupart des
films réflexifs de la période, le pouvoir masculin®. Faut-il y voir, comme le
suggere Colin Crisp, une manifestation des sentiments ambivalents des
scénaristes et réalisateurs vis-a-vis de la puissance croissante des stars
féminines®®, et partant vis a vis d'une mythologie hollywoodienne qu'elles
incarnent, dans Une étoile disparait comme dans Le Bonheur (1934) de
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29.

30.

31.

Marcel L'Herbier, mieux qu'aucune autre figure (patronyme anglo-saxon,
artificialité, puissance, alliance de lumiére et de morbidité) ?

En dépit, ou plutdt a cause de son ambivalence, la Star, jalousée par les
femmes et désirée par les hommes, demeure longtemps centrale. Dés la
premiére scéne, elle est associée littéralement a la lumiére éblouissante des
projecteurs®’. Comme Marlene Dietrich, la Star construit son image et
modifie 'éclairage : Liane exige « un reflet derriére [s]es cheveux, genre
Madone », puis que l'arriere-plan parisien devienne crépusculaire afin de ne
pas concurrencer sa propre photogénie®. Créature de lumiére, elle bascule
brutalement de I'éclat aux ténébres, de I'nyper-visibilité a l'invisibilité a tel
point que, écrite en rouge et soulignée par le scénariste, une consigne exige
qu'aprés sa mort, «on ne voit plus jamais [son] cadavre® », qui devra
demeurer hors-champ, étre caché par un des acteurs ou se réduire a une
abstraite forme lumineuse®. Son érotisme est également exploité. Pour sa
premiére apparition, elle est « presque entierement dévétue », mais a cet
érotisme se méle d'emblée une aura de violence car elle est « dans un état
de fureur indicible®! ». Semblable a une divinité antique, elle est a la fois
désirable et ombrageuse. Comme dans Le Bonheur, |'actrice est fascinante
et effrayante, mélange instable qui peut étre le moteur du crime®?. Son éclat
est donc éphémeére, et elle sera remplacée par son assistante qui attendait
patiemment dans I'ombre.

Etrangement, le scénariste ne se projette pas a travers un alter-ego
diégétique, alors que toutes les autres professions cinématographiques
s'incarnent a travers des personnages. Il se contente, comme un narrateur
extra-diégétique, de distribuer les scénes, les répliques, les axes de caméras
afin de composer des analogies ou des contrepoints. Indifférent au drame,
le producteur diégétique est quant a lui une figure cynique, uniquement
préoccupée de rentabilité financiere. Quand il apprend que la derniére
séquence pourra étre tournée grace a une doublure, il est « fou de joie »,
suscitant « le regard réprobateur des autres®® ». Pourtant, sa caractérisation
liminaire précise qu'«il est treés chic et pas du tout ridicule. C'est son
désespoir seul qui est comique® ». De méme, quand la Star chantait devant
un chromo parisien, le scénario prévenait : « mais pas ridicule, charmante®® ».
Le scénariste demande donc a son réalisateur et a ses interprétes d'atténuer
les contours d'une caricature qu'il a lui-méme esquissée, d'échapper a une
facilité qui lui a permis de dessiner des figures nettement reconnaissables
pour le spectateur mais qui peuvent limiter la portée du film.

Ainsi, le scénario appelle une opposition, sollicite un adversaire. Il I'incarne
d'ailleurs en présentant le réalisateur comme un étre de conflit, transposant
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32.

33.

34.

I'anecdote biographique responsable de I'échec du premier projet
hollywoodien. Santerre désigne immédiatement I'objet de son courroux : la
Star®®. Marcel Achard choisit de présenter une évidence - le réalisateur
violent se déclare hostile a sa future victime — pour mieux en détourner un
spectateur qui a trop bien appris a se méfier des évidences et des
stéréotypes : la cruauté est une caractéristique régulierement associée au
réalisateur dans les films des années trente®’.

L'ironie de la fable s'exprime suprémement dans sa conclusion : le réalisateur
va étre trahi par le plan dont il a organisé le tournage. Faute de découpage
technique, il n'est pas possible de savoir comment ce plan dénonce le
coupable : reflet, arriere-plan... Le cinéaste fait le vide autour de lui mais est
ultimement trahi par son ceuvre : le film diégétigue documente le tournage
au point d'en révéler les coulisses les plus sordides. Ainsi, si le
scénariste-personnage est curieusement absent d'Une étoile disparaft
(1932), dominé par le conflit entre le metteur-en-scene et la Star,
I'exacerbation de ce conflit (le premier assassine la seconde) signale
pourtant que la fiction peut servir d'exutoire pour le scénariste réel. Dans la
piéce Le Corsaire (1938) comme dans son adaptation, dont le tournage a été
interrompu par la guerre, ce sera l'inverse : s'il y a deux scénaristes (Cadwell
et Rickard dans la piéce située a Hollywood ; Guérin et Le Hertois dans le
film transposé en France), aucun cinéaste n'est présent. Une constante,
donc: le scénariste et le cinéaste ne pouvant cohabiter dans la fiction, la
présence de I'un semble exclure celle de I'autre.

Apreés la réception mouvementée d'Une nuit a I'hétel, Une étoile disparait est
bien accueilli par le public et la critique®. Cette fois-ci, Marcel Achard a su
évaluer le degré de subtilité attendu d'un film de divertissement, alignant
dialogues explicites et stéréotypes rassurants, invitant a jouer leur propre
role des vedettes familieres du public et qui lui servent de relais en
commentant I'action. La reprise des codes du film policier et de la mythologie
hollywoodienne renforce encore ce sentiment de familiarité et permet au
scénariste d'atteindre le but annoncé : amuser, quitte a se montrer moins
ambitieux que dans ses précédentes productions®. Quant aux références
plus savantes, shakespeariennes et pirandelliennes, les premiéres sont déja
connues d'un public relativement large tandis que les secondes ne tarderont
pas a I'étre, grace aux adaptations tirées du maitre italien et a la diffusion
d'une partie de ses thématiques.

En définitive, les représentations inspirées a Marcel Achard par son

expérience hollywoodienne, et avant cela par son expérience de spectateur
et critique, témoignent de son imaginaire autant, voire davantage, que de la
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réalité d'un systeme. A la fois satiriques et nostalgiques, elles sont tiraillées
entre un certain nombre de constats (la toute-puissance du producteur, la
fragilité du scénariste, la prégnance des cadres génériques) et des utopies
nourries d'expériences autobiographiques, qu'il s'agit parfois d'exorciser. De
ce point de vue, deux figures occupent des positions particulierement
instables. Les Stars sont a la fois omniprésentes et menacées par la
disparition. Quant aux scénaristes, c'est-a-dire (en vertu de la terminologie
et des revendications partagées a I'époque par la majorité des scripteurs) les
« auteurs », si Achard doit admettre la position subalterne que leur impose
I'appareil de production américain, il imagine pourtant une série de
dispositifs destinés a en célébrer la puissance : évacuation du cinéaste
(absent ou criminel) ou magie d'un scénario capable de se transmuer en
image sans avoir a passer par la phase de tournage (c'est le cas dans la piece
Le Corsaire, dans son adaptation cinématographique ou dans la fable
Capitaine Bernheim). Enfin, il faut noter que le systeme de production
francais, dont Marcel Achard lui-méme admet qu'il demeure plus favorable
au scénariste, n'aura pourtant jamais suscité une mythologie suffisamment
forte pour pouvoir l'inspirer. Quand il écrit pour Edith Piaf une comédie
musicale scénique, La Petite Lili (1951), qui connaltra un certain succes, ce
sont une fois de plus les codes, les figures (gangsters américains ou femme
fatale) et I'esthétique d'un genre spécifiquement hollywoodien, le film noir,
qui sont convoqués. La distance alimente la fascination tout en participant a
la réflexivité du projet, en autorisant des jeux de superposition : entre des
figures hollywoodiennes et un arriere-plan francais, entre la fantaisie du
musical et la violence du film noir (hybridité qui se retrouve dans The Band
Wagon / Tous en scéne (1953) deux ans plus tard), entre théatre et cinéma.
Cette réflexivité constitue une constante de I'ccuvre dramatique puis
cinématographique achardienne, depuis ses manifestations les plus
démonstratives (sa carriere est lancée par le succes de Voulez-vous jouer
avec Moa ? (1923) qui enferme la ronde des amours sur une piste de cirque)
jusqu'aux plus subtiles : la piece Domino (1932) comme le film Madame de...
(1953), dont Achard est le dialoguiste et le co-scénariste, proposent des
réflexions complexes sur la construction des identités et la notion de
représentation.
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