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Pour épouser les contours de l’œuvre protéiforme de Michel Nedjar, cet article se propose 
d’investir le paradigme textile de l’image cinématographique, à travers la notion de texture, 
pour mieux envisager ce qui relie son travail plastique et filmique. Il semble que les gestes de 
Michel Nedjar – une attention portée à la matière, la manipulation de matériaux pauvres, la 
reprise et la couture, la dimension haptique, entre autres – se déclinent non seulement dans 
son travail plastique mais également dans ses films. En éclairant les implications théoriques et 
esthétiques d’une pensée des textures au cinéma, ce parcours, circonstancié et non exhaustif, 
dans les films de Michel Nedjar s’intéresse à la procédure visuelle qui travaille en sourdine 
toute son œuvre : le tissage. S’il est vrai que le travail plastique de Michel Nedjar fonctionne 
sur le mode du rapiéçage et de l’appropriation, ses films témoignent parallèlement d’une 
problématique liée à la texture, en tant que motif et mode opératoire, et contribuent ainsi à 
l’élaboration d’un régime matériel des images. 

 

 

Following the multi-layered and eclectic path of Michel Nedjar’s work, this article deals with 
the textile paradigm in cinema, through the notion of texture. Intertwining the plastic and filmic 
parameters of a shape-shifting practice that varies from a wide range of artistic gestures – the 
stress on material and physical issues, raw material experiments, seams and sewing, haptical 
dimension, among others – this article aims at analyzing the theoretical and aesthetic premises 
of a textural thinking in cinema. It seizes on the problematic issues of weaving and sewing as 
visual processes throughout Michel Nedjar’s films. As Michel Nedjar’s plastic work involves 
patchwork and appropriation practices, his films show simultaneously textural issues, both as 
pattern and process, that contributes to elaborate a material visual regime. 
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Rassembler des énergies 
1. « Michel Nedjar n’a jamais seulement été cinéaste. Il a d’abord été – et il 

reste – plasticien1 », souligne Dominique Noguez dans les belles pages qu’il 
consacre au travail de l’artiste dans son Éloge du cinéma expérimental. 
Chiffonnier, au sens benjaminien, Michel Nedjar amasse et récupère les 
matériaux bruts mis au rebut pour confectionner des poupées de tissus :  
 

Faire une poupée, c’est d’abord faire les poubelles du Sentier (« c’est 
tellement beau, dans une poubelle, toutes ces choses qui brillent »). En 
rassemblant des tissus, on rassemble des ‘énergies’ (« Quand je manipule les 
chiffons, l’énergie sort »). Et cela en un corps-fétiche qui n’est d’aucun sexe 
ou des deux à la fois …. Recueillir le brillant du monde, assembler des 
énergies, refuser les séparations sexuelles, rester en communication 
attentive avec autrui : ce sont là autant de clés pour comprendre le cinéma 
de Michel Nedjar2. 

 
2. Fils d’un père tailleur, l’artiste autodidacte manie l’aiguille pour rapiécer ces 

morceaux d’étoffes, ces objets épars et créer des corps qui sont animés par 
l’évocation rituelle et fétichiste. Les films de Michel Nedjar fonctionnent sur 
le mode du raccommodage, pour repriser à l’endroit de l’accroc et faire voir 
les coutures de « la robe de la réalité », pour reprendre l’expression 
bazinienne. Cette hypothèse autour des textures dans le cinéma de 
Michel Nedjar repose d’abord sur les procédures plastiques qui travaillent 
son œuvre. Le paradigme textile de l’image s’appuie sur la mitoyenneté entre 
le tissu et l’architecture, une relation étroite qui produit une expression 
matérielle et architectonique commune : la texture. Lier, délier, relier : une 
gestuelle qui convoque le tissage comme matrice opératoire. La texture 
apparaît alors comme le produit d’une opération – le nouage – et témoigne 
d’une matérialité accrue, entre surface et profondeur, qui fait dialoguer l’œil 
et la main. Il s’agit de penser l’image cinématographique comme une surface 
d’inscription qui interroge la réflexivité du médium – variations d’intensités 
lumineuses dans Signaux lumineux pour un ballet nuptial (1983), gros plan 
haptique dans Le Gant de l’autre (1977), mouvements en filé et calligraphies 
lumineuses dans Gestuel (1978), confusion matérielle du grain dans Le Grain 
de la peau (1986), saccade du montage non discursif dans son chef-d’œuvre 
Capitale-Paysage (1982-1983). Si ces gestes traversent son travail filmique 
de part en part, il ne s’agit pas d’évoquer ses films de manière exhaustive 
mais de s’attacher à trois films majeurs de sa filmographie (Le Gant de 
l’autre, Gestuel et Capital-Paysage) qui permettent de redéfinir, chacun 



 

différemment, la notion de texture filmique. Cet examen repose néanmoins 
sur certains préalables théoriques autour de la texture, qu’il faudra 
commencer par replacer dans une perspective historique et esthétique qui 
dépasse le cadre strictement cinématographique. Nous postulons ici que le 
traitement des tissus dans l’œuvre plastique de Michel Nedjar dialogue 
intensément avec la façon dont il traite l’image cinématographique comme 
un champ d’inscription des textures du réel. En quoi l’esthétique des films de 
Michel Nedjar peut-elle engager une problématique liée à la texture ? En tant 
que motif et mode opératoire, la texture instaure un régime matériel des 
images : dans quelle mesure le matérialisme à l’œuvre dans les films de 
Nedjar permet-il d’articuler une pensée corporelle et texturelle du cinéma ? 
 

À l’horizon matériel des images, la texture 
3. La texture hérite du nœud en ce qu’elle renvoie à une disposition, un certain 

mode d’entrecroisement des fils dans un tissage. Le nœud, la tresse et le 
tissage manifestent par leur activité même un lien génératif et autonome, 
une praxis de l’image qui interroge ses puissances propres. Il s’agit ici de 
suggérer un autre paradigme pour penser les images, une conception 
visuelle qui ne serait pas inféodée au modèle albertien du cadre comme 
fenêtre qui ouvre sur une profondeur illusionniste et sur l’istoria, mais, 
contrairement à ce régime narratif, c’est à un régime matérialiste des images 
qu’introduit le paradigme textile. Pour cartographier succinctement les 
enjeux théoriques de la texture des images, il faut envisager une assise 
conceptuelle qui puise dans les arts plastiques et l’architecture afin d’étendre 
la réflexion vers le terrain des images. Philippe-Alain Michaud, dans son 
article intitulé « Mouvements de surface3 », écrit :  
 

Lorsque le cinéma cherche à élucider ses propriétés fondamentales, il se 
trouve inéluctablement reconduit à l’événement de la projection et du 
défilement, c’est-à-dire au performatif pur, de la même manière que la 
structure du tapis se résout en dernière instance dans la procédure du 
nouage. … Ne peut-on penser le cinéma, plutôt que comme un art de la 
figure, comme un art de la texture qui produit un déploiement spatial des 
formes plus qu’il n’en reproduit l’illusion4 ? 

 
4. En produisant une analogie saisissante entre la procédure du nouage et celle 

de la projection, Philippe-Alain Michaud insiste sur la dimension 
performative d’une telle démarche et met l’accent sur l’activité structurelle 
du film. Si représentation il y a, c’est au titre d’une « image dans le tapis5 » 
pour reprendre la métaphore d’Henry James, en tant que produit figuratif 



 

d’une performance visuelle. Cette inscription en surface du textile renvoie à 
la pensée du tissage formulée par Hubert Damisch dans Fenêtre jaune 
cadmium ou les dessous de la peinture6 (1984) : l’auteur y proposait une 
traversée, parmi d’autres possibles, de la peinture contemporaine, dont les 
jalons s’arrangeaient sous forme de tresse et d’entrelacs pour établir un 
modèle historique pluriel par la multitude des fils reliés. Dans le chapitre « La 
peinture est un vrai trois », qui traite de la peinture de François Rouan en 
particulier et de la procédure du tressage en général, il est question de la 
tresse et du nœud comme opération processuelle : le tressage n’est pas 
seulement un motif ou un thème iconographique, c’est une composante 
générative, une matrice. Parler de texture, c’est insister sur la dimension 
processuelle du nœud et de la tresse : « la vannerie démontre dans le 
tressage de ses fibres la puissance d’une règle d’engendrement et de 
combinaison qui se prête à des applications et transformations multiples et 
dont découlent un certain nombre de ses propriétés7 ». Évoquant l’origine 
textile de l’art selon le principe de l’habillement de Gottfried Semper, 
Hubert Damisch inverse la trajectoire, produisant ainsi une permutation 
historique inédite : « là où l’hypothèse matérialiste veut que la technique – et 
par priorité celle des arts textiles – ait précédé l’art, celui-ci semble 
désormais pouvoir y faire retour pour s’y réfléchir qu’à d’abord la produire, 
ou la reproduire pour son compte propre8 ». Les aspects esthétiques et 
techniques se réfléchissent mutuellement dans la tresse, en tant que matrice 
du paradigme textile. 
 

5. C’est en effet à Gottfried Semper, architecte allemand de la fin du XIXe, qu’il 
revient d’avoir ouvert la voie d’une origine technico-matérielle de l’art dans 
son ouvrage Du style et de l’architecture9 (1860). Il établit un principe de 
l’habillement qui réconcilie les surfaces par une pensée des textures, une 
« architexture », entre parure et paroi. Selon Semper, toutes les formes 
d’entrelacs, dont procèdent les tissages, sont à l’origine de l’architecture et 
engagent de facto la question matérielle. Semper associe la technique et le 
matériau à la question de l’art, position originale pour l’époque qui conçoit 
ensemble les deux piliers de l’art et de l’industrie. L'idée d’un matérialisme 
de la texture renvoie à la distinction qui opère entre les beaux-arts, dits 
libéraux, et les arts décoratifs, dits appliqués : les trois pôles intensifs des 
arts décoratifs (fonction, matériau, ornement) établissent une équation 
nouvelle de la création artistique. Le clivage entre art et non art, artisanat et 
production mécanisée, tend progressivement à s’estomper au profit d’un 
engagement fonctionnel, technique et matériel de l’expression artistique 
dans la modernité. Ce décloisonnement entre art et industrie trouve un 
moment d’affirmation dans les recherches du Bauhaus, proches des théories 
du constructivisme russe10, à travers la notion de facture, que l’on peut 



 

traduire indifféremment par « facture » ou « texture ». D’une manière 
générale, la facture renvoie à l’ensemble des caractéristiques des œuvres 
liées à la manière dont les matériaux ont été mis en œuvre par l’artiste ; la 
facture constitue un élément concret du style. C’est également une notion 
qui a été reprise par Lázló Moholy-Nagy, cette figure importante du 
modernisme de l’entre-deux guerres, qui était très préoccupé par l’étude des 
propriétés matérielles des nouveaux médiums comme le film ou la 
photographie et reprend à son compte les termes de facture et texture, 
engageant ses étudiants au Bauhaus à expérimenter, percevoir et produire 
des effets de textures. Le dernier opus des « Livres du Bauhaus », intitulé Du 
matériau à l’architecture11 (1929), synthétise les travaux de Moholy-Nagy 
lors de son cours préliminaire, distinguant la structure (qui correspond à la 
configuration interne du matériau), de la facture (les qualités sensibles de la 
surface œuvrée d’un matériau) et la texture (la texture naturelle de la surface 
du matériau). Les films de Michel Nedjar s’inscrivent, semble-t-il, dans le 
prolongement de ce décloisonnement entre art et technique, matière et 
forme, art et artisanat puisqu’il est l’une de ces figures en marges, à la fois 
en ce qu’il appartient à l’histoire du cinéma expérimental et à celle de l’art 
brut. Il apparaît que les films de Michel Nedjar sont indissociables de sa 
pratique artistique globale, comme le suggérait l’accrochage récent de 
l’exposition « Introspective » (février-juin 2017) qui lui était consacrée au 
LaM (Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut). 
Comme le souligne Stéphane Corréard : « Tout chez Nedjar nous reconnecte 
en permanence avec la source du caractère vital de notre relation à l’art, qui 
demeure en fin de compte ce fil, parfois ténu certes, parfois invisible, qui relie 
envers et contre tout ce qu’on appelle ici “art industriel” et “art brut”12 ». Les 
pratiques plurielles de Michel Nedjar renvoient en effet à cette conception 
décloisonnée de l’art, un art brut, dont le territoire balkanique, morcelé, se 
confond aussi bien dans les arts industriels et appliqués, les arts dits 
« décoratifs » et les beaux-arts. 
 

« Tout est matière » : la fabrique des textures 
6. C’est ce fil ténu que le paradigme textile de l’image permet de tisser dans la 

trame de ses films. Il paraît cependant impossible, pour saisir l’envergure si 
singulière des films de Michel Nedjar, de ne pas s’intéresser au préalable à 
son œuvre de plasticien avant de revenir spécifiquement sur trois films, 
significatifs pour cette proposition théorique, qui composent sa filmographie. 
« Mon père était tailleur » ne cesse de répéter Michel Nedjar, comme pour 
expliquer sa vocation textile de l’art. Il n’est en effet pas anodin de souligner 
que son père exerçait la profession de maître-tailleur et que sa grand-mère 



 

maternelle tenait une boutique de vêtements de seconde main au marché 
aux puces de Saint-Ouen :  
 

[…] une grand-mère dans les shmattès, une chiffonnière. Un père dans la 
confection, un tailleur. Grand-mère la matière et père l’aiguille-qui-
rassemble-ça. La chiffonnière et le tailleur : c’est drôle ces deux rencontres 
[…] pour donner une petite créature. Les poupées que je fais c’est leur enfant, 
le centre où se rassemblent les énergies de ma grand-mère et de mon 
père13 , confie l’artiste.  

 
7. Michel Nedjar passe son enfance au milieu des étoffes, des tissus et des 

machines à coudre, il observe les gestes précis de son père, fasciné par les 
textures et reflets moirés des pièces de tissus. Ses premières poupées ont 
été fabriquées à partir des chutes de l’atelier de son père. C’est 
naturellement qu’il s’oriente vers le métier de tailleur qu’il exerce dans un 
atelier du Sentier à Paris jusqu’à son service militaire. Au cours de ses 
premiers voyages dans les années 1970, en particulier au Mexique, au 
Maroc et en Asie, au moment de sa rencontre primordiale avec 
Teo Hernandez (1939-1992) – cinéaste expérimental d’origine mexicaine 
installé à Paris depuis 1966, figure emblématique de l’« école du corps », qui 
deviendra son ami, amant et collaborateur – Michel Nedjar est frappé par les 
poupées de tissus vendues sur les étals des marchés. Il se souvient : « la 
rencontre avec Teo Hernandez a eu lieu à la fin de l’année 1967, à Paris, 
dans une salle obscure – où ailleurs, aurais-je pu le rencontrer ? Un petit 
cinéma entre la place Clichy et Pigalle : “Le Mexico”, le pliage du destin, 
comme aurait dit Teo14 ». Leur rencontre ouvre des perspectives nouvelles, 
un horizon qui est stimulé par le cinéma de Teo Hernandez, qui le pousse à 
faire ses premiers films (Orange du Maroc, 1970). Il découvre le cinéma 
expérimental dans les salles parisiennes, notamment le cinéma de 
Stan Brakhage lors de la rétrospective « Une Histoire du Cinéma » (1976) au 
Centre Pompidou. Dans le rôle d’Hérode dans le Salomé (1976) de 
Teo Hernandez, Michel Nedjar « coud devant la caméra de Hernandez de 
curieux assemblages de tissus colorés, sans doute des poupées, mais la 
séquence fut éliminée du montage définitif15 ». Ces images apparaissent 
cependant dans un autre film de Teo Hernandez, intitulé Les chutes de 
Salomé (1976-1984). Si Michel Nedjar fait partie de ces « magiciens de la 
terre16 », c’est parce que ses poupées recèlent quelque chose de magique ou 
symbolique, une puissance animiste qui le fascine. De retour à Paris en 1976, 
il amasse des morceaux de tissus, chiffons et autres rebuts et commence à 
réaliser ses poupées, ses « chairdâmes » comme il les appelle, en rapiéçant 
des haillons glanés ici et là, des plumes et des bouts de ficelles qu’il trempe 
dans différents bains de terre, de pigment, de teinture. 



 

Jean-Michel Bouhours décrit en ces termes les poupées de Nedjar : 
« l’exubérance des motifs, l’absence de formes figuratives de ces poupées, 
la liberté sans bornes de l’artiste avec les couleurs, évoquent les expériences 
magiques du Mexique et l’art populaire17 ». S’il est vrai que la couture et le 
filmage des tissus étaient prégnants dans le cinéma de Teo Hernandez et 
plus largement dans les travaux du groupe MétroBarbèsRochechou Art18, 
comme en témoignent, entre autres, Salomé ou 4 à 4 (1980-1983) du 
collectif, c’est d’autant plus vrai dans celui de Michel Nedjar, « car la gestuelle 
de Salomé est celle qu’utilise Nedjar pour élaborer une poupée à partir d’un 
simple morceau de bois ou de carton sur lequel il enroule divers tissus et 
passementeries. Dans les deux cas, le désir se fait tissu19 ». Il ramène de ses 
voyages des étoffes, des bouts de papiers, des enveloppes, des tickets, des 
ficelles et autres menus objets qu’il collectionne et recycle en rapiéçant ses 
poupées et dessinant à même le support de son souvenir, ces papiers qui 
ont une histoire, un vécu qu’on peut lire entre les pliures et le froissage. 
« Tout est ma vie. Tout est matière20 », affirme l’artiste qui définit ainsi le 
geste d’appropriation comme impulsion d’un rendre-à-soi, d’une expression 
stylistique de l’existence par le travail de la matière.  
 

Filer et filmer, une gestuelle commune 
8. La relation de Michel Nedjar avec Jean Dubuffet, grand artisan de l’art brut 

qui en forge l’expression et collectionneur passionné, en dit long sur le 
terreau matériel commun aux deux artistes. Comme le souligne 
Madeleine Lommel, présidente de l’association L’Aracine qu’elle a fondée 
avec Claire Teller et Michel Nedjar en 1982, « Dubuffet était un homme de 
matière : nous nous devons ici de souligner que la matière toujours 
inattendue dont usait l’homme du commun fut pour le peintre une des clés 
de l’attrait qu’il eut pour ces productions21 ». Françoise Monnin décrit le rituel 
des gestes de Michel Nedjar au travail : 

 

[…] alors il “graffite”, ensevelit, résille, lance ses entrelacs à l’assaut de la 
surface comme un pêcheur jette son filet sur l’océan ; comme une araignée 
– son animal fétiche – tend sa toile pour narguer le vide. Michel dessine 
comme il coud ses grandes poupées, comme il ligature ses poupées de 
voyages22. 

 
9. Et, devrait-on ajouter, comme il filme le monde qui l’entoure : un terrain 

d’inscription, de métamorphose et d’appropriation des matières, des gestes 
et des visages. S’il y a quelque chose d’arachnéen dans la pensée matérielle 
des textures, c’est que dans les mailles de son réseau, se lisent des histoires 



 

parallèles, des formes inédites, une géographie imaginaire. La scène de la 
fileuse, entre art et industrie, pourrait figurer un lieu originel de la pensée des 
textures, une scène qui fonctionne comme une : 
 

[…] petite machine optique qui nous montre la pensée occupée à tisser les 
liens unissant des perceptions, des affects, des noms et des idées, à 
constituer la communauté sensible que ces liens tissent et la communauté 
intellectuelle qui rend le tissage pensable23. 

 
10. C’est ce réseau patiemment tissé, ce filet d’images tressées que nous 

évoquent les films de Michel Nedjar. Le filage, le raccroc comme raccord, le 
recyclage métamorphique, le tissage des relations se trouvent convoqués 
dans le cinéma de Michel Nedjar à travers ce que l’artiste appelle la 
procédure du « coudrage », qui évoque aussi bien le geste de la couture, que 
du montage ou du cadrage. Il n’est pas tant question de couture mais de 
suture, de ligature : « ce qui domine c’est le nœud et la déchirure24 » peut-on 
lire dans un entretien avec Françoise Monnin. Le fil arachnéen de la toile 
évoque une manière réticulaire et rhizomatique d’arpenter l’espace, d’y 
rencontrer des corps et des visages, mais aussi des objets et des textures. 
 

11. Si Michel Nedjar est un artiste brut, cela tient sans doute aux matériaux 
pauvres qu’il a continué d’utiliser dans toute son œuvre malgré la 
reconnaissance croissante de son travail sur la scène artistique 
contemporaine. Les films n’échappent pas à cette remarque. En effet, la 
majorité des films de Nedjar sont tournés en Super 8, parfois gonflés en 
16mm pour les besoins d’une projection. Détournement d’un format 
amateur vers une pratique singulière, hors norme, brute, les films de 
Michel Nedjar s’inscrivent d’abord dans la matérialité spécifique du format 
Super 8. Dans les films de la veine formaliste de Nedjar25, qui s’intéressent 
aux puissances expressives du médium filmique, il n’est pas tant question 
de représentation que d’éprouver la matérialité du film, la physicalité tantôt 
brutale, tantôt caressante. C’est dans cette coïncidence formelle entre le 
corps et la matière qu’il faut situer un certain nombre de films de l’artiste. 
Alors que Michel Nedjar commence à filmer en 8mm lors de ses premiers 
voyages à la fin des années 1960, c’est le Super 8 qui semble devenir son 
format de prédilection, à partir de son film Le Gant de l’autre (1977). Le 
format amateur autorise ainsi l’artiste à produire des images dont les 
aspérités (le grain, la rugosité, le strié, le flou, les variations lumineuses…) ne 
constituent pas un défaut mais bien la matière première de ses 
expérimentations filmiques. 
 



 

 

Figure 1 Michel Nedjar, Le gant de l’autre, 1977, Super 8, coul., sil., 15 min 20s.  

© Michel Nedjar 

 
12. Dominique Noguez rattache Le Gant de l’autre à « l’école du corps » du 

cinéma expérimental français des années 1970 et en fait le précurseur, dans 
le sillon de Jean Genet et Kenneth Anger, de l’expression cinématographique 
homosexuelle relayée par les films militants de Lionel Soukaz26. On y voit 
Gaël Badaud – ami, cinéaste et plasticien, membre du collectif 
MétroBarbèsRochechou Art – et Teo Hernandez, filmés dans un 
appartement parisien, en train de se toucher, de se caresser mutuellement. 
La caméra Super 8 à la main, Michel Nedjar filme avec son corps, qui se 
manifeste dans le tremblé des mouvements. L’engagement corporel se situe 
à la fois devant et derrière la caméra. Les froissements des draps sur le lit 
répondent aux plis du corps filmé en gros plans. La lumière traversante 
découpe des formes à la surface de l’image, au sol, sur les tissus et les corps. 
Le corps est ici démembré au profit d’une attention ultra-focalisée, 
déréalisante et quasi-abstraite par moments. Nedjar s’intéresse au tissu 
exposé à la lumière, aux contrastes colorés entre le rose et le bleu des gants 
qui flottent comme des ailes accrochées sur la paroi vitrée de la fenêtre. La 
main, et métonymiquement le geste du toucher, est convoquée à l’image 
pour éveiller un regard haptique et non plus seulement optique. L’œil et la 
main collaborent étroitement pour engager un nouveau paradigme du 
regard où les textures se donnent non seulement à voir mais aussi à sentir, 
à toucher. La fenêtre, motif iconographique connoté quant à la question du 
cadre, n’est pas une ouverture sur le monde mais un écran de projection, un 
miroir réfléchissant les couleurs et les jeux de lumières. Ce travail évoque, en 
écho, la série photographique d’Alain Fleischer intitulée Corps-écrans 
(1970), pour laquelle l’artiste a projeté des diapositives de textures (murs 
lézardés, métaux rouillés, écorces d’arbres, etc.), sur le corps nu d’une 
femme. « Le corps-écran fournit à l’image finale – très différente d’une 



 

surimpression – ses contours, ses reliefs, tandis que l’image projetée qui 
l’éclaire, apporte la texture, les motifs, la couleur, la matière27 » écrit Fleischer 
à propos de cette série. Le Gant de l’autre se situe aussi dans une 
perspective écranique du corps, entre l’immatériel de la projection et la 
plasticité matérielle du médium. La surface de l’image redouble celle du 
corps comme une couche épidermique, une seconde peau. Le corps est tout 
entier une surface, un champ visuel sur lequel des événements d’images liés 
à la lumière et la couleur s’inscrivent. Le corps est ainsi érotisé par une 
membrane chromatique qui le nimbe. La couleur vient ici faire écran au sens 
où le terme « couleur » renvoie à la notion de « couleur-écran » dans son 
acception la plus ancienne. En effet, chroa ou chroia, avant de désigner la 
couleur, désigne originellement la peau. Chromata se rapporte ici à la surface 
des corps, à la carnation. 
 

« Bouge et coupe ; (…) Déchire, file, tu es libre ! » 
13. Fasciné par les figures instables des portraits de Francis Bacon, ces mêmes 

images qui sous-tendent le travail de Gilles Deleuze sur « la logique de la 
sensation28 » et la dimension haptique du regard, Michel Nedjar envisage 
Gestuel (1978) comme un corps à corps.  
 

 
Figure 2 Michel Nedjar, Gestuel, 1978, Super 8, coul., son., 20 min. 

© Michel Nedjar 

 
14. Ce portrait de Gaël Badaud hésite entre le combat, par la frontalité du 

cadrage, et l’étreinte presque charnelle suggérée par le tremblé, le 
mouvement filé, les bougés de la caméra portée. La présence du corps filmé 
en appelle une autre, hors champ, matérialisée par la nervosité du filmage, 
l’impulsion du geste qui devient acte cinématographique. Cet effet filé du 
mouvement, entrecoupé par des plans de coupe noirs, dissipe les contours 
du corps par le va-et-vient incessant, les à-coups de la caméra portée au 



 

poing, comme un prolongement du corps. Ici encore, l’œil voit avec la main, 
à tâtons, presque aveugle dans l’obscurité de la prise de vue. Plusieurs 
portraits de Gaël Badaud se succèdent avec des accessoires différents : un 
filet vert, une bande velpeau, un masque à gaz, un morceau de tissu rouge, 
un miroir ou encore un ruban en plastique. Il se couvre le visage de ces 
différents accessoires et dans la scansion répétitive des gestes, le corps 
subit une métamorphose à vue. Celle-ci est rythmée par des coupes noires 
et une bande sonore qui se présente comme un collage discrépant de sons 
extraits de jeux vidéos de combats exacerbant l’aspect chaotique de l’image. 
Ici, la texture des accessoires utilisés se donne moins en surface que comme 
un masque qui altère le visage et le corps tout entier, le contorsionne, le 
colore, l’informe et le déforme. Le corps entier devient plastique, se confond 
avec l’accessoire, sa couleur, sa texture, sa forme.  

 

 
Figure 3 Michel Nedjar, Gestuel, 1978, Super 8, coul., son., 20 min.  

© Michel Nedjar 

 
15. La pensée de la texture dans Gestuel se reconfigure à l’entour du dialogue 

entre le geste double (du filmeur et du filmé) et la texture qui vient 
reconfigurer le rapport au corps dans l’image. Michel Nedjar s’émancipe et 
trouve ainsi un langage en propre, ce « coudrage » cinématographique, entre 
coupure et suture, cadrage et montage. Ces propos de Nedjar, interpellant 
Teo Hernandez, ont marqué le cinéaste qui les a consignés dans son carnet 
de note : « Bouge et coupe. Bouge et coupe sans arrêt. Tu ne vas pas enlever 
des voiles au ralenti toute ta vie. […] Bouge et coupe ; bouge et coupe sans 
arrêt. Non, plus de coupe mais découpe, découpe, découpe sans arrêt. 
Déchire, file, tu es libre !29 ». Jean-Michel Bouhours souligne d’ailleurs « le 
transfert de vocabulaire du tailleur à celui du film : tailler, couper. Les gestes 
primordiaux du tailleur qui permettent à Nedjar de franchir une étape 
décisive dans son langage cinématographique : tailleur = monteur30 ». Si 
Michel Nedjar, selon ses propres mots, est un tailleur qui aurait mal tourné, 



 

l’artiste semble à nouveau « retourner sa veste » et retrouve le vocabulaire 
de la couture appliqué au cinéma. 
 

Portrait en textures : Capitale-Paysage  
16. Les premières images de Capitale-Paysage (1982-1983), ce portrait de 

Paris aux contours instables, sont énigmatiques. C’est un film-mosaïque 
proche d’une vision kaléidoscopique ; un inventaire d’images, filmé en 
Super 8, de la capitale effervescente, tourné en un an et synthétisé en un 
peu plus d’une heure de film. La trajectoire narrative étant inexistante, il faut 
en passer par les images elles-mêmes : que voit-on ? Ce sont d’abord des 
silhouettes fantomatiques, des passants dont on ne voit que les ombres 
projetées, effilées sur le trottoir. Ce trottoir dont la matière, filmée en gros 
plan, s’agglomère au grain du Super 8, comme une peau de l’image, avec ses 
aspérités, ses desquamations. S’y projettent ensuite les ombres de formes 
aux traits végétaux et luxuriants, le végétal étant l’un des motifs privilégiés 
qui font retour à de nombreux endroits du film. Michel Nedjar s’est expliqué 
sur ces enjeux matériels du film dans un entretien :  
 

C’est mon corps dans la ville, dans la matière. Quand je filme, j’ai l’impression 
de faire une sculpture. Au départ, je sais plus ou moins ce qu’il y a, mais arrive 
un moment où je me perds complètement. Perdre, mais ça veut dire aussi 
recevoir, recevoir, recevoir… à tel point qu’à des moments donnés dans 
Capitale-Paysage, tout m’intéressait, je me rendais compte que la moindre 
poussière ou le moindre papier sale ou la moindre lumière était la ville. Une 
nourriture, je ne faisais même plus un choix. Mon travail est toujours 
pulsionnel : non pas détruire, mais reconstituer avec ma pulsion une image… 
C’est la trace31. 

 
 
 



 

 
Figure 4 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.  

© Michel Nedjar 

 
17. Le montage procède par saccades, faisant dialoguer les mouvements filés et 

accélérés de la caméra avec la fixité des gros plans aux cadrages parfois 
renversés qui désorientent la vision, autant de détails qui présentent le 
bouton d’une fleur, un pan de tissu, les lézardes d’un mur, un geste ou une 
note de couleur. 
 

 
Figure 5 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.  

© Michel Nedjar 

 
18. Teo Hernandez a écrit dans ses carnets de notes que l’apport de 

Michel Nedjar consiste principalement en un découpage du monde étranger 
aux principes hégémoniques du voir par la décentralisation du sujet et « la 
découpe sans arrêt du champ visuel32 ». Nedjar semble filmer ici son 
manifeste, un inventaire personnel de textures visuelles et sonores de Paris, 
un portrait de la capitale qui désarticule les grandes catégories de pensée de 
la théorie des arts, entre figuration et abstraction, forme et matière, centre 
et périphérie, attention flottante et perception focalisée.  
 



 

 
Figure 6 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.  
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19. Dans cet exercice de la dérive, d’un quartier à l’autre de Paris (on reconnaît 

Barbès, Châtelet, les berges de Seine, entre autres), Michel Nedjar capte 
l’atmosphère qui se dégage du lieu par la bande sonore composée 
aléatoirement d’enregistrements radio et d’actualités, des bruits de la ville et 
du métro en particulier, de brèves discussions, miscellanées de 
conversations de comptoir, de terrasses de café, des bruits de jeux 
électroniques. Le cinéaste focalise parallèlement son attention sur des motifs 
récurrents dont l’inventaire pourrait se faire sous forme de liste poétique : les 
ferronneries aux murs, un pigeon, le regard d’une poupée, la matière d’un 
mur, une broche dans la chevelure d’une femme, un bonbon multicolore, les 
grands yeux de Mickey, les formes géométriques d’une balle pour enfants, 
les couleurs prismatiques des vitraux de Notre-Dame, un visage de star sur 
papier glacé, un bouton, un fruit juteux, un chou, les traits figés du visage 
d’une statue, le motif à fleurs d’une chemise, le tissu épais d’un manteau… 
Comme dans un livre de Proust, le nom évoque un territoire imaginaire que 
la caméra vient arpenter : les flashs lumineux des enseignes de la ville, le 
nom d’artistes comme Pissarro, Gauguin et Redon, une date, les mots 
« cinéma », « voyage », ou l’expression « l’art sous toutes ses formes » que 
l’on perçoit comme autant de slogans ou sous-titres d’une écriture de soi à 
la première personne. La facture de lumière, comme chez Moholy-Nagy, est 
captée dans son interaction avec la couleur, comme une pluie qui s’abat sur 
l’image dans le mouvement de la caméra ou des signaux lumineux qui 
perdent leur qualité référentielle pour ouvrir au paradigme visuel de la 
texture. 
 



 

 
Figure 7 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.  
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20. La question de la texture dans les films de Nedjar, en tant que procédure 

visuelle et travail formel, tient une place centrale. D’une part, dans le mode 
de fabrication des films, au plus près des objets et des corps pour finir par 
s’y confondre ; d’autre part, dans leur réception, haptique et sensorielle, par 
le spectateur qui perçoit non seulement des formes, des couleurs et des sons 
mais également tout un imaginaire de la matière. On voit à quel point la 
texture engage un héritage théorique et critique que parvient à relancer, 
sous d’autres formes, le cinéma de Michel Nedjar. Inscrire la pratique 
filmique de l’artiste dans une histoire longue de la notion de texture, qui la 
précède et la dépasse, n’enlève rien à toute la singularité de son œuvre, qui 
demeure inclassable – non pas marginale mais « à part » – dans le paysage 
du cinéma expérimental français. La texture, dont la polysémie autorise son 
envergure critique, permet ainsi d’éclairer une manière de faire et de 
percevoir les films : filer à la trace ou filmer les traces. Finalement, de quoi 
les images sont-elles les indices ? L’index, c’est le doigt pointé qui désigne 
et identifie. On dit que les images touchent du doigt, assignent et entrent en 
contact avec quelque chose du réel. On dit même que l’empreinte est 
irréfutable, qu’elle infuse le réel dans l’image, comme un tissu imprégné. Une 
trace qui se répand, qui fait tache, indélébile. Si les images sont des indices, 
si elles sont les traces de quelque chose – un lieu, un événement, une 
présence, un visage, un instant –, elles imposent une méthode proche de 
l’enquête. Une manière de faire qui se prendrait pour objet, prise en filature. 
Un film dont on exhibe les coutures, pas vraiment un film décousu, mais 
plutôt dont on tirerait les fils, un à un, pour défaire les nœuds, déplier les 
enjeux et voir si ça mène quelque part. Il s’agit d’une méthodologie visuelle 
qui engage la reprise à l’endroit de l’accroc, là où ça dépasse, où ça manque. 
Les films de Michel Nedjar semblent investir le potentiel indiciaire du cinéma 
ou, pour parler comme Carlo Ginzburg33, autorisent un modèle de 
connaissance à partir des récits dont les indices et les traces affleurent à la 



 

surface des images. Une écriture de soi, par la texture, qui réhabilite 
l’individualité, l’événement, en menant l’enquête à la loupe pour rendre 
saillantes les coupes, les sursauts et les sutures.  
 

 
Figure 8 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.  

© Michel Nedjar 
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