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« Coudrage » et textures dans les films de Michel
Nedjar

Eline Grignard

Résumeé:

Pour épouser les contours de I'ceuvre protéiforme de Michel Nedjar, cet article se propose
d’investir le paradigme textile de I'image cinématographique, a travers la notion de texture,
pour mieux envisager ce qui relie son travail plastique et filmique. Il semble que les gestes de
Michel Nedjar — une attention portée a la matiere, la manipulation de matériaux pauvres, la
reprise et la couture, la dimension haptique, entre autres — se déclinent non seulement dans
son travail plastique mais également dans ses films. En éclairant les implications théoriques et
esthétiques d’une pensée des textures au cinéma, ce parcours, circonstancié et non exhaustif,
dans les films de Michel Nedjar s’intéresse a la procédure visuelle qui travaille en sourdine
toute son ceuvre : le tissage. S'il est vrai que le travail plastique de Michel Nedjar fonctionne
sur le mode du rapiécage et de I'appropriation, ses films témoignent parallelement d’'une
problématique liée a la texture, en tant que motif et mode opératoire, et contribuent ainsi a
I'élaboration d’'un régime matériel des images.

Abstract :

Following the multi-layered and eclectic path of Michel Nedjar’s work, this article deals with
the textile paradigm in cinema, through the notion of texture. Intertwining the plastic and filmic
parameters of a shape-shifting practice that varies from a wide range of artistic gestures — the
stress on material and physical issues, raw material experiments, seams and sewing, haptical
dimension, among others —this article aims at analyzing the theoretical and aesthetic premises
of a textural thinking in cinema. It seizes on the problematic issues of weaving and sewing as
visual processes throughout Michel Nedjar’s films. As Michel Nedjar’s plastic work involves
patchwork and appropriation practices, his films show simultaneously textural issues, both as
pattern and process, that contributes to elaborate a material visual regime.
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Quelques mots & propos d'Eline Grignard :

Eline Grignard est docteure en études cinématographiques et ATER & [luniversité
Paris Nanterre. Elle a enseigné ['esthétique et Ila théorie du cinéma a
I'université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle et a l'université de Lille. Ses recherches portent sur
les questions ornementales au cinéma et plus généralement sur les relations entre le cinéma
et les autres arts, en particulier décoratifs et appliqués.
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Texte intégral :

« Coudrage » et textures dans les films de Michel Nedjar

Rassembler des énergies

1.

« Michel Nedjar n’a jamais seulement été cinéaste. |l a d’abord été — et |l
reste — plasticien! », souligne Dominique Noguez dans les belles pages qu'il
consacre au travail de l'artiste dans son Eloge du cinéma expérimental.
Chiffonnier, au sens benjaminien, Michel Nedjar amasse et récupere les
matériaux bruts mis au rebut pour confectionner des poupées de tissus :

Faire une poupée, c’est d’abord faire les poubelles du Sentier (« c’est
tellement beau, dans une poubelle, toutes ces choses qui brillent »). En
rassemblant des tissus, on rassemble des ‘énergies’ (« Quand je manipule les
chiffons, I'énergie sort »). Et cela en un corps-fétiche qui n’est d’aucun sexe
ou des deux a la fois [..]. Recueillir le brillant du monde, assembler des
énergies, refuser les séparations sexuelles, rester en communication
attentive avec autrui: ce sont la autant de clés pour comprendre le cinéma
de Michel Nedjar?.

Fils d’'un peére tailleur, I'artiste autodidacte manie I'aiguille pour rapiécer ces
morceaux d’étoffes, ces objets épars et créer des corps qui sont animés par
I’évocation rituelle et fétichiste. Les films de Michel Nedjar fonctionnent sur
le mode du raccommodage, pour repriser a I'endroit de I'accroc et faire voir
les coutures de «la robe de la réalité », pour reprendre I'expression
bazinienne. Cette hypothése autour des textures dans le cinéma de
Michel Nedjar repose d’abord sur les procédures plastiques qui travaillent
son ceuvre. Le paradigme textile de I'image s’appuie sur la mitoyenneté entre
le tissu et l'architecture, une relation étroite qui produit une expression
matérielle et architectonique commune : la texture. Lier, délier, relier : une
gestuelle qui convoque le tissage comme matrice opératoire. La texture
apparait alors comme le produit d’'une opération — le nouage — et témoigne
d’'une matérialité accrue, entre surface et profondeur, qui fait dialoguer I'ceil
et la main. Il s’agit de penser I'image cinématographigue comme une surface
d’inscription qui interroge la réflexivité du médium - variations d’intensités
lumineuses dans Signaux lumineux pour un ballet nuptial (1983), gros plan
haptique dans Le Gant de I'autre (1977), mouvements en filé et calligraphies
lumineuses dans Gestuel (1978), confusion matérielle du grain dans Le Grain
de la peau (1986), saccade du montage non discursif dans son chef-d’ceuvre
Capitale-Paysage (1982-1983). Si ces gestes traversent son travail filmique
de part en part, il ne s’agit pas d’évoquer ses films de maniéere exhaustive
mais de s’attacher a trois films majeurs de sa filmographie (Le Gant de
I'autre, Gestuel et Capital-Paysage) qui permettent de redéfinir, chacun
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différemment, la notion de texture filmique. Cet examen repose néanmoins
sur certains préalables théoriques autour de la texture, qu'il faudra
commencer par replacer dans une perspective historique et esthétique qui
dépasse le cadre strictement cinématographique. Nous postulons ici que le
traitement des tissus dans l'ceuvre plastique de Michel Nedjar dialogue
intensément avec la fagon dont il traite I'image cinématographique comme
un champ d’inscription des textures du réel. En quoi I'esthétique des films de
Michel Nedjar peut-elle engager une problématique liée a la texture ? En tant
que motif et mode opératoire, la texture instaure un régime matériel des
images : dans quelle mesure le matérialisme a I'ceuvre dans les films de
Nedjar permet-il d’articuler une pensée corporelle et texturelle du cinéma ?

AThorizon matériel des images, la texture

3. La texture hérite du nceud en ce qu’elle renvoie a une disposition, un certain
mode d’entrecroisement des fils dans un tissage. Le nceud, la tresse et le
tissage manifestent par leur activité méme un lien génératif et autonome,
une praxis de lI'image qui interroge ses puissances propres. Il s’agit ici de
suggérer un autre paradigme pour penser les images, une conception
visuelle qui ne serait pas inféodée au modele albertien du cadre comme
fenétre qui ouvre sur une profondeur illusionniste et sur l'istoria, mais,
contrairement a ce régime narratif, c’est a un régime matérialiste des images
qu’introduit le paradigme textile. Pour cartographier succinctement les
enjeux théoriques de la texture des images, il faut envisager une assise
conceptuelle qui puise dans les arts plastiques et I'architecture afin d’étendre
la réflexion vers le terrain des images. Philippe-Alain Michaud, dans son
article intitulé « Mouvements de surface? », écrit :

Lorsque le cinéma cherche a élucider ses propriétés fondamentales, il se
trouve inéluctablement reconduit a I'événement de la projection et du
défilement, c’est-a-dire au performatif pur, de la méme maniére que la
structure du tapis se résout en derniére instance dans la procédure du
nouage. [...] Ne peut-on penser le cinéma, plutét que comme un art de la
figure, comme un art de la texture qui produit un déploiement spatial des
formes plus qu’il n’en reproduit l'illusion* ?

4. En produisant une analogie saisissante entre la procédure du nouage et celle
de la projection, Philippe-Alain Michaud insiste sur la dimension
performative d’'une telle démarche et met I'accent sur I'activité structurelle
du film. Si représentation il y a, c’est au titre d’'une « image dans le tapis® »
pour reprendre la métaphore d’'Henry James, en tant que produit figuratif
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d’une performance visuelle. Cette inscription en surface du textile renvoie a
la pensée du tissage formulée par Hubert Damisch dans Fenétre jaune
cadmium ou les dessous de la peinture® (1984) : I'auteur y proposait une
traversée, parmi d’autres possibles, de la peinture contemporaine, dont les
jalons s’arrangeaient sous forme de tresse et d’entrelacs pour établir un
modele historique pluriel par la multitude des fils reliés. Dans le chapitre « La
peinture est un vrai trois », qui traite de la peinture de Frangois Rouan en
particulier et de la procédure du tressage en général, il est question de la
tresse et du noeud comme opération processuelle : le tressage n’est pas
seulement un motif ou un theme iconographique, c’est une composante
générative, une matrice. Parler de texture, c’est insister sur la dimension
processuelle du noeud et de la tresse: « la vannerie démontre dans le
tressage de ses fibres la puissance d'une régle d’engendrement et de
combinaison qui se préte a des applications et transformations multiples et
dont découlent un certain nombre de ses propriétés’ ». Evoquant I'origine
textile de l'art selon le principe de I'habillement de Gottfried Semper,
Hubert Damisch inverse la trajectoire, produisant ainsi une permutation
historique inédite : « la ou I'hypothése matérialiste veut que la technique — et
par priorité celle des arts textiles — ait précédé I'art, celui-ci semble
désormais pouvoir y faire retour pour s’y réfléchir qu’a d’abord la produire,
ou la reproduire pour son compte propre®». Les aspects esthétiques et
techniques se réfléchissent mutuellement dans la tresse, en tant que matrice
du paradigme textile.

C’est en effet a Gottfried Semper, architecte allemand de la fin du Xixe, qu'il
revient d’avoir ouvert la voie d’'une origine technico-matérielle de I'art dans
son ouvrage Du style et de I'architecture® (1860). Il établit un principe de
I'habillement qui réconcilie les surfaces par une pensée des textures, une
« architexture », entre parure et paroi. Selon Semper, toutes les formes
d’entrelacs, dont procédent les tissages, sont a I'origine de I'architecture et
engagent de facto la question matérielle. Semper associe la technique et le
matériau a la question de I'art, position originale pour I'époque qui concoit
ensemble les deux piliers de I'art et de I'industrie. L'idée d’'un matérialisme
de la texture renvoie a la distinction qui opére entre les beaux-arts, dits
libéraux, et les arts décoratifs, dits appliqués : les trois pbles intensifs des
arts décoratifs (fonction, matériau, ornement) établissent une équation
nouvelle de la création artistique. Le clivage entre art et non art, artisanat et
production mécanisée, tend progressivement a s’estomper au profit d’'un
engagement fonctionnel, technique et matériel de I'expression artistique
dans la modernité. Ce décloisonnement entre art et industrie trouve un
moment d’affirmation dans les recherches du Bauhaus, proches des théories
du constructivisme russe!®, & travers la notion de facture, que 'on peut
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traduire indifféremment par «facture» ou «texture». D’'une maniére
générale, la facture renvoie a I'ensemble des caractéristiques des ceuvres
liées a la maniere dont les matériaux ont été mis en oceuvre par 'artiste ; la
facture constitue un élément concret du style. C'est également une notion
qui a été reprise par Lazlé6 Moholy-Nagy, cette figure importante du
modernisme de I'entre-deux guerres, qui était trés préoccupé par I'étude des
propriétés matérielles des nouveaux médiums comme le film ou la
photographie et reprend a son compte les termes de facture et texture,
engageant ses étudiants au Bauhaus a expérimenter, percevoir et produire
des effets de textures. Le dernier opus des « Livres du Bauhaus », intitulé Du
matériau a I'architecture!! (1929), synthétise les travaux de Moholy-Nagy
lors de son cours préliminaire, distinguant la structure (qui correspond a la
configuration interne du matériau), de la facture (les qualités sensibles de la
surface ceuvrée d’'un matériau) et la texture (la texture naturelle de la surface
du matériau). Les films de Michel Nedjar s’inscrivent, semble-t-il, dans le
prolongement de ce décloisonnement entre art et technique, matiere et
forme, art et artisanat puisqu’il est I'une de ces figures en marges, a la fois
en ce qu’il appartient a I'histoire du cinéma expérimental et a celle de 'art
brut. Il apparait que les films de Michel Nedjar sont indissociables de sa
pratique artistique globale, comme le suggérait I'accrochage récent de
I'exposition « Introspective » (février-juin 2017) qui lui était consacrée au
LaM (Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut).
Comme le souligne Stéphane Corréard : « Tout chez Nedjar nous reconnecte
en permanence avec la source du caractére vital de notre relation a 'art, qui
demeure en fin de compte ce fil, parfois ténu certes, parfois invisible, qui relie
envers et contre tout ce qu’on appelle ici “art industriel” et “art brut”!? ». Les
pratiques plurielles de Michel Nedjar renvoient en effet a cette conception
décloisonnée de I'art, un art brut, dont le territoire balkanique, morcelé, se
confond aussi bien dans les arts industriels et appliqués, les arts dits
« décoratifs » et les beaux-arts.

« Tout est matiere » :la fabrique des textures

6. Cest ce fil ténu que le paradigme textile de I'image permet de tisser dans la
trame de ses films. |l paralt cependant impossible, pour saisir I'envergure si
singuliere des films de Michel Nedjar, de ne pas s’intéresser au préalable a
son ceuvre de plasticien avant de revenir spécifiquement sur trois films,
significatifs pour cette proposition théorique, qui composent sa filmographie.
« Mon pére était tailleur » ne cesse de répéter Michel Nedjar, comme pour
expliquer sa vocation textile de I'art. Il n’est en effet pas anodin de souligner
que son peére exercait la profession de maitre-tailleur et que sa grand-mere
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maternelle tenait une boutique de vétements de seconde main au marché
aux puces de Saint-Ouen :

[...] une grand-meére dans les shmattés, une chiffonniére. Un pére dans la
confection, un tailleur. Grand-mére la matiere et pére [laiguille-qui-
rassemble-ca. La chiffonniére et le tailleur : c’est dréle ces deux rencontres
[...] pour donner une petite créature. Les poupées que je fais c’est leur enfant,
le centre ou se rassemblent les énergies de ma grand-mere et de mon
pérel3 | confie I'artiste.

7. Michel Nedjar passe son enfance au milieu des étoffes, des tissus et des
machines a coudre, il observe les gestes précis de son pere, fasciné par les
textures et reflets moirés des piéces de tissus. Ses premiéres poupées ont
été fabriquées a partir des chutes de [l'atelier de son pére. C'est
naturellement qu'il s'oriente vers le métier de tailleur qu’il exerce dans un
atelier du Sentier a Paris jusqu’a son service militaire. Au cours de ses
premiers voyages dans les années 1970, en particulier au Mexique, au
Maroc et en Asie, au moment de sa rencontre primordiale avec
Teo Hernandez (1939-1992) - cinéaste expérimental d’origine mexicaine
installé a Paris depuis 1966, figure emblématique de I'« école du corps », qui
deviendra son ami, amant et collaborateur — Michel Nedjar est frappé par les
poupées de tissus vendues sur les étals des marchés. Il se souvient: « la
rencontre avec Teo Hernandez a eu lieu a la fin de I'année 1967, a Paris,
dans une salle obscure —ou ailleurs, aurais-je pu le rencontrer ? Un petit
cinéma entre la place Clichy et Pigalle: “Le Mexico”, le pliage du destin,
comme aurait dit Teo'* ». Leur rencontre ouvre des perspectives nouvelles,
un horizon qui est stimulé par le cinéma de Teo Hernandez, qui le pousse a
faire ses premiers films (Orange du Maroc, 1970). Il découvre le cinéma
expérimental dans les salles parisiennes, notamment le cinéma de
Stan Brakhage lors de la rétrospective « Une Histoire du Cinéma » (1976) au
Centre Pompidou. Dans le réle d’'Hérode dans le Salomé (1976) de
Teo Hernandez, Michel Nedjar « coud devant la caméra de Hernandez de
curieux assemblages de tissus colorés, sans doute des poupées, mais la
séquence fut éliminée du montage définitif'® ». Ces images apparaissent
cependant dans un autre film de Teo Hernandez, intitulé Les chutes de
Salomé (1976-1984). Si Michel Nedjar fait partie de ces « magiciens de la
terrel® », c’est parce que ses poupées recelent quelque chose de magique ou
symbolique, une puissance animiste quile fascine. De retour a Paris en 1976,
il amasse des morceaux de tissus, chiffons et autres rebuts et commence a
réaliser ses poupées, ses « chairdames » comme il les appelle, en rapiécant
des haillons glanés ici et la, des plumes et des bouts de ficelles qu’il trempe
dans différents bains de terre, de pigment, de teinture.
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Jean-Michel Bouhours décrit en ces termes les poupées de Nedjar:
« I'exubérance des motifs, I'absence de formes figuratives de ces poupées,
la liberté sans bornes de I'artiste avec les couleurs, évoquent les expériences
magiques du Mexique et I'art populaire!’ ». S'il est vrai que la couture et le
filmage des tissus étaient prégnants dans le cinéma de Teo Hernandez et
plus largement dans les travaux du groupe MétroBarbésRochechou Art!8,
comme en témoignent, entre autres, Salomé ou 4 a 4 (1980-1983) du
collectif, c’est d’autant plus vrai dans celui de Michel Nedjar, « car la gestuelle
de Salomé est celle qu’utilise Nedjar pour élaborer une poupée a partir d’'un
simple morceau de bois ou de carton sur lequel il enroule divers tissus et
passementeries. Dans les deux cas, le désir se fait tissu'® ». Il raméne de ses
voyages des étoffes, des bouts de papiers, des enveloppes, des tickets, des
ficelles et autres menus objets qu’il collectionne et recycle en rapiécant ses
poupées et dessinant a méme le support de son souvenir, ces papiers qui
ont une histoire, un vécu qu’on peut lire entre les pliures et le froissage.
« Tout est ma vie. Tout est matiére?® », affirme I'artiste qui définit ainsi le
geste d’appropriation comme impulsion d’un rendre-a-soi, d’une expression
stylistique de I'existence par le travail de la matiére.

Filer et filmer, une gestuelle commune

8. La relation de Michel Nedjar avec Jean Dubuffet, grand artisan de I'art brut
qui en forge I'expression et collectionneur passionné, en dit long sur le
terreau matériel commun aux deux artistes. Comme le souligne
Madeleine Lommel, présidente de 'association L'Aracine qu’elle a fondée
avec Claire Teller et Michel Nedjar en 1982, « Dubuffet était un homme de
matiere : nous nous devons ici de souligner que la matiére toujours
inattendue dont usait I'hnomme du commun fut pour le peintre une des clés
de l'attrait qu’il eut pour ces productions?! ». Frangoise Monnin décrit le rituel
des gestes de Michel Nedjar au travail :

[...] alors il “graffite”, ensevelit, résille, lance ses entrelacs a I'assaut de la
surface comme un pécheur jette son filet sur 'océan ; comme une araignée
—son animal fétiche — tend sa toile pour narguer le vide. Michel dessine
comme il coud ses grandes poupées, comme il ligature ses poupées de
voyages??.

9. Et, devrait-on ajouter, comme il filme le monde qui I'entoure : un terrain
d’inscription, de métamorphose et d’appropriation des matiéres, des gestes
et des visages. S'il y a quelque chose d’arachnéen dans la pensée matérielle
des textures, c’est que dans les mailles de son réseau, se lisent des histoires
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paralléles, des formes inédites, une géographie imaginaire. La scéne de la
fileuse, entre art et industrie, pourrait figurer un lieu originel de la pensée des
textures, une scéne qui fonctionne comme une :

[...] petite machine optique qui nous montre la pensée occupée a tisser les
liens unissant des perceptions, des affects, des noms et des idées, a
constituer la communauté sensible que ces liens tissent et la communauté
intellectuelle qui rend le tissage pensable®.

10. C'est ce réseau patiemment tissé, ce filet d’'images tressées que nous
évoquent les films de Michel Nedjar. Le filage, le raccroc comme raccord, le
recyclage métamorphique, le tissage des relations se trouvent convoqués
dans le cinéma de Michel Nedjar a travers ce que lartiste appelle la
procédure du « coudrage », qui évoque aussi bien le geste de la couture, que
du montage ou du cadrage. Il n'est pas tant question de couture mais de
suture, de ligature : « ce qui domine c’est le noeud et la déchirure®* » peut-on
lire dans un entretien avec Francoise Monnin. Le fil arachnéen de la toile
évoque une maniére réticulaire et rhizomatique d’arpenter I'espace, dy
rencontrer des corps et des visages, mais aussi des objets et des textures.

11. Si Michel Nedjar est un artiste brut, cela tient sans doute aux matériaux
pauvres qu’il a continué d'utiliser dans toute son oeuvre malgré la
reconnaissance croissante de son travail sur la scéne artistique
contemporaine. Les films n’échappent pas a cette remarque. En effet, la
majorité des films de Nedjar sont tournés en Super 8, parfois gonflés en
16mm pour les besoins d'une projection. Détournement d'un format
amateur vers une pratique singuliére, hors norme, brute, les films de
Michel Nedjar s’inscrivent d’abord dans la matérialité spécifique du format
Super 8. Dans les films de la veine formaliste de Nedjar?®, qui s’intéressent
aux puissances expressives du médium filmique, il n'est pas tant question
de représentation que d’éprouver la matérialité du film, la physicalité tantot
brutale, tantét caressante. C'est dans cette coincidence formelle entre le
corps et la matiere qu'il faut situer un certain nombre de films de I'artiste.
Alors que Michel Nedjar commence a filmer en 8mm lors de ses premiers
voyages a la fin des années 1960, c’est le Super 8 qui semble devenir son
format de prédilection, a partir de son film Le Gant de I'autre (1977). Le
format amateur autorise ainsi l'artiste a produire des images dont les
aspérités (le grain, la rugosité, le strié, le flou, les variations lumineuses...) ne
constituent pas un défaut mais bien la matiére premiere de ses
expérimentations filmiques.
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Figure 1 Michel Nedjar, Le gant de I'autre, 1977, Super 8, coul., sil., 15 min 20s.
© Michel Nedjar

by

Dominique Noguez rattache Le Gant de l'autre a «I'école du corps » du
cinéma expérimental francais des années 1970 et en fait le précurseur, dans
le sillon de Jean Genet et Kenneth Anger, de I'expression cinématographique
homosexuelle relayée par les films militants de Lionel Soukaz?®. On y voit
Gaél Badaud -ami, cinéaste et plasticien, membre du collectif
MétroBarbésRochechou Art— et Teo Hernandez, filmés dans un
appartement parisien, en train de se toucher, de se caresser mutuellement.
La caméra Super 8 a la main, Michel Nedjar filme avec son corps, qui se
manifeste dans le tremblé des mouvements. L’'engagement corporel se situe
a la fois devant et derriére la caméra. Les froissements des draps sur le lit
répondent aux plis du corps filmé en gros plans. La lumiere traversante
découpe des formes a la surface de I'image, au sol, sur les tissus et les corps.
Le corps est ici démembré au profit d'une attention ultra-focalisée,
déréalisante et quasi-abstraite par moments. Nedjar s’intéresse au tissu
exposé a la lumiére, aux contrastes colorés entre le rose et le bleu des gants
qui flottent comme des ailes accrochées sur la paroi vitrée de la fenétre. La
main, et métonymiquement le geste du toucher, est convoquée a I'image
pour éveiller un regard haptique et non plus seulement optique. L'ceil et la
main collaborent étroitement pour engager un nouveau paradigme du
regard ou les textures se donnent non seulement a voir mais aussi a sentir,
a toucher. La fenétre, motif iconographique connoté quant a la question du
cadre, n'est pas une ouverture sur le monde mais un écran de projection, un
miroir réfléchissant les couleurs et les jeux de lumiéres. Ce travail évoque, en
écho, la série photographique d'Alain Fleischer intitulée Corps-écrans
(1970), pour laquelle I'artiste a projeté des diapositives de textures (murs
lézardés, métaux rouillés, écorces d’arbres, etc.), sur le corps nu d'une
femme. « Le corps-écran fournit a I'image finale —trés différente d’une
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surimpression — ses contours, ses reliefs, tandis que l'image projetée qui
I'éclaire, apporte la texture, les motifs, la couleur, la matiére?” » écrit Fleischer
a propos de cette série. Le Gant de l'autre se situe aussi dans une
perspective écranique du corps, entre I'immatériel de la projection et la
plasticité matérielle du médium. La surface de I'image redouble celle du
corps comme une couche épidermique, une seconde peau. Le corps est tout
entier une surface, un champ visuel sur lequel des événements d’'images liés
a la lumiére et la couleur s’inscrivent. Le corps est ainsi érotisé par une
membrane chromatique qui le nimbe. La couleur vient ici faire écran au sens
oU le terme « couleur » renvoie a la notion de « couleur-écran » dans son
acception la plus ancienne. En effet, chroa ou chroia, avant de désigner la
couleur, désigne originellement la peau. Chromata se rapporte ici a la surface
des corps, a la carnation.

« Bouge et coupe ; (...) Déchire, file, tu es libre ! »

13.

14.

Fasciné par les figures instables des portraits de Francis Bacon, ces mémes
images qui sous-tendent le travail de Gilles Deleuze sur « la logique de la
sensation?® » et la dimension haptique du regard, Michel Nedjar envisage
Gestuel (1978) comme un corps a corps.

Figure 2 Michel Nedjar, Gestuel, 1978, Super 8, coul., son., 20 min.
© Michel Nedjar

Ce portrait de Gaél Badaud hésite entre le combat, par la frontalité du
cadrage, et I'étreinte presque charnelle suggérée par le tremblé, le
mouvement filé, les bougés de la caméra portée. La présence du corps filmé
en appelle une autre, hors champ, matérialisée par la nervosité du filmage,
impulsion du geste qui devient acte cinématographique. Cet effet filé du
mouvement, entrecoupé par des plans de coupe noirs, dissipe les contours
du corps par le va-et-vient incessant, les a-coups de la caméra portée au
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poing, comme un prolongement du corps. Ici encore, I'ceil voit avec la main,
a tatons, presque aveugle dans l'obscurité de la prise de vue. Plusieurs
portraits de Gaél Badaud se succédent avec des accessoires différents : un
filet vert, une bande velpeau, un masque a gaz, un morceau de tissu rouge,
un miroir ou encore un ruban en plastique. |l se couvre le visage de ces
différents accessoires et dans la scansion répétitive des gestes, le corps
subit une métamorphose a vue. Celle-ci est rythmée par des coupes noires
et une bande sonore qui se présente comme un collage discrépant de sons
extraits de jeux vidéos de combats exacerbant I'aspect chaotique de I'image.
Ici, la texture des accessoires utilisés se donne moins en surface que comme
un masque qui altére le visage et le corps tout entier, le contorsionne, le
colore, I'informe et le déforme. Le corps entier devient plastique, se confond
avec l'accessoire, sa couleur, sa texture, sa forme.

Figure 3 Michel Nedjar, Gestuel, 1978, Super 8, coul., son., 20 min.
© Michel Nedjar

La pensée de la texture dans Gestuel se reconfigure a I'entour du dialogue
entre le geste double (du filmeur et du filmé) et la texture qui vient
reconfigurer le rapport au corps dans I'image. Michel Nedjar s’émancipe et
trouve ainsi un langage en propre, ce « coudrage » cinématographique, entre
coupure et suture, cadrage et montage. Ces propos de Nedjar, interpellant
Teo Hernandez, ont marqué le cinéaste qui les a consignés dans son carnet
de note : « Bouge et coupe. Bouge et coupe sans arrét. Tu ne vas pas enlever
des voiles au ralenti toute ta vie. [...] Bouge et coupe ; bouge et coupe sans
arrét. Non, plus de coupe mais découpe, découpe, découpe sans arrét.
Déchire, file, tu es libre 1?° ». Jean-Michel Bouhours souligne d’ailleurs « le
transfert de vocabulaire du tailleur a celui du film : tailler, couper. Les gestes
primordiaux du tailleur qui permettent a Nedjar de franchir une étape
décisive dans son langage cinématographique : tailleur = monteur®® ». Si
Michel Nedjar, selon ses propres mots, est un tailleur qui aurait mal tourné,
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I'artiste semble & nouveau « retourner sa veste » et retrouve le vocabulaire
de la couture appliqué au cinéma.

Portrait en textures : Capitale-Paysage

16. Les premiéres images de Capitale-Paysage (1982-1983), ce portrait de
Paris aux contours instables, sont énigmatiques. C’est un film-mosaique
proche d’une vision kaléidoscopique; un inventaire d’images, filmé en
Super 8, de la capitale effervescente, tourné en un an et synthétisé en un
peu plus d’'une heure de film. La trajectoire narrative étant inexistante, il faut
en passer par les images elles-mémes : que voit-on ? Ce sont d’abord des
silhouettes fantomatiques, des passants dont on ne voit que les ombres
projetées, effilées sur le trottoir. Ce trottoir dont la matiere, filmée en gros
plan, s’agglomére au grain du Super 8, comme une peau de I'image, avec ses
aspérités, ses desquamations. S’y projettent ensuite les ombres de formes
aux traits végétaux et luxuriants, le végétal étant I'un des motifs privilégiés
qui font retour a de nombreux endroits du film. Michel Nedjar s’est expliqué
sur ces enjeux matériels du film dans un entretien :

C’est mon corps dans la ville, dans la matiere. Quand je filme, j’ai I'impression
de faire une sculpture. Au départ, je sais plus ou moins ce qu'il y a, mais arrive
un moment ol je me perds complétement. Perdre, mais ca veut dire aussi
recevoir, recevoir, recevoir... a tel point qu’a des moments donnés dans
Capitale-Paysage, tout m’intéressait, je me rendais compte que la moindre
poussiére ou le moindre papier sale ou la moindre lumiére était la ville. Une
nourriture, je ne faisais méme plus un choix. Mon travail est toujours
pulsionnel : non pas détruire, mais reconstituer avec ma pulsion une image...
C'est la trace®™.
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Figure 4 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.
© Michel Nedjar

17. Le montage procéde par saccades, faisant dialoguer les mouvements filés et
accélérés de la caméra avec la fixité des gros plans aux cadrages parfois
renversés qui désorientent la vision, autant de détails qui présentent le
bouton d’une fleur, un pan de tissu, les [ézardes d’un mur, un geste ou une
note de couleur.

Figure 5 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.
© Michel Nedjar

18. Teo Hernandez a écrit dans ses carnets de notes que l'apport de
Michel Nedjar consiste principalement en un découpage du monde étranger
aux principes hégémoniques du voir par la décentralisation du sujet et « Ia
découpe sans arrét du champ visuel®*? ». Nedjar semble filmer ici son
manifeste, un inventaire personnel de textures visuelles et sonores de Paris,
un portrait de la capitale qui désarticule les grandes catégories de pensée de
la théorie des arts, entre figuration et abstraction, forme et matiére, centre
et périphérie, attention flottante et perception focalisée.
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Figure 6 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.
© Michel Nedjar

Dans cet exercice de la dérive, d’'un quartier a I'autre de Paris (on reconnait
Barbés, Chatelet, les berges de Seine, entre autres), Michel Nedjar capte
'atmosphére qui se dégage du lieu par la bande sonore composée
aléatoirement d’enregistrements radio et d’actualités, des bruits de la ville et
du métro en particulier, de bréves discussions, miscellanées de
conversations de comptoir, de terrasses de café, des bruits de jeux
électroniques. Le cinéaste focalise parallelement son attention sur des motifs
récurrents dont l'inventaire pourrait se faire sous forme de liste poétique : les
ferronneries aux murs, un pigeon, le regard d’'une poupée, la matiére d’'un
mur, une broche dans la chevelure d’'une femme, un bonbon multicolore, les
grands yeux de Mickey, les formes géométriques d’une balle pour enfants,
les couleurs prismatiques des vitraux de Notre-Dame, un visage de star sur
papier glacé, un bouton, un fruit juteux, un chou, les traits figés du visage
d’une statue, le motif a fleurs d’'une chemise, le tissu épais d’'un manteau...
Comme dans un livre de Proust, le nom évoque un territoire imaginaire que
la caméra vient arpenter : les flashs lumineux des enseignes de la ville, le
nom d’artistes comme Pissarro, Gauguin et Redon, une date, les mots
« cinéma », « voyage », ou I'expression « I'art sous toutes ses formes » que
I'on percoit comme autant de slogans ou sous-titres d’une écriture de soi a
la premiére personne. La facture de lumiére, comme chez Moholy-Nagy, est
captée dans son interaction avec la couleur, comme une pluie qui s’abat sur
image dans le mouvement de la caméra ou des signaux lumineux qui
perdent leur qualité référentielle pour ouvrir au paradigme visuel de la
texture.
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Figure 7 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.
© Michel Nedjar

La question de la texture dans les films de Nedjar, en tant que procédure
visuelle et travail formel, tient une place centrale. D’'une part, dans le mode
de fabrication des films, au plus prés des objets et des corps pour finir par
s’y confondre ; d’autre part, dans leur réception, haptique et sensorielle, par
le spectateur qui percoit non seulement des formes, des couleurs et des sons
mais également tout un imaginaire de la matiére. On voit a quel point la
texture engage un héritage théorique et critique que parvient a relancer,
sous d'autres formes, le cinéma de Michel Nedjar. Inscrire la pratique
filmique de I'artiste dans une histoire longue de la notion de texture, qui la
précéde et la dépasse, n'enléve rien a toute la singularité de son ceuvre, qui
demeure inclassable — non pas marginale mais « a part » — dans le paysage
du cinéma expérimental francais. La texture, dont la polysémie autorise son
envergure critique, permet ainsi d'éclairer une maniere de faire et de
percevoir les films : filer a la trace ou filmer les traces. Finalement, de quoi
les images sont-elles les indices ? L'index, c’est le doigt pointé qui désigne
et identifie. On dit que les images touchent du doigt, assignent et entrent en
contact avec quelque chose du réel. On dit méme que I'empreinte est
irréfutable, gu’elle infuse le réel dans I'image, comme un tissu imprégné. Une
trace qui se répand, qui fait tache, indélébile. Si les images sont des indices,
si elles sont les traces de quelque chose —un lieu, un événement, une
présence, un visage, un instant —, elles imposent une méthode proche de
I'enquéte. Une maniére de faire qui se prendrait pour objet, prise en filature.
Un film dont on exhibe les coutures, pas vraiment un film décousu, mais
plutdt dont on tirerait les fils, un a un, pour défaire les nceuds, déplier les
enjeux et voir si ca mene quelque part. Il s’agit d’'une méthodologie visuelle
qui engage la reprise a I'endroit de I'accroc, |a ou ¢a dépasse, ol ca mangue.
Les films de Michel Nedjar semblent investir le potentiel indiciaire du cinéma
ou, pour parler comme Carlo Ginzburg®?, autorisent un modéle de
connaissance a partir des récits dont les indices et les traces affleurent a la
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surface des images. Une écriture de soi, par la texture, qui réhabilite
'individualité, I'événement, en menant I'enquéte a la loupe pour rendre
saillantes les coupes, les sursauts et les sutures.

Figure 8 Michel Nedjar, Capitale-Paysage, 1982-1983, Super 8, coul., son., 71 min.
© Michel Nedjar
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