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Le chaman qui pouvait étre géometre

Jean-Michel Bouhours

Résumé:

Ce texte prétend poursuivre la réflexion entamée avec l'exposition « Michel Nedjar,
introspective », a savoir comment s'articulent les ceuvres plastiques et cinématographiques de
I'artiste et comment des problémes posés dans un champ peuvent trouver une solution grace
a l'autre champ. Il apporte une réflexion pour le moment peu explorée, sur le rble de la
géométrie et de la forme parfaite comme alternative au dessin ou au filmage en état dit de
“transe” dans une ceuvre que I'on s'accorde a reconnaitre comme processus de réparation.

Abstract :

Quelques mots a propos de Jean-Michel Bouhours :

Chef du département Cinéma du Musée national d’art moderne, Centre Pompidou de 1992 a
2003. De 2003 a 2008, directeur du Nouveau Musée national de Monaco (NMNM). De 2008 a
2016, conservateur, chef du service des collections modernes au MNAM, Centre Pompidou.
Aujourd’hui curateur free-lance. Co-commissaire avec Corinne Barbant de I'exposition
« Michel Nedjar, introspective » au LaM.



Texte intégral :

1.

Le chaman qui pouvait étre géometre

Dans un précédent texte pour le catalogue de I'exposition « Michel Nedjar,
introspective » intitulé : « Mon pére était t ailleur »%, j'ai essayé de démontrer
une premieére articulation entre les poupées et le cinéma de Michel Nedjar,
en m’'intéressant a 'année 1976. Michel Nedjar ne passera a la réalisation de
films que I'année suivante. Ce qui m’intéressait c’était le parallele entre le
cinéma de Teo Hernandez, le film Salomé et les poupées que Michel Nedjar
fabriquait au méme moment. Tout d’abord, les deux entreprises partagent
un méme espace-temps : celui d’'une petite chambre rue de la Goutte d’or
qui le jour faisait fonction d’atelier pour Nedjar et la nuit de studio de cinéma
pour Teo Hernandez. On imagine alors aisément que le confinement de deux
projets fondateurs pour chacun de ces artistes a eu des effets contaminants
entre eux, jusqu'a produire ce qui me semble étre une « pollinisation »
mutuelle, qui nous autorise a dire que Salomé (le film d’Hernandez) et les
poupées « cru 76 » relevent du méme univers. Nedjar participe au tournage
du film d'Hernandez comme acteur et on peut supposer que
symétriguement Teo Hernandez ait eu un réle dans la nouvelle production
des poupées de Nedjar. Le film Salomé répete inlassablement des gestes
d’enveloppement et de développement du corps faisant de ['actrice
principale du film, une poupée nedjarienne en devenir. Autour de ces
mouvements, Hernandez exploite les jeux de lumiére traversant les trames
des tissus, se colorant, s’opacifiant a la faveur de plis ou de couches de
tissus ; Nedjar travaille, quant a lui, a partir de la matiére des tissus et des
passementeries qui vont, par stratifications, faire le corps de poupée. Le
premier joue des transparences de tissus comme autant de filtres pour la
lumiére ; le second agglomeére, stratifie couleurs et textures. Pour autant
I'ceuvre solaire, lumineuse et colorée d’Hernandez se retrouve dans les
poupées d’« inspiration mexicaine » de I'année 76, avant que Nedjar ne
plonge dans le monde chtonien des Chairddmes, sombres et terreuses.

Revenons plus tot, aux années 1970-72 : Nedjar et Hernandez vivent a
Hotel de la Savoie a Paris. Nedjar réalise une série de gouaches de visages
ainsi que des petites sculptures en pierres ou terres crues, exécutées apreés
un voyage en Inde. Tétes, idoles renvoient a I'archaisme de civilisations
découvertes d’abord au Musée de 'Homme (comme le firent au moment du
fauvisme et du cubisme, Derain, Vlaminck, Matisse ou Picasso), mais aussi
par I'expérience immersive de ces voyages lointains en compagnie
d’Hernandez. Entre 1970 et 1975, les poupées ont provisoirement disparu
de l'univers de I'artiste. Elles étaient les réminiscences des jeux interdits de
'enfance, et douloureuses, voire dangereuses par le défi qu’'elles
représentaient face a I'autorité du pére ; elles ne sont présentes qu’en tant
que souvenirs épars sous formes de débris rejetés par le ressac dans le film

Déméter # 3 | 2019 Michel Nedjar : regard sur le cinéma



Le chaman qui pouvait étre géometre

de Hernandez, Michel Ia-bas. Concomitamment a Salomé, le processus de la
poupée est réactivé, dés lors qu'Hernandez, I'amant, a définitivement
supplanté la figure du pére, donnant a Michel Nedjar une liberté dont il ne se
départira plus.

Deux années aprés Salomé, inspiré par les déformations anatomiques de
Francis Bacon, Michel Nedjar va reprendre le procédé de I'enveloppement
du corps humain mais d’une tout autre maniére avec le projet de film intitulé
Gestuel. Les mouvements de caméra sont rapides de telle sorte que I'image
ne puisse pas se stabiliser en une forme parfaitement reconnaissable.
Chaque image est un apercu furtif, comme une image a peine saisie lors du
feuilletage rapide des pages d’un livre : la briéveté de I'instant ne donne de
I'image que I'impression diffuse d’'une forme fantomatique. Gestuel est ainsi
constitué d’une suite d’'images dont chacune a les caractéristiques d’un
entre-apercu insaisissable. La mort a I'ceuvre qui prévaut dans le genre du
portrait, et que Bacon exprime par des corps abimés dans leur chair, réside
ici dans ce que I'on ne peut que saisir au vol. A un moment donné, I'acteur
Gaél Badaud porte un masque a gaz, évoquant tout a la fois la mort et le
masque primitiviste ; pour autant c’est I'ensemble du film qui, a mon sens,
reléve du « portrait sous le masque ». Les stratégies de cadence de prises de
vues (quelques images par seconde qui font que chaque photogramme a un
temps de pose long pour enregistrer une trace de mouvement) alliées a un
jeu devant la caméra consistant a parer ce visage de tissus visent a
composer un « portrait embaumé ». Nedjar retrouvait ainsi avec des
stratégies filmiques les visages sans regard de ses poupées Chairddmes.

L’exposition « Michel Nedjar, introspective », que nous avons congue avec
Corinne Barbant, se donnait pour objectifs de restituer l'intégralité du
parcours artistique de l'artiste mais aussi de démontrer son caractére
interdisciplinaire. Jamais une exposition sur I'artiste ne 'avait exploré de
maniére aussi systématique. Le cinéma n’est pas une discipline qui se
situerait dans un ailleurs du travail plastique, mais a tout le moins une
discipline interagissant sur le reste de sa production. La préparation de cette
exposition — et cela me semble confirmé par la parole de l'artiste — est au
coeur méme de I'« Athanor » nedjarien. Le cinéma est un medium par lequel
passent certaines questions artistiques a des moments-clefs de la carriére
de l'artiste et qui a un pouvoir de « désenclavement ».

Revoir les films, aprés 30 années, a été pour moi qui pensais les connaitre

une expérience étonnante. Nous savons évidemment que le temps modifie
notre perception: je ne vais pas développer ici ce qui releve d'une
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phénoménologie du regard, mais néanmoins le décalage entre ce que je
croyais connaitre et ce que j'allais voir s’avéra stupéfiant.

. Je voudrais revenir en particulier sur Angle, un film tourné en 1978 et
présenté dans la premiére salle de 'exposition « introspective ». Ses trois
premiers films, — si 'on met de c6té les films de voyage antérieurs —: Le Gant
de l'autre (1977), La Tasse (1977) puis Angle (1978) me semblaient
s’inscrire dans ce que I'on a appelé le « cinéma du corps ». C'est précisément
en 1977 que Dominique Noguez propose cette appellation, « un peu par
boutade, un peu pour forcer le destin », reconnaitra son auteur. C’est une
époque marquée par des clivages trés forts dans le champ du cinéma
expérimental en France entre un cinéma post-structurel (héritier du cinéma
de Paul Sharits, Hollis Frampton, Michael Snow, Werner Nekes), proche du
contexte de l'art conceptuel et minimal et farouchement opposé a tout
subjectivisme, et un cinéma plus « personnel », héritier de celui de
Jean Cocteau, Maya Deren ou Gregory Markopoulos. Le « cinéma du corps »
est largement dominé par la mouvance homosexuelle qui revendiquait un
espace de liberté et une identité refoulée par la société dans le silence et
I'interdit. Le geste de Dominique Noguez a la pertinence et la justesse de
replacer ces films, de les contextualiser dans une démarche artistique plus
large: le mouvement de I'art corporel, trés présent au sein de I'UER
Saint-Charles ol Noguez enseignait et présentait ces films régulierement
dans les cours et le Ciné-Club St-Charles. Fondé aprés mai 1968 par le
philosophe Bernard Teyssédre, 'UER d’arts plastiques sort du cadre d’un
enseignement magistral en faisant appel a des artistes pour des
ateliers-rencontres de réflexion et de pratiques artistiques : Michel Journiac,
Gina Pane, Bernard Rancillac, Lygia Clark, Lea Lublin vont ainsi intervenir
régulierement, sous la forme d’ateliers pour les étudiants. Ce que fait
habilement Noguez avec cet article dans Politique Hebdo ou il élabore une
« Ecole du corps » c’est établir une passerelle entre le cinédma expérimental,
représenté par Stéphane Marti, Maria et Katerina Thomadaki, et I'art corporel
théorisé par Francois Pluchart sur la base de ses échanges avec
Michel Journiac, et associant les pratiques de Gina Pane ou encore d’'Orlan,
autre grande figure internationale du body art.
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Figure 1. Angle, photogramme, archives Michel Nedjar, LaM.

Photo Nicolas Dewitte/LaM.
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Figure 2. Michel Nedjar, Sans titre (Kalata), 2013, crayon gras sur papier, collection de I'artiste.

Photo Nicolas Dewitte/LaM.

Angle met en scéne deux corps masculins nus devant une caméra fixe,
esquissant des gestes d’attraction-répulsion physiques entre eux. La
présentation que fait l'auteur de ce film est sur un registre
autobiographique : un film motivé par une crise sentimentale personnelle,
une rupture avec un amant, le résultat d'un échec amoureux. Le
dépouillement de I'espace est remarquable : deux murs blancs qui forment
a peu prés au centre de I'image un angle matérialisé par une ligne verticale
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plus sombre. Les deux corps s’approchent, se cognent, tombent mais se
repoussent toujours sans parvenir a faire jonction, a s’unir, a faire angle.
Nedjar introduit dans le « cinéma du corps » un intervenant inédit : une figure
géométrique. |l procéde par métonymie: Angle=amour, espace
géométral = relation interpersonnelle. J'ai parlé d’« amour géométral » dans
le texte du catalogue, une allusion aux pythagoriciens. En effet, ceux-ci
associaient aux figures géométriques élémentaires des concepts
métaphysiques et des nombres : 'amour entre deux étres y est représenté
symboliguement par l'intersection entre deux cercles dont la partie
commune forme une «amande» (la Vesica Piscis). L'angle est
symboliquement associé au chiffre 2 ; or le chiffre 2, entre la monade du 1
et la triade du 3 (signe trinitaire), correspond a I'altérité mais aussi a I'anxiété
ou a I'angoisse parce gu’il signifie le désir d’'un retour a l'origine, la peur de
la séparation?.

Il y a par conséquent dans ce film, un bouleversement radical du concept de
I'espace cinématographique. Celui-ci n'est plus le lieu d’'une action (une
chambre souvent dans ses premiers films) mais un espace signifiant qui a lui
seul donne le sens de I'énigme : I'angle est a la fois le lieu ou se rejoignent
deux plans mais aussi la ligne de fracture, la zone de tension, la faille
sismique ou s’affrontent deux forces aux mouvements contradictoires. Cette
préséance inédite du lieu sur I'action relie ce film aux films de performances
de Bruce Nauman, Dance or Exercices in the Perimeter of a Square (1967),
Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square ou
Slow Angle Walk (Beckett's Walk) (1968)3. L’artiste américain se livre a une
gestuelle répétitive guidée par une forme géométrique simple, généralement
un carré tracé au sol. La double formation de Nauman en art et en
mathématique trouve ici un accomplissement: la forme géométrique
bidimensionnelle est la matrice d’'une action du corps de I'artiste dans les
trois dimensions. Dans Slow Angle Walk, nous avons affaire a un espace
vide constitué de deux plans se joignant en un angle : nous sommes dans
I'atelier de l'artiste que celui-ci arpente d’'une étrange chorégraphie sur un
seul pied, prenant appui a des points précis qui sont ceux d'une grille
orthogonale imaginaire au sol. Le corps de Bruce Nauman est lui-méme
géométral : ses jambes sont toujours comme les deux branches d’'un compas
dont on pointerait alternativement I'une et l'autre branche pour toiser
I'espace. Certes la dimension du « vécu » présente chez Nedjar n’existe pas
chez Nauman, mais dans les deux films, un espace réduit a deux plans
détermine une action interprétée chez le premier, performée chez le second.
Une autre performance d'un artiste proche de Nauman, Three Frames
studies (1970) de Vito Acconci mérite qu’on s’y arréte®. L’artiste et un autre
participant sont debout adossés a un mur blanc et essayent en se poussant
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au moyen des épaules de faire sortir I'autre du cadre de la caméra qui reste
parfaitement fixe. La encore, un espace géométral délimité par le cadre de la
caméra détermine une action: étre ou ne plus étre dans le cadre, c'est
finalement étre au film ou disparaitre du film, une allusion ironique au statut
de I'acteur que nous pourrions rencontrer dans un tout autre contexte, celui
du cinéma burlesque.

Michel Nedjar fait souvent remarquer que son travail alterne en permanence
le désordre et I'ordre ; les mémes figures — pour ne prendre que I'exemple
des « Foules » — vont étre tant6t dans un mouvement « brownien », aléatoire,
tantét se ranger en lignes et en colonnes, sans que l'artiste ne puisse
expliquer ce qui en lui suscite ces retournements et in fine des compositions
si antagoniques. La seule chose que Michel Nedjar sait a ce propos, c’est que
les deux stades lui sont nécessaires : I'aléatoire, le déséquilibre versus la
ligne et la colonne. Ces séries de dessin sont a I'image des atomes et des
molécules dans la matiére : mouvements erratiques des gaz, agrégation en
structures dans les phénomeénes de cristallisation ou soudain apparaissent
des polygones réguliers.

La géométrie a I'ceuvre dans Angle ne serait-elle qu’'un hapax dans la
production de I'artiste ? Certes non. Au tournant des années 2000, la série
des Kalata inaugure un nouveau dessin chez I'artiste qui va recourir aux
instruments des géomeétres: compas, régles, etc., et avec lesquels il
compose des visages a partir d’ellipses, de cercles, d’axes de symétrie. Le
phénoméne antérieur au cours duquel le désordre du trait soudain
s’ordonnait, connait une phase inédite et inattendue, visant a une nouvelle
idéalité. Michel Serres attribuait I'origine de la géométrie dans la région du
Croissant fertile a un désir d'immortalité qui s’est manifesté par quatre
inventions sans équivalents dans l'histoire de I'Humanité : I'invention de
I'agriculture et de I'élevage, puis de I'écriture et de la géométrie, qui toutes
vont se répandre comme une trainée de poudre dans I'espace et tendre a
I'Universel®. Hérodote nous a conté une origine de la géométrie sur les bords
du Nil, ou aprés chaque crue du fleuve, il était indispensable de faire appel
aux experts, les harpédonaptes (les « tendeurs de cordes » selon la racine
grecque), les arpenteurs, pour redessiner les limites des champs de culture
afin de les réattribuer a leurs propriétaires. Mais au-dela, fait remarquer
Michel Serres, mille ans avant notre ére, toujours dans la zone du Croissant
fertile, apparaissaient les « deux seules pensées qui vaillent vraiment », le
monothéisme et la géométrie, comme deux « universels transcendants® ».
Cette géométrie se « révele » a Michel Nedjar de maniére quasi mystique : il
raconte que c’est a la suite de la vision subreptice sur le pont de Galata a
Istanbul, enjambant la Corne d’or, du visage d’'un vieux sage qu'’il croisa en
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se promenant. La sagesse incarnée soudain lui suggérait des formes tendant
a I'harmonie et la perfection. Nedjar confie qu’il crut voir alors un double,
mais un double de lumiére’, ce que la tradition hermétiste qui essaimera a la
fois chez les néo-platoniciens mais aussi dans les traditions juive et
chrétienne, nomme la « Nature parfaite », le Phdés de lumiére opposé a
I’Adam terrestre®. Le lieu ou cela se produit pose question. C'est précisément
sur ce ruban qui relie I'Orient et I'Occident que la scene se déroule, comme
la réactivation d’une scéne primitive ou la civilisation grecque rencontre
celles d’Egypte et de Mésopotamie : Thalés qui, selon Plutarque, alla mesurer
la Grande Pyramide puis selon Jamblique (De Vita Pythagorica), Pythagore
qui se rendit a Memphis et Diospolis sur les conseils de Thalés.

Stylistiguement, les Kalatas veulent nous raconter cette histoire de
’lhumanité : quand I'axe des yeux est légerement rapproché par rapport a la
« normale », les visages ne sont pas sans rappeler certains portraits du
Fayoum?®; les profils du vieux sage dont la barbe est dessinée au moyen de
courbes paralléles (cf. catalogue du LaM, illustrations n® 284-285, Sans titre
(Kalata), 2013) sont plus directement inspirés de la sculpture assyrienne.
Enfin, il est a remarquer de maniere globale que le trait apaisé de la
géométrie procéde d’'un processus de désincarnation du sujet : 'homme de
lumiére, le Phos convoque une épure dans un dessin qui orchestre des
formes régulieres désincarnées. La structure aléatoire des dessins ou
I'artiste est en état de transe procede d’un graphe, parfois un sismographe,
un brouillage, un bruit. La forme géométrique substitue au bruit, un langage
pur constitué de symboles reconnaissables par-dela la variabilité de leur
graphie, le tremblé du geste, I'aléatoire du trait. « Ainsi », écrit Michel Serres :

[...] I'élimination de ce qui cache la forme, la cacographie, le brouillage et le
bruit, ainsi I'exclusion de tout sujet, rendent possible une science pour
I'Universel pour nous et, en rigueur et en vérité, dans I'Universel en soi. Les
mathématiques vinrent d'identifier 'un a I'autre®®.

Autrement dit, Michel Nedjar élabore un travail de dialogue, une maieutique
entre lui-méme et un autre double qui est son ceuvre afin de revivre cette
rencontre fugace du pont de Galata avec son double de lumiére.

Michel Nedjar connait en 1978 une période de crise psychologique profonde.
Ses propres amis lui conseillent de consulter un psychanalyste ; il s’y refuse
et tente de s’en sortir avec sa création. Michel va alors élaborer ses
Chairddmes, des poupées aux allures macabres, faites de matériaux usagés,
de schmattés. Ces créatures lui ont permis de se soigner, de I'aider a sortir
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de la «fosse» dans laquelle lui-méme se débattait. La fracture
psychologique de 1978 et le désarroi amoureux de Angles sont une seule et
méme crise. Or la méme cause produit des résultats diamétralement
opposés. Michel Nedjar cloisonnait les deux mondes artistiques dans
lesquels il évoluait ; de maniére consciemment schizophrénique, il se donnait
tel I'Hermés de Fréjus deux faces que seuls les initiés connaissaient. Trés
sombres, les Chairddmes se situent résolument « hors de la vie» et
symbolisent le monde chtonien de Hadés, I'infra-monde des ténéebres ou « la
chambre de I'éternité » comme le dira Daniel Cordier récemment, sidéré au
milieu de I'atelier de I'artiste!’. Si le film Angle est I'autre forme du méme
symptdme, les valeurs en sont inversées : a la noirceur des morceaux de
tissus imbibés de boues, correspondent des corps nus devant un mur blanc.
Un renversement stupéfiant des valeurs au terme duquel Nedjar concoit un
espace « clinigue », minimaliste qui nous améne a envisager son travail dans
la perspective de celui de Nauman ou d'Acconci. Or I'art minimal, c’est
précisément ce que rejette Michel Nedjar I'artiste brut, I'artiste shaman de
'extase et de la transe. Réside la, a mon sens, la tangibilit¢é d’une
schizophrénie artistique réelle mais savamment maitrisée, permettant de
trancher définitivement la question de savoir si Nedjar est ou n’est pas un
artiste brut. En 1978, I'artiste est en contact depuis plusieurs années avec
Alain et Sophie Bourbonnais ; I’Atelier Jacob expose au public ses poupées
et Bourbonnais s’appréte a inclure plusieurs piéces de Nedjar dans
I'exposition Les Singuliers de I’Art au Musée d’art moderne de la ville de
Paris, a I’Arc précisément dédié a I'art le plus contemporain ; Michel fait la
rencontre de Madeleine Lommel et Claire Teller avec lesquelles il va créer
ensuite I'association L’Aracine, dont la collection fait désormais partie du
LaM. Madeleine Lommel montre ses poupées Chairddmes a Jean Dubuffet,
qui en achete. L’histoire continue : Michel Thévoz, Daniel Cordier... Nedjar
connalt en trés peu de temps une légitimation de son travail de plasticien,
comme art brut: il est en quelque sorte adoubé dans un milieu dominé et
tenu de main de fer par la figure charismatique de Jean Dubuffet, qui
s’aveérera toujours extrémement vigilant sur le périmétre de cet art singulier
au titre de sa «pureté». Parallelement, dans le champ du cinéma
expérimental, la reconnaissance est tout aussi rapide : le Centre Pompidou
a Paris, le National Film Theatre a Londres programment les films de Nedjar.
Ces deux trajectoires sont paralleles et conformément a la géométrie
euclidienne, les paralléles sont faites pour ne pas se rencontrer ; jusqu’au
jour ol I'on découvre que l'univers est courbe... L’artiste a certes « clivé » ses
différentes activités respectant les codes de cercles ayant parfois I'allure de
citadelles. Pour autant dans le secret de I'atelier, Nedjar produit des ceuvres
qui débordent largement du cadre d’un art profondément marqué par le
Primitivisme (les Poupées Chairdames) et a recours a des procédures venant
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de I'art contemporain : I'assemblage de matériaux récupérés (Totems a partir
de bouteilles et de papier maché que I'on qualifierait sans difficulté de junk
art), le collage d'images de magazines aux accents Pop, I'emballage/ficelage
oU I'on reconnait parfois 'empreinte d’Edward Kienholz ou de Christo et
Jeanne Claude et qui préfigure dés les années 1980 les actuels « Paquets
d’objets arrétés »'2, Cette partie de I'ceuvre plastique restera pour de
nombreuses années des expérimentations secretes, non révélées au public.
Nedjar s’interdit de rendre publics ses propres débordements, ses oeuvres
« impures » contaminées par I'art de son temps. En revanche, le cinéma
expérimental, non exempt de dogmes lui aussi mais qui n'a pas
d’incompatibilité rédhibitoire avec I'art brut; lui permet de réaliser cet
aggiornamento qui lui est nécessaire. Ses films peuvent se nourrir de ceux
d’Andy Warhol ou de Kenneth Anger comme des performances d’Acconci
ou Nauman comme on vient de le voir ou encore de la peinture de
Francis Bacon.

L’'univers de Michel Nedjar est peuplé de fantbmes et ce, depuis ce soir de
1961 ou il vit Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Le travail artistique, qu’il a
lui-méme désigné comme une alternative a la cure psychanalytique qu’il
refuse, a fonction cathartique : faire remonter a la surface tous les fantdmes
de sa famille juive maternelle et les autres, décimés par la Shoah. Les
Chairddmes sont l'incantation plus que l'incarnation de ces absences
obsédantes. Mais pour que son travail artistique puisse le guérir, il faudra a
Michel Nedjar, re-lier, recoudre le passé avec le présent. Par conséquent les
Chairddmes comme plus tard les Foules sont bien plus que les fantémes du
passé. Elles sont polysémiques, 'agrégat du présent et du passé, des
cultures primitives et d’univers contemporains. Elles nous renvoient aux
momies de Guanajuato au Mexique trés expressives avec des visages
tordus, émaciés, mais elles ne sont pas exemptes de détails empruntés a la
science-fiction, aux grotesques du Moyen-Age, a I'univers des catacombes
et des ossuaires. Cette polysémie qui relie des faits intimes a des eidolon
(qui en grec est la racine commune des mots «idole » et «image ») de
civilisations anciennes, est une maniére de créer des « nceuds ».

A partir de 1978, les poupées de Michel sont énergiquement liées (comme
le sera d'ailleurs la poupée Barbie qu'il trouve au Marché aux puces?®®). Ces
poupées de 1978-1980 ont perdu leur apparence anthropomorphique au
bénéfice de celle d’une racine ou d’une mandragore ; elles sont ficelées et
nouées. |l s’agit la d’'un geste primordial a la symbolique universelle : geste
d’assemblage primitif, nerveux. Mircea Eliade évoque dans Images et
symboles une « multivalence du liage» qui opére dans les champs
cosmologiques, religieux, magiques, initiatiques, métaphysiques ou encore
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sotériologiques, due selon lui au fait que «I'homme reconnait dans ce
complexe une sorte d’'archétype de sa propre situation dans le Monde* ».
Les nceuds, les lacets et les cordes se répartissent entre dieux, héros ou
démons dans les religions et la magie, sans qu’il soit possible de dire si ces
permanences sont le fruit d'imitations, d’emprunts historiques ou si elles
sont les variantes d’'un méme archétype, précise Eliade. Je fais remarquer
que le film Gestuel est remarquable a ce sujet car il est un double nceud :
I'acteur se baillonne avec une bande Velpeau, mais Nedjar fait devant lui
aussi des nceuds avec ses mouvements de caméra. On retrouve d’ailleurs
ces nceuds dans le film de Hernandez : Michel, présenté en introduction de
I'exposition au LaM. Dans la civilisation babylonienne, la « liaison, la corde »
désigne tout simplement le « principe cosmique qui unit toutes les choses ».
Ily a en Inde, les dieux qui lient ou dé-lient : Indra, Varuna lient les coupables,
ou encore Nirrti dont on retrouvera également la trace en Iran et dans les
pays sémitiques. Mircea Eliade énumérait la symbolique des noeuds:
fonction de guérison mais aussi de défense contre les démons ou encore de
conservation de la force magico-vitale®.

L’historien d’art Aby Warburg, I'auteur de Mnémosyne, un atlas des formes,
s'intéressait aux vestiges de I’Antiquité, non pas en tant qu’objets résidus de
civilisations passées mais en tant que traces inconscientes, de formes, de
styles, de comportements, de psyché, survivants au temps. lls sont
symptémes et fantdbmes car il s’agit d’'une réalité inconsciente, cachée,
spectrale. Ces survivances remettent en cause une vision linéaire et
évolutionniste de la culture, confortée par la théorie darwinienne de
I’évolution des espéces. Or, dés qu'il se met véritablement en place au milieu
des années 1970, alors que regne une idéologie dominante post-moderne
(minimalisme, conceptuel), le travail de Michel Nedjar réactive des formes
artistiques (idoles, masques, poupées, momies), des archétypes qui relevent
toutes de cet inconscient des formes définies par Warburg, et sur lesquelles
il greffe ses propres éléments personnels, son propre inconscient. Il réalise
ce qu’un anthropologue anglais Edward B. Tylor, dans Primitive culture, un
ouvrage publié a Londres en 1871, définissait comme des « nceuds de
temps!®». Ces nceuds de temps ont des déchiffrages complexes car s'y
entrelacent I'«idée du progrés» (propre aux historiens et par voie de
contagion aux historiens de I'art) et la « théorie de la dégénérescence »
(propre aux anthropologues). C'est l'opposition entre « évolution» et
« intemporalité ». Le point commun entre Tylor et Nedjar, c’est I'expérience
de la culture du Mexique ; I'anthropologue s’y rendra en 1856 et découvrira
une extraordinaire variété et hétérogénéité de faits de culture, dans lesquels
émergent parmi les survivances, les superstitions, les croyances, la magie,
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Tylor évoque une ténacité des survivances qui apparaissent dans la ténuité
de choses minuscules.

Le « Fil de la vie » symbolise dans beaucoup de pays la destinée humaine.
Notamment dans la Bible ol Job déclare : « Le fil de leur vie est rompu ! ».
Dans la cosmogonie indienne, le cosmos est congu comme un tissu, comme
un énorme « réseau », dans lequel I'air a tissé I'Univers, en reliant ce monde
et 'autre monde et tous les étres ensemble. Tout est lié a tout par une texture
invisible et d’autre part certaines divinités sont les maftresses de ces « fils »,
qui, en derniere instance, constituent un vaste liage cosmique.

Ce vaste réseau de fils concrétisé par les shmattes et les premiéres poupées
en formes de racines ficelées me raméne a la symbolique de la toile
d’araignée dans la propre existence de |'artiste. La toile de 'araignée, c’est
la convergence du hasard et du poétique autour de rencontres, mais pour
autant, nous ne sommes plus dans un ficelage primitif incantatoire, mais
dans I'élaboration d’'un schéma directeur. L’araignée tisse sa toile, construit
avec des fils une structure grace a laquelle elle va survivre: elle est le
paradigme du «Grand géométre». A quoi réve [araignée?, film
autobiographique tourné en 1982 de prés d’une heure de durée, orchestre
les fragments de la vie de Michel Nedjar, pour composer une architecture. Le
film méle des films de famille tournés par son pére, des morceaux des
premiers films de Michel tournés aux Baléares et a Athénes, des images
contemporaines avec Teo Hernandez, a des dialogues volés entre sa mére
et sa tante, enregistrés a leur insu. L’auteur est I'araignée, au centre d’un
dispositif qui lui permet de survivre : il a tissé les fils de sa propre toile et
maitrise désormais sa situation personnelle.
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Figure 3. Michel Nedjar, Sans titre, 2001, technique mixte sur papier, don de l'artiste, collection
Christophe Bichon, Paris.

Photo Nicolas Dewitte/LaM.

Dans la kabbale moderne d’lsaac Louria élaborée au XVi° siécle, aprés la
Reconquista espagnole qui a vu les Juifs et les Musulmans chassés de la
péninsule ibérique, il y a une trés belle métaphore pour rendre compte de la
difficulté a penser le Monde dans ses horreurs et ses catastrophes, comme
ceuvre divine. C'est la théorie du Tsimtsoum dans laquelle le Créateur s’est
retiré « de lui-méme en lui-mé&me » pour créer un espace pour le Monde a
venir. La seconde étape du processus de la Création selon Louria est la
shevirat ha kelim (la brisure des vases). L’émanation divine jaillit sous forme
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d’un rayon rectiligne : la lumiére de 'Homme primordial ('Adam Qadmon).
Contenues dans des vases solides (les Séphirot), les émanations de I’Adam
Qadmon provoquerent leur éclatement. Cette brisure fit du monde un
univers désarticulé’. La troisitme phase est celle de la réparation (Tigoun) :
remettre les choses a leur place, restaurer. C'est le rble et I'histoire de
I’lhomme. L’histoire de I'ceuvre de Michel Nedjar est celle de cette réparation
a partir du trauma provoqué par le film de Resnais. A quoi réve I'’Araignée ?
marque incontestablement une étape majeure dans ce processus de
réparation qui semble aujourd’hui dominer les ceuvres récentes de
Michel Nedjar. La structure de la toile d'araignée n’est pas une structure
aléatoire mais la construction d’'une courbe hélicoidale qui oscille entre deux
figures parfaites : la spirale linéaire et la spirale logarithmique!®.La réparation
d’un monde en lambeaux, le Tigoun nedjarien a d’abord été le produit du
travail de I'intercesseur avant que I'artiste ne devienne lui-méme le géometre
de sa reconstruction.
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10 Michel Serres, op. cit., p. 161.
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Jérémy Nedjar.

12 Beaucoup de ces ceuvres ont été présentées pour la premiére fois en 2017 dans I'exposition
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Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002.
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