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Michel Nedjar : Désir et liberté

Yann Beauvais

Résumé:

L'ceuvre cinéma de Michel Nedjar s'est focalisée sur les questions identitaires (sexualité,
famille, diaspora) au moyen du Super 8. Pendant une dizaine d'années la production fut
intense et ouvrit de nombreuses voies quant a la possibilité de faire un cinéma a la premiere
personne. Cet article s’attache a mettre en perspective le travail en cinéma de Michel Nedjar
au regard du cinéma expérimental de I'époque.

Abstract :

Michel Nedjar's cinema work focused on questions of identity (sexuality, family, Diaspora) with
Super 8. During about ten years his production was intense and opened numerous ways
regarding the possibility of making a cinema to the first person. This article puts in perspective
Michel Nedjar's practice of cinema in comparison to the experimental movies of this period.

Quelques mots a propos de Yann Beauvais :

Yann Beauvais, cinéaste, critique, commissaire, co-fondateur de Light Cone en 1981 avec
Miles McKane et de Scratch Projection a Paris; co-fondateur de Bcubico en 2011 avec
Edson Barrus a Récife. Professeur a I'Ecole Nationale Supérieure d’Art Paris-Cergy.



Texte intégral :

1.

Michel Nedjar : Désir et liberté

Michel est quelqu'un avec qui j'ai partagé des moments de mon existence, il
est un familier. Depuis que j'ai découvert le cinéma expérimental au milieu
des années 1970, j'ai croisé Michel Nedjar a différentes projections et
principalement lors du cycle « Une histoire du cinéma », au Centre national
des arts plastiques rue Berrier!. Mais c'est au début des années 1980 que je
fis réellement sa connaissance, alors que nous venions de créer
« Light Cone » et « Scratch »? et que j'organisais avec Miles McKane une
exposition et un cycle de projection « Art Cinéma » dans lequel étaient inclus
des films du groupe MétroBarbésRochechou Art, dont nous avions
rencontré les membres du groupe quelgues mois auparavant.

Officiellement Michel Nedjar ne devient cinéaste qu'a la faveur de sa
rencontre avec Teo Hernandez. Officieusement, il a toujours été cinéaste. |
a toujours été hanté, habité par le cinéma et ce de plusieurs maniéres en
dehors du fait qu'il soit un spectateur assidu de nombreux types de films. Je
voudrais donc proposer ici une déambulation au détour de certains films. En
tant que réalisateur, son investissement en cinéma est intense pendant prés
d'une dizaine d'années. L'engagement vis-a-vis du cinéma semble relever
de la dynamique du coup de foudre; et ce indépendamment du fait que
Teo Hernandez ait pu l'inciter a se saisir a nouveau de la caméra. L'outil
cinéma sera pendant quelques années 'un des médias de prédilection de
Michel Nedjar avant qu'il ne privilégie a nouveau son travail plastique.

Ce n'est pas tant le fait d'avoir filmé dés 1964 quelgues voyages sur le
pourtour méditerranéen (Voyages aux Baléares 1964, Voyage en Gréce
1965, Orange du Maroc 1970) ou d'avoir été filmé (par Teo Hernandez
notamment), qui fera de lui un cinéaste, c'est plutét dans sa maniere de
penser et de faire de I'assemblage le socle de tout son travail artistique selon
des modalités spécifiques a chaque médium. Si le recyclage est important
dans la production des poupées, il est moins prépondérant avec le dessin ou
le cinéma, bien qu'on en trouve trace dans quelques films, qui prennent en
charge, non pas une, mais des histoires, non pas une, mais des identités. En
revanche, dans les bandes-son, le recyclage se généralise selon de
nombreuses appropriations qui vont de la prise directe au réemploi de
diverses sources sonores. A la maniére du tailleur, les pans et les plans sont
cousus ou s'entremélent selon d'innombrables plis dans un grand
foisonnement et chatoiement de matiéres.
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Michel Nedjar : Désir et liberté

I. Identites

4. Je propose d'envisager le cinéma de Michel Nedjar selon des chemins de
traverses, c'est-a-dire que je souhaite envisager la pratique
cinématographique de Michel en relation avec des ceuvres, des cinéastes et
des genres de films comme le ferait I'artiste trouvant ici ou 13, selon les lieux
et les espaces des éclats d'images qui lui permettent de parcourir d'autres
voies ignorées ou peu usitées jusque-la.

Dans le monde du cinéma, je ne disais pas que je faisais des poupées et dans
celui des poupées, je ne parlais pas du cinéma. C’est seulement maintenant
qu’on commence a mentionner mes films dans les catalogues. Je peux
désormais voir des liens entre les deux?. (Michel Nedjar)

5. Si le travail plastique participe de ce qui est compris comme art brut, selon
une hiérarchisation particuliere des beaux-arts comme systéme économique
et social, le cinéma expérimental de son cOté partage cette méme
disqualification. Il s'agit d'une mise a I'index redoublée dans la mesure ou
elle est activée simultanément par le systeme des beaux-arts autant que par
le cinéma de divertissement. A la fin des années 1970 et dans les
années 1980, il n'était pas « bon » d'étre un cinéaste expérimental, la vidéo
s'était emparée de cet espace ol l'image en mouvement pouvait étre
reconnue comme pratique artistique a part entiere.

6. Nedjar fréquente ces espaces disqualifiés, dans lesquels c'est le plaisir du
faire qui est moteur constituant des visions inouies, comme les avait
envisagées Stan Brakhage avec son cinéma visionnaire, et ce, bien que la
matérialité des films chez ces deux artistes, soit distincte. Chez Michel, point
de travail secondaire sur la matiére filmée, mais une affirmation de la
gestuelle du corps comme invitation au filage®*.
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Pierre Rovere. Forward

== Centre Georges Pompidou /journal bimensuel

du mercredi 8 octobre au lundi 20 octobre 1980/ fermé le mardi

Extrait du film de Michel Nedjar. Ph. R. Vanegas

Le cinéma expérimental
entre a la
Biennale de Paris

Un aprés-midi de 1967, un jeune normalien entrait
a tout hasard & la Cinémathéque de la rue d'Ulm
(qui projetait ce jour-la des films expérimentaux
choisis par Henri Langlois), recevait I'un des plus
grands chocs de sa vie et décidait de se consacrer
4 ce « Septiéme Art bis » comme d’autres entrent
en religion. Ce jeune homme s'appelait Dominique
Noguez, responsable aujourd’hui des journées de
cinéma expérimental qui se déroulent au Centre
Georges Pompidou dans le cadre de la XI* Bienna-
le de Paris. 72 cinéastes travaillant dans plus de
dix pays différents ont été invités a la Biennale
qui s’ouvre pour la premiére fois & une section de
cinéma expérimental. A 'occasion de cette « pre-
miére », Dominique Noguez répond & quelques
questions.

Figure 1. Sauf mardin® 42, 1980, archives Michel Nedjar, LaM.

Photo Nicolas Dewitte/LaM.
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Michel Nedjar : Désir et liberté

CINEMA EXPERIMENTAL
FRANCAIS

14+15mars 1980

Figure 2. Brochure Cinéma expérimental frangais, 1980, archives Michel Nedjar, LaM.

Photo Nicolas Dewitte/LaM.

Les films de Michel se déploient selon plusieurs axes privilégiant des éclats
identitaires a travers des portraits - témoignages, actions - célébrations,
faisant résonner les intéréts pour la plastique et la gestuelle des corps a ceux
de I'histoire. Dans ce double mouvement qui va de la découverte de I'autre a
I'affirmation de sa différence, Michel explore les possibilités de I'image
cinématographique qui ont la particularité d'étre différées, séparant le temps
de la capture, de sa révélation lors de la projection. On ne s'étonnera donc
pas si les premiers films se déploient sous le signe de I'identité sexuelle, bien
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Michel Nedjar : Désir et liberté

que ne se donnant pas sous la forme d'un militantisme selon un ensemble
de codes d'affirmation comme le feront d'autres cinéastes.

Avec le cinéma, d'autres territoires sont explorés par l'artiste qui ne
recouvrent pas vraiment ce qui est a |'ceuvre avec les poupées, les dessins.
Nous ne sommes pas dans le méme espace, I'objet de I'image n'est pas
appréhendé, travaillé et restitué selon les mémes registres. Ce n'est pas tant
la représentation suivant les criteres d'une soi-disant fidélité a I'objet qui est
a l'ceuvre, que la manifestation d'une vision, qui au fil des ans souligne une
inconditionnelle liberté quant a la chose filmée. Ainsi les filages, les
glissements, les a-coups, les ruptures, les sautes, les raccords brusques, les
télescopages sont autant de signatures usitées par Michel au travers de ses
films.

Les premiers films se donnent comme des moments partagés avec un, des
hommes se mettant en scéne dans la perspective d'un embrasement
sensoriel, dont on n’apercoit, bien souvent que les prémices, au moyen de
différents indices comportementaux qui vont du travestissement au jeu
érotique avec les matiéres ou objets fétichisés, tel que le gant.

La Tasse (1977) est a cet égard exemplaire, dans la mesure ou le film dresse
un portrait singulier d'un homme agé se travestissant selon un rite que les
ans ont faconné, avec un jeu et pas-de-deux autour d'une tasse parisienne
dans une tenue qui respecte son genre. La premiére fois que j'ai vu ce film
dans les années 1970, la « folle » d'un certain 4ge me paraissait « lointaine »,
comme si elle venait d'un autre monde, d'un autre temps, elle ne
correspondait pas au monde que je fréquentais et pourtant le personnage
indiquait, explorait un monde qui m'attirait de par le fait qu'il mettait en jeu
un brouillage des codes sociaux, des genres, en les déstabilisant au détour
d'un clin d'eeil ou d'une pose. Il y avait la quelque chose qui relevait et révélait
un profond désir de transformation, une affirmation du jeu avec les régles au
moyen d'une exagération, exaspération de I'artifice. Ce film s'installait dans
un inconfort particulier qui montrait en quoi il était difficile pour un jeune
« pédé » de voir, d'envisager les questions relatives au vieillissement. Ces
guestions quasiment taboues seront envisagées plus tardivement dans le
cinéma expérimental, on pense principalement aux travaux de
Barbara Hammer ou Birgit Hein. Par ailleurs, La Tasse met a jour des
comportements du monde de la nuit et des cabarets en tissant des
passerelles entre le monde des « tarlouzes », des oiseaux de nuit avec des
mises en scenes de transformismes telles que celles de Pierre Molinier. Ces
mises en scénes pouvaient se retrouver dans les performances de « jeunes
folles militantes » pour qui, ce n'était pas tant la star de cinéma qui était

Déméter # 3 | 2019 Michel Nedjar : regard sur le cinéma



Michel Nedjar : Désir et liberté

l'icone, le modele a imiter®, mais l'immigrée débarquant en France et qui
n'avait pour tout avenir que d'étre une domestique, en affirmant une
plastique du « trash », du ridicule et de la provocation (dans les années 1970,
le camp se déployait souvent au travers de figures mineures, disqualifiées).
On se souvient que lors du premier festival de films homosexuels organisé
par Lionel Soukaz a la Pagode®, les séances s'ouvraient avec de tels numéros
en live.

e Vase
U il de M. N
Samedi 30 - 2ok

v

Figure 3. Affiche pour une projection de La Tasse, archives Michel Nedjar, LaM.

Photo Nicolas Dewitte/LaM.
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Michel Nedjar : Désir et liberté

Je ne savais pas que ce qui avait déclenché La Tasse, était un titre de
Libération annongant le suicide de Pierre Molinier. Suite a cette nouvelle,
Michel a voulu rendre hommage a I'une des figures emblématiques de la
perturbation des genres et des catégories. Pierre Molinier avait dit que le jour
ouU il ne pourrait plus jouir, il se suiciderait. Le film de Michel est une réponse
a cette mort annoncée, qui 'avait dérangée en ce qu'elle démontrait la force
de I'engagement d'un artiste a sa parole. On prend conscience que le cinéma
est pour Michel un outil lui permettant de faire avec la réalité, non pas au
sens de reproduire la réalité, mais de faire avec les événements qui
I'entourent, qu'ils s'agissent de ses amants, de I'histoire familiale ou bien
encore des rapports avec quelques artistes : Bacon, Molinier, Picasso, etc.

Quelques années plus tard, organisant une rétrospective des films
d’Andy Warhol, je découvris a New York le film Paul Swan (1965) dans
lequel I'artiste, acteur et danseur, alors trés 4gé, aprés avoir évoqué et rejoué
des moments de différentes scénes de spectacle, passe un long moment
hors champ a la recherche d'une chaussure perdue, et qui par son objet me
rappela le film de Michel. Les films n'avaient a priori rien a voir, cependant
quelque chose les reliait qui relevait de I'esthétique camp et de ses diverses
manifestations pervertissant des objets du quotidien. On se souvient que
Susan Sontag’ fut l'une des premiéres critiques a s'intéresser a cette
esthétique disqualifiée par les agents du modernisme et qui fait de
I'exagération et de I'artifice des armes de prédilection. La dérision remet en
cause le sens unique, au profit d'un second degré toxique. C'est I'numour de
la « folle » qui déstabilise le réel, le transforme, fait de la banalité et des objets
de la quotidienneté —ce que beaucoup considérent comme du simple
mauvais golt — I'amorce d'une critique sociale qui ne saurait prendre les
formes guindées de l'académisme. C'est une maniére d'étre au monde qui
affiche, revendique ou parodie avec fierté un coté efféminé. Ou plus
exactement fait de ce trait-la, la féminité, une maniére d'étre au monde et de
voir le monde.

Avec Le Gant de l'autre (1977) et La Tasse, Michel Nedjar montre des
images de I'nomosexualité a la fois intimes et banales, comme le font
d'autres cinéastes, a cette époque-la, en France. Il faut comprendre la
banalité comme ce qui témoigne du quotidien mais aussi, ce qui participe de

la sphére privée auquel on donne une visibilité qu'elle n'avait pas jusqu'alors.

J'ai aussi fait des films trés personnels, sur le théme des relations sexuelles
avec le corps d'un homme: presque autobiographiques, des films
parfaitement existentiels. Il n'y a rien de conceptuel — c'est ma vie pas une
théorie®.
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Michel Nedjar : Désir et liberté

Montrer le désir

14.

15.

Michel dépasse les clivages en juxtaposant des strates de vécu souvent
hétérogeénes et, ce principalement, lorsque les différents éclats du « je » sont
éparpillés selon des territoires qui ont été volontairement séparés que ce soit
pour des motifs personnels ou au regard de contraintes et interdits sociaux.
La représentation de la sexualité homosexuelle appartenait a un champ de
I'indicible autant que de l'invisible pour qui n'en faisait pas partie. On se
souvient de l'importance et de la nécessité auquel font face les groupes
minoritaires quand il s’agit de la production de leurs propres images, qu'ils
s'agissent de les réaliser, de les retrouver, ou bien encore de se les approprier
afin de ne plus les considérer comme honteuses ou disqualifiantes mais en
les proposant comme des alternatives a la production dominante. Cela s'est
matérialisé dans le champ du cinéma expérimental des 1947 avec le film de
Kenneth Anger Fireworks et ce indépendamment de précédents historiques
pour lesquels le moi était toujours médiatisé. On retrouve dans les
queer zines, et ce dés les années 1970, cette volonté de révélations a travers
les images par lesquelles comme le remarque AA Bronson: «les artistes
promeuvent un ensemble d'idées et d'esthétiques différentes de celles de
tous les jours®. »

Ces premiers films de Michel participent ainsi de ce travail, et qu'il le veuille,
le sache ou non, de ce mouvement qui fait voler en éclats les interdits quant
a la représentation des images du désir et du plaisir d'une minorité sexuelle.
Il s’agissait de briser le carcan dans lequel les images du corps masculin et
ses plaisirs étaient souvent confinés, conformément a la fascination qu'a
exercé l'antiquité ou encore la culture physique. Affirmer et montrer qu'un
homme peut en désirer un autre et que ce désir se voit et se donne a voir
dans et par des images en mouvement. En ce sens Michel Nedjar s'inscrit
dans une généalogie de cinéastes qui ont ceuvré a rendre visible des
représentations de I'hnomosexualité a I'écran en dehors des conventions du
cinéma de divertissement. En cela, dans la filiation de Kenneth Anger,
Andy Warhol, Jack Smith, José Rodriguez Solteiro, Alfo Arrieta, mais aussi
de Curt McDowell, certains films de Michel Nedjar faconnent a leur maniere
une esthétique gay qui semble aussi éloignée paradoxalement de celle de
Teo Hernandez que de celle de Lionel Soukaz, et ce pour des raisons
différentes’®. Cette généalogie inscrit les glissements et mutations
qu'apporte chaque cinéaste a I'histoire de la représentation homosexuelle.
Elle le fait en France a un moment ou les cinéastes s'en emparent au moyen
du Super 8 qui, depuis le milieu des années 1970, est devenu le support
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Michel Nedjar : Désir et liberté

cinématographique privilégié de la contestation et de la liberté. Il faut
rappeler que le Festival du Super 8 au Ranelagh (1974) fut un moment
important pour la reconnaissance de ce support comme support de création
(avec la présentation de films de cinéastes consacrés et de films militants et
expérimentaux) et non pas seulement comme le support par excellence de
I'amateur. Le Super 8 apparaissait pour de nombreux jeunes cinéastes
comme un instrument de libération avec lequel on pouvait s'affranchir des
regles et des moyens de production fordiste du cinéma traditionnel. De par
sa légereté et sa maniabilité la caméra Super 8 permet une liberté de
mouvement autant qu'elle favorise un usage qui ne fait pas appel au controle
lors de la prise, dans la mesure oU, tenue d'une seule main, elle favorise de
penser l'image comme effleurement, caresse, parcours éperdu. Elle
potentialise une cinématographie gestuelle, pour laquelle la caméra est
extension, appendice de la main. « Une rencontre, une caresse déclenche un
film!. » Il est donc possible d'envisager et faire du cinéma sans recourir au
scénario, cette maniére de faire est une manifestation de |'expression de soi.

action 77- gants bleus,- gants rouge — I'autre —ils font I'amour, je veux voir,
m'approcher, participer, pénétrer —ils se branlent devant la caméra — le point
— net flou, qu'importe je suis avec eux - il lui ferme les yeux, est-il mort?
Pause- je pose prés de lui une téte de mort — vanité- offrande au Mexicain —
sacrifice — je filme ses cheveux — son visage- son ventre — son sexe — ses
fesses — ses mains — ses pieds — séquences intercalées avec la téte de mort
— inventaire de ma passion — il me parle, je n'entends rien, le film est muet —
je le sens étre le flux de mes films.

Comme le remarque Michel : « Je compris que je pouvais utiliser la caméra
comme instrument de peinture ou de sculpture!? » et c'est |a que I'exposition
« Une histoire du cinéma », organisée par Peter Kubelka a la demande de
Pontus Hulten, et proposée en avant-premiere au Centre Berrier en 1975,
comme une manifestation exemplaire du Centre Pompidou, a été essentielle
pour les cinéastes de la génération de Michel autant que pour
Jean-Michel Bouhours ou moi-méme.

Le Gant de I'autre se déploie dans un registre qui transcende la question du
partage de l'intime, a la différence des journaux filmés qui s'accompagnent
souvent pour ceux qui n'appartiennent pas au cercle familier d'un certain
inconfort, car on a souvent I'impression d'étre |a par effraction. Loin de tout
¢a, dans le cas de Michel. Comme le font, a leur maniére un important groupe
de cinéastes, ce sont les représentations du corps et ses mises en scéne qui
importent. Les approches bien que diverses a ce moment sont
majoritairement, tout au moins en France, le fait de cinéastes utilisant le
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Michel Nedjar : Désir et liberté

Super 8 et vont du militantisme a un cinéma exubérant revisitant les mythes
selon des rites et des mises en scéne qui travaillent a I'ombre du baroque et
du symbolisme. Michel se démarque presque immédiatement par la force
expressive et I'hybridation des stratégies qu'il méle parfois dans un méme
film ou bien encore d'un film a l'autre indiquant un des principes créatifs de
tout son travail en tant qu'artiste et qui consiste en I'abolition des usages
précédents au profit d'un renouvellement constant.

Chaque film se différencie en effet des précédents soit par son sujet, le
portrait d'un homme (La Tasse, Monsieur Loulou); l'expression d'une
méditation a travers un questionnement sur la lumiére (Diaph. Limite 1,2,
Posture d'exil) ; ou bien encore la transmission selon une polyphonie de voix,
de souvenirs (A quoi réve I'araignée ?). Cette différentiation s'effectue autant
dans le traitement de l'image, que par la diversité des sujets. De fait, chaque
sujet « élu » impose sa forme et ses traitements et favorise une remise a plat,
un nouveau départ. Comme si chaque film imposait une nouvelle exploration
de I'outil cinéma.

Ainsi entre La Tasse et Le Gant de I'autre s'opere un glissement qui veut que
I'on passe d'un cinéma documentaire a l'expression d'un «je», comme
manifestation du désir, au travers d'une participation qui transcende le
voyeurisme des scenes filmées. On glisse subrepticement vers I'affirmation
d'une expression libre qui non seulement se référe a Teo Hernandez mais
aussi a Stan Brakhage, dont Michel avait pu voir certains films lors de
I'exposition « Une histoire du cinéma ».

Cette maniéere de filmer sera elle-méme remise en cause avec Angle (1978)
qui inscrit de maniére distincte une esthétique homo-érotique selon une
économie de moyens qui pourrait évoquer quelques propositions vidéo de
Vito Acconci. Et ce d'autant que le désir se manifeste a travers la figure d'un
enfermement particulier, un espace confiné de I'angle d'une piece. Un ou
deux corps sont vus lors de chutes, roulades, traversées : chaque action est
une exécution. Ces plans de mouvements restreints s'opposent aux plans de
détails des corps. Le film semble jouer de la possibilité qu'a le cinéma d'étre
a la fois photographie et cinéma. On passe de la prise d'un instantané — une
suspension du geste, de l'action — a l'instantané d'un mouvement en acte.
Ce jeu entre statique et mouvement fait écho a la situation des deux corps
qui oscillent entre attraction et rejet. Une dynamique particuliére d'un accord
impossible se déploie dans Angle qui fait que les corps se heurtent, s'évitent
plus qu'ils ne s'étreignent, quand bien méme ils sont parfois lovés I'un contre
I'autre. La répétition (récurrente dans tout le travail de Michel Nedjar) comme
motif rythmique s'ajoute aux plans de syncope au noir et crée un contrepoint
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Michel Nedjar : Désir et liberté

visuel aux corps, prés de l'effondrement. L'angle est a la fois podle
d'attraction, et zone de rejet tout autant qu'il est un point mort. Par ailleurs il
ne faut pas oublier que pour les gens de notre génération, notre indiscipline
entrainait que I'on nous mette au coin, on nous confinait dans un angle mort,
nous privant de la vue. Cette ambivalence de la forme qui oppresse,
compresse les corps et les révéle ainsi comme fragiles, vacillants, en rupture
s'inscrit dans un cinéma plus minimaliste, qui réfréne pour ainsi dire les
échappées tournoyantes de I'appareil autant que les foudroiements visuels
colorés. D'une certaine maniere Angle sert d'indice a d'autres films a venir
dans lesquels la représentation de la sensualité s'effectue selon d'autres
modalités convoquant dans leurs flux I'éblouissement et I'ensevelissement,
la suspension et la reprise, comme le proposent Signaux lumineux pour un
ballet nuptial (1983), Capital-Paysage (1982) ou méme Black Room Révélée
(2004).

III. Letournage comme performance

21. Les films se succédent explorant les possibilités du Super 8, affirmant
I'importance du film sans scénario. Cette absence de scénario distingue le
travail cinématographique de Michel de beaucoup d'autres cinéastes. Il se
sert de la caméra comme il ferait avec des étoffes, des chiffons ou des
crayons. |l s'agit de faire avec ce qui est sous la main, a un moment donné,
jusqu'a atteindre un stade ou le contrdle ne s'exerce plus mais oU
I'improvisation, la force créatrice nous posséde. C'est envisager le cinéma
comme moment de transe, mais pas comme l'imaginait et le constituait
Jean Rouch dans quelques-uns de ses films, quoiqu’on puisse percevoir
dans la liberté de la caméra des similarités, mais plus exactement dans la
volonté de rendre les armes au profit des pulsions et de leurs engrenages.
Deés lors il n'y a plus de limite, tout vole en éclat et Michel Nedjar donne des
lecons de liberté au cinéma. Il ouvre le chemin (a Teo et a d'autres) ; il sculpte
la lumiére au moyen de striures et d'éclats de mosaiques filantes de couleurs
et de formes. Ainsi le moment du tournage devient performance. Faire un
film consiste alors a réunir toutes les conditions afin qu'advienne un
événement par, dans et lors du tournage. Cette maniere de comprendre le
film comme événement manifestant la trace de la transe peut rendre compte
de la diversité des approches cinématographiques de Michel jusqu'a Bouche
d'ceil Voodovideo (2001). L'artiste privilégie les moments d'exubérance,
d'envolitement, de passion et fait de l'acte créatif, quels que soient les
supports, des marqueurs, des passeurs d'intensité. Ne parle-t-il pas du
cinéma comme expéri-vital ? Parfois la performance se manifeste des deux
cOtés de la caméra comme on le voit dans une certaine mesure dans La
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23.
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tasse, Angle, ou plus encore dans Gestuel. Plus tard c'est le travail a la
caméra qui transformera la perception de la réalité et fusionnera le réel dans
une perception sensible instable, et qui trouvera ses prolongements dans les
deux films du groupe : 4 3 4 MétroBarbésRochechou Art (1980-83), Grappe
d'veux (1982-83). Capitale-paysage (1982) du seul Michel anticipe et
résonne avec 4 a 4 de singuliere maniére comme s'il s'y prolongeait. 4 a 4
semble dialoguer aussi bien avec le travail plastique de Michel gu’avec les
films de Teo Hernandez et de Jakobois.

Si I'on considére la maniére dont Michel s'empare de la caméra et la maniére
dont il a fait des films pendant huit ans, on est frappé par la dualité des
approches qu'il a développées et qui juxtapose d'un film a ['autre
foisonnement et dépouillement, exubérance et retenue. On ne constate pas
un tel dédoublement dans le travail plastique qui semble procéder par
I'approfondissement, I'exploration d'une direction alors que le travail en
cinéma se caractérise par une extréme mobilité des maniéres de filmer.

On peut rattacher certains partis-pris de Michel Nedjar de ceux déployés par
Stan Brakhage qui, par exemple dans Dog Star Man (1961-64), se sert de la
caméra comme moyen expressif, ou bien encore des choix
d’Howard Guttenplan qui appréhende la ville, ses habitants par grappes de
photogrammes. Ces manieres de filmer ont été explorées différemment par
Jonas Mekas et se retrouvent transformées chez les cinéastes utilisant le
Super 8, comme Teo Hernandez ou Jakobois.

Pensons par exemple a cette notion de filé, de filage, qui trouvera une forme
particuliere chez Michel Nedjar. Un filage en cinéma provient du fait que la
pellicule n'est pas correctement plaquée contre la fenétre, ce qui va donner
une boursouflure a la pellicule qui s'en trouvera impressionnée hors-cadre,
le cadre bavant a l'intérieur de lui-méme et induisant des dérapages
verticaux de la représentation. Un filé est la trace du mouvement des objets
dans le champ de la caméra, ou du caméraman balayant rapidement le
champ visuel. Les filés sont tolérés dans la photographie et ont été un objet
de prédilection de 'avant-garde des années 1920 qui se focalisait sur la
question de la dynamique de la ville, son énergie, puis dans les
documentaires expérimentaux de la fin des années 1950 afin de montrer
I'exubérance et la profusion des éclats de la métropole (NY, NY (1957),
Francis Thomson, Bridges Go Round (1958), Shirley Clarke, Broadway By
Light (1958), William Klein). lls sont plus rarement catalyseurs d'une
proposition cinématographique. Sauf chez Michel Nedjar qui, avec
Capitale-Paysage, 4 a 4, etc, en fera une figure de style qui aura la
particularité non pas de rendre compte de I'énergie de la ville, mais plutot
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celle de nous faire partager la vision, et plus précisément la réponse
immédiate d'un sujet par rapport a ce qu'il voit. Cette maniére de (se) saisir
de la caméra et de produire avec cet instrument une vision qui ne peut étre
le fait d'aucun autre support, sera exacerbée chez Teo Hernandez, qui s'en
empare par exemple de maniére étourdissante dans Nuestra Senora de
Paris (1982).

Dans tous les cas, il ne s'agit pas de rendre compte de la réalité qui serait
posée comme un étant face a nous, mais de montrer et de nous faire sentir
comment étre au monde ; ce qui signifie reconnaitre et prendre possession
de notre perception tout en la faconnant. Il s'agit de construire une
perception qui rende compte de notre étre-la, en convoquant des bribes de
souvenirs, des formes compulsives qui ne sont pas encore codées, décodées.
Ainsi dans A quoi réve l'araignée? les échos lointains d'un passé
traumatisant surgissent au détour d'une parole, d'une photographie, au gré
des différentes reprises (par refilmage ou recadrage d'une photo, d'un film).

Ces stratégies, bousculant la restitution de la réalité au profit d'une
phénoménologie en acte de la perception, permettent d'exposer et de
s'intéresser a des sujets personnels, de nature intime tout en les
transcendant. Ainsi Michel ne revendique rien quant a son homosexualité, il
ne fait pas ceuvre d'un quelconque militantisme, il fait avec ses désirs, sa
sexualité. De méme avec I'histoire de sa famille qui ne peut se dire sans
référence a la Shoah, a toute une géopolitique qui transparait de diverses
maniéres dans les films de famille du pére, les interviews des proches, les
films de voyages de Michel qui généreront des ceuvres singuliéres. La trace
de cette énergie dont la représentation filante est la marque la plus évidente
semble faire signe a la maniére dont Len Lye envisageait le travail créatif
comme |'acte consistant a retrouver I'énergie non codée de notre cerveau et
qu'il déploiera dans ses films autant que dans ses sculptures.

On peut ainsi voir dans le travail de Michel Nedjar une prolongation des
tentatives de Len Lye d'exprimer |'énergie selon des formes créatives qui se
renouvellent et se régénérent sans cesse, un peu a la maniére dont cette

entité est représentée dans le film Tusalava (1929).

Merci Michel.
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A quoi réve I'araignée ? 1978
Monsieur Loulou, 1980
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MétroBarbésRochechou Art :
4 3 4 MétroBarbésRochechou Art, 1980-83

Grappes d'yeux, 1982-83

Kenneth Anger, Fireworks, 1947

Stan Brakhage, Dog Star Man, 1961-64

Shirley Clarke, Bridges Go Round, 1958

Teo Hernandez :

Salomé, 1976,

Lacrima Christi, 1978-79

Nuestra Senora de Paris, 1982

William Klein, Broadway By Light, 1958

Len Lye, Tusalava, 1929

Lionel Soukaz, Boy Friend 2, 1976

Le sexe des anges, 1977

Francis Thomson, NY NY, 1967

Andy Warhol, Paul Swan, 1965

Notes:

! « Une histoire du cinéma » est une exposition de films expérimentaux concue par Peter Kubelka et qui
a constitué la base de la collection de films du Centre Georges Pompidou. Elle a été montrée une
premiére fois a la rue Berrier en 1975 puis I'année suivante, dans le cinéma du centre Pompidou installé
au milieu du musée.

2 « Light Cone » est une coopérative de distribution de films expérimentaux, créée par Miles McKane et
moi-méme en 1981. Dans la foulée nous avons créé une autre entité pour la diffusion du cinéma
expérimental : « Scratch ». Ces deux entités existent toujours a ce jour, « Light Cone » étant devenue la
plus grande coopérative européenne pour le cinéma expérimental.
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3 Discussion avec Michel Nedjar, 2017.
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Giving and Taking Book, West Newbury, Frontier Press, 1971, trad. francaise sous le titre « Manuel
pour prendre et donner les films », Trafic, n® 42, Paris, P.0.L, 2002, et Paris, Paris Expérimental, 2004.
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différentes figures de « la folle », voir Jean-Yves Le Talec, Folle de France : Repenser I'homosexualité
masculine, Paris, Editions la Découverte, 2008, ou bien encore en anglais Juan A. Sudrez, Bike Boys,
Drag Queens and Superstars: Avant-Garde, Mass Culture and Gay Identities in the 1960s
Underground Cinema, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1996.

6 Ayant participé a quelques soirées du festival, je me souviens de certaines présentations dans
lesquelles la parodie de la figure de la domestique sud-américaine (entre autres) permettait de jouer
avec les clichés et le racisme.

7 Susan Sontag, « Notes on “Camp” », 1964,
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20 septembre 2017], trad. par Guy Durand sous le titre L'ceuvre parle, Paris, Editions Christian
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10 En effet les films de Teo Hernandez comme Salomé (1976), Lacrima Christi (1978-79) se déploient
a l'ombre de Werner Schroeter dans de longs plans jouant avec les superpositions et transparences,
alors que Boy Friend 2 (1976) ou Le sexe des anges (1977) affirment 'hnomosexualité a travers des
processus visuels qui les rattachent aux tracts et a 'activisme.

11 M. Nedjar, « Epitaphe pour un diaphragme », 1999, Jeune, dure et pure ! : Une histoire du cinéma
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