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Yann Beauvais 

 

 

 

L'œuvre cinéma de Michel Nedjar s'est focalisée sur les questions identitaires (sexualité, 
famille, diaspora) au moyen du Super 8. Pendant une dizaine d'années la production fut 
intense et ouvrit de nombreuses voies quant à la possibilité de faire un cinéma à la première 
personne. Cet article s’attache à mettre en perspective le travail en cinéma de Michel Nedjar 
au regard du cinéma expérimental de l'époque. 

 

Michel Nedjar's cinema work focused on questions of identity (sexuality, family, Diaspora) with 
Super 8. During about ten years his production was intense and opened numerous ways 
regarding the possibility of making a cinema to the first person. This article puts in perspective 
Michel Nedjar's practice of cinema in comparison to the experimental movies of this period. 

 

Yann Beauvais, cinéaste, critique, commissaire, co-fondateur de Light Cone en 1981 avec 
Miles McKane et de Scratch Projection à Paris ; co-fondateur de Bcubico en 2011 avec 
Edson Barrus à Récife. Professeur à l’École Nationale Supérieure d’Art Paris-Cergy. 



 

 

1. Michel est quelqu'un avec qui j'ai partagé des moments de mon existence, il 
est un familier. Depuis que j'ai découvert le cinéma expérimental au milieu 
des années 1970, j'ai croisé Michel Nedjar à différentes projections et 
principalement lors du cycle « Une histoire du cinéma », au Centre national 
des arts plastiques rue Berrier1. Mais c'est au début des années 1980 que je 
fis réellement sa connaissance, alors que nous venions de créer 
« Light Cone » et « Scratch »2 et que j'organisais avec Miles McKane une 
exposition et un cycle de projection « Art Cinéma » dans lequel étaient inclus 
des films du groupe MétroBarbèsRochechou Art, dont nous avions 
rencontré les membres du groupe quelques mois auparavant. 
 

2. Officiellement Michel Nedjar ne devient cinéaste qu'à la faveur de sa 
rencontre avec Teo Hernandez. Officieusement, il a toujours été cinéaste. Il 
a toujours été hanté, habité par le cinéma et ce de plusieurs manières en 
dehors du fait qu'il soit un spectateur assidu de nombreux types de films. Je 
voudrais donc proposer ici une déambulation au détour de certains films. En 
tant que réalisateur, son investissement en cinéma est intense pendant près 
d'une dizaine d'années. L'engagement vis-à-vis du cinéma semble relever 
de la dynamique du coup de foudre ; et ce indépendamment du fait que 
Teo Hernandez ait pu l'inciter à se saisir à nouveau de la caméra. L'outil 
cinéma sera pendant quelques années l'un des médias de prédilection de 
Michel Nedjar avant qu'il ne privilégie à nouveau son travail plastique. 

 
3. Ce n'est pas tant le fait d'avoir filmé dès 1964 quelques voyages sur le 

pourtour méditerranéen (Voyages aux Baléares 1964, Voyage en Grèce 
1965, Orange du Maroc 1970) ou d'avoir été filmé (par Teo Hernandez 
notamment), qui fera de lui un cinéaste, c'est plutôt dans sa manière de 
penser et de faire de l'assemblage le socle de tout son travail artistique selon 
des modalités spécifiques à chaque médium. Si le recyclage est important 
dans la production des poupées, il est moins prépondérant avec le dessin ou 
le cinéma, bien qu'on en trouve trace dans quelques films, qui prennent en 
charge, non pas une, mais des histoires, non pas une, mais des identités. En 
revanche, dans les bandes-son, le recyclage se généralise selon de 
nombreuses appropriations qui vont de la prise directe au réemploi de 
diverses sources sonores. À la manière du tailleur, les pans et les plans sont 
cousus ou s'entremêlent selon d'innombrables plis dans un grand 
foisonnement et chatoiement de matières. 

 

 



 

I. Identités 
4. Je propose d'envisager le cinéma de Michel Nedjar selon des chemins de 

traverses, c'est-à-dire que je souhaite envisager la pratique 
cinématographique de Michel en relation avec des œuvres, des cinéastes et 
des genres de films comme le ferait l'artiste trouvant ici ou là, selon les lieux 
et les espaces des éclats d'images qui lui permettent de parcourir d'autres 
voies ignorées ou peu usitées jusque-là. 
 

Dans le monde du cinéma, je ne disais pas que je faisais des poupées et dans 
celui des poupées, je ne parlais pas du cinéma. C’est seulement maintenant 
qu’on commence à mentionner mes films dans les catalogues. Je peux 
désormais voir des liens entre les deux3. (Michel Nedjar) 

 
5. Si le travail plastique participe de ce qui est compris comme art brut, selon 

une hiérarchisation particulière des beaux-arts comme système économique 
et social, le cinéma expérimental de son côté partage cette même 
disqualification. Il s'agit d'une mise à l'index redoublée dans la mesure où 
elle est activée simultanément par le système des beaux-arts autant que par 
le cinéma de divertissement. À la fin des années 1970 et dans les 
années 1980, il n'était pas « bon » d'être un cinéaste expérimental, la vidéo 
s'était emparée de cet espace où l'image en mouvement pouvait être 
reconnue comme pratique artistique à part entière. 
 

6. Nedjar fréquente ces espaces disqualifiés, dans lesquels c'est le plaisir du 
faire qui est moteur constituant des visions inouïes, comme les avait 
envisagées Stan Brakhage avec son cinéma visionnaire, et ce, bien que la 
matérialité des films chez ces deux artistes, soit distincte. Chez Michel, point 
de travail secondaire sur la matière filmée, mais une affirmation de la 
gestuelle du corps comme invitation au filage4. 



 

 
Figure 1. Sauf mardi n° 42, 1980, archives Michel Nedjar, LaM. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 

 



 

 

Figure 2. Brochure Cinéma expérimental français, 1980, archives Michel Nedjar, LaM. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 

 
7. Les films de Michel se déploient selon plusieurs axes privilégiant des éclats 

identitaires à travers des portraits - témoignages, actions - célébrations, 
faisant résonner les intérêts pour la plastique et la gestuelle des corps à ceux 
de l'histoire. Dans ce double mouvement qui va de la découverte de l'autre à 
l'affirmation de sa différence, Michel explore les possibilités de l'image 
cinématographique qui ont la particularité d'être différées, séparant le temps 
de la capture, de sa révélation lors de la projection. On ne s'étonnera donc 
pas si les premiers films se déploient sous le signe de l'identité sexuelle, bien 



 

que ne se donnant pas sous la forme d'un militantisme selon un ensemble 
de codes d'affirmation comme le feront d'autres cinéastes. 

 
8. Avec le cinéma, d'autres territoires sont explorés par l'artiste qui ne 

recouvrent pas vraiment ce qui est à l'œuvre avec les poupées, les dessins. 
Nous ne sommes pas dans le même espace, l'objet de l'image n'est pas 
appréhendé, travaillé et restitué selon les mêmes registres. Ce n'est pas tant 
la représentation suivant les critères d'une soi-disant fidélité à l'objet qui est 
à l'œuvre, que la manifestation d'une vision, qui au fil des ans souligne une 
inconditionnelle liberté quant à la chose filmée. Ainsi les filages, les 
glissements, les à-coups, les ruptures, les sautes, les raccords brusques, les 
télescopages sont autant de signatures usitées par Michel au travers de ses 
films. 

 
9. Les premiers films se donnent comme des moments partagés avec un, des 

hommes se mettant en scène dans la perspective d'un embrasement 
sensoriel, dont on n’aperçoit, bien souvent que les prémices, au moyen de 
différents indices comportementaux qui vont du travestissement au jeu 
érotique avec les matières ou objets fétichisés, tel que le gant. 

 
10. La Tasse (1977) est à cet égard exemplaire, dans la mesure où le film dresse 

un portrait singulier d'un homme âgé se travestissant selon un rite que les 
ans ont façonné, avec un jeu et pas-de-deux autour d'une tasse parisienne 
dans une tenue qui respecte son genre. La première fois que j'ai vu ce film 
dans les années 1970, la « folle » d'un certain âge me paraissait « lointaine », 
comme si elle venait d'un autre monde, d'un autre temps, elle ne 
correspondait pas au monde que je fréquentais et pourtant le personnage 
indiquait, explorait un monde qui m'attirait de par le fait qu'il mettait en jeu 
un brouillage des codes sociaux, des genres, en les déstabilisant au détour 
d'un clin d'œil ou d'une pose. Il y avait là quelque chose qui relevait et révélait 
un profond désir de transformation, une affirmation du jeu avec les règles au 
moyen d'une exagération, exaspération de l'artifice. Ce film s'installait dans 
un inconfort particulier qui montrait en quoi il était difficile pour un jeune 
« pédé » de voir, d'envisager les questions relatives au vieillissement. Ces 
questions quasiment taboues seront envisagées plus tardivement dans le 
cinéma expérimental, on pense principalement aux travaux de 
Barbara Hammer ou Birgit Hein. Par ailleurs, La Tasse met à jour des 
comportements du monde de la nuit et des cabarets en tissant des 
passerelles entre le monde des « tarlouzes », des oiseaux de nuit avec des 
mises en scènes de transformismes telles que celles de Pierre Molinier. Ces 
mises en scènes pouvaient se retrouver dans les performances de « jeunes 
folles militantes » pour qui, ce n'était pas tant la star de cinéma qui était 



 

l'icône, le modèle à imiter5, mais l'immigrée débarquant en France et qui 
n'avait pour tout avenir que d'être une domestique, en affirmant une 
plastique du « trash », du ridicule et de la provocation (dans les années 1970, 
le camp se déployait souvent au travers de figures mineures, disqualifiées). 
On se souvient que lors du premier festival de films homosexuels organisé 
par Lionel Soukaz à la Pagode6, les séances s'ouvraient avec de tels numéros 
en live. 
 

 
Figure 3. Affiche pour une projection de La Tasse, archives Michel Nedjar, LaM. 

Photo Nicolas Dewitte/LaM. 



 

11. Je ne savais pas que ce qui avait déclenché La Tasse, était un titre de 
Libération annonçant le suicide de Pierre Molinier. Suite à cette nouvelle, 
Michel a voulu rendre hommage à l'une des figures emblématiques de la 
perturbation des genres et des catégories. Pierre Molinier avait dit que le jour 
où il ne pourrait plus jouir, il se suiciderait. Le film de Michel est une réponse 
à cette mort annoncée, qui l'avait dérangée en ce qu'elle démontrait la force 
de l'engagement d'un artiste à sa parole. On prend conscience que le cinéma 
est pour Michel un outil lui permettant de faire avec la réalité, non pas au 
sens de reproduire la réalité, mais de faire avec les évènements qui 
l'entourent, qu'ils s'agissent de ses amants, de l'histoire familiale ou bien 
encore des rapports avec quelques artistes : Bacon, Molinier, Picasso, etc. 

 
12. Quelques années plus tard, organisant une rétrospective des films 

d’Andy Warhol, je découvris à New York le film Paul Swan (1965) dans 
lequel l'artiste, acteur et danseur, alors très âgé, après avoir évoqué et rejoué 
des moments de différentes scènes de spectacle, passe un long moment 
hors champ à la recherche d'une chaussure perdue, et qui par son objet me 
rappela le film de Michel. Les films n'avaient a priori rien à voir, cependant 
quelque chose les reliait qui relevait de l'esthétique camp et de ses diverses 
manifestations pervertissant des objets du quotidien. On se souvient que 
Susan Sontag7 fut l'une des premières critiques à s'intéresser à cette 
esthétique disqualifiée par les agents du modernisme et qui fait de 
l'exagération et de l'artifice des armes de prédilection. La dérision remet en 
cause le sens unique, au profit d'un second degré toxique. C'est l'humour de 
la « folle » qui déstabilise le réel, le transforme, fait de la banalité et des objets 
de la quotidienneté – ce que beaucoup considèrent comme du simple 
mauvais goût – l'amorce d'une critique sociale qui ne saurait prendre les 
formes guindées de l'académisme. C'est une manière d'être au monde qui 
affiche, revendique ou parodie avec fierté un côté efféminé. Ou plus 
exactement fait de ce trait-là, la féminité, une manière d'être au monde et de 
voir le monde. 
 

13. Avec Le Gant de l'autre (1977) et La Tasse, Michel Nedjar montre des 
images de l'homosexualité à la fois intimes et banales, comme le font 
d'autres cinéastes, à cette époque-là, en France. Il faut comprendre la 
banalité comme ce qui témoigne du quotidien mais aussi, ce qui participe de 
la sphère privée auquel on donne une visibilité qu'elle n'avait pas jusqu'alors. 
 

J'ai aussi fait des films très personnels, sur le thème des relations sexuelles 
avec le corps d'un homme : presque autobiographiques, des films 
parfaitement existentiels. Il n'y a rien de conceptuel – c'est ma vie pas une 
théorie8. 



 

 

II. Montrer le désir 
14. Michel dépasse les clivages en juxtaposant des strates de vécu souvent 

hétérogènes et, ce principalement, lorsque les différents éclats du « je » sont 
éparpillés selon des territoires qui ont été volontairement séparés que ce soit 
pour des motifs personnels ou au regard de contraintes et interdits sociaux. 
La représentation de la sexualité homosexuelle appartenait à un champ de 
l'indicible autant que de l'invisible pour qui n'en faisait pas partie. On se 
souvient de l'importance et de la nécessité auquel font face les groupes 
minoritaires quand il s’agit de la production de leurs propres images, qu'ils 
s'agissent de les réaliser, de les retrouver, ou bien encore de se les approprier 
afin de ne plus les considérer comme honteuses ou disqualifiantes mais en 
les proposant comme des alternatives à la production dominante. Cela s'est 
matérialisé dans le champ du cinéma expérimental dès 1947 avec le film de 
Kenneth Anger Fireworks et ce indépendamment de précédents historiques 
pour lesquels le moi était toujours médiatisé. On retrouve dans les 
queer zines, et ce dès les années 1970, cette volonté de révélations à travers 
les images par lesquelles comme le remarque AA Bronson : « les artistes 
promeuvent un ensemble d'idées et d'esthétiques différentes de celles de 
tous les jours9. » 
 

15. Ces premiers films de Michel participent ainsi de ce travail, et qu’il le veuille, 
le sache ou non, de ce mouvement qui fait voler en éclats les interdits quant 
à la représentation des images du désir et du plaisir d'une minorité sexuelle. 
Il s’agissait de briser le carcan dans lequel les images du corps masculin et 
ses plaisirs étaient souvent confinés, conformément à la fascination qu'a 
exercé l'antiquité ou encore la culture physique. Affirmer et montrer qu'un 
homme peut en désirer un autre et que ce désir se voit et se donne à voir 
dans et par des images en mouvement. En ce sens Michel Nedjar s'inscrit 
dans une généalogie de cinéastes qui ont œuvré à rendre visible des 
représentations de l'homosexualité à l'écran en dehors des conventions du 
cinéma de divertissement. En cela, dans la filiation de Kenneth Anger, 
Andy Warhol, Jack Smith, José Rodriguez Solteiro, Alfo Arrieta, mais aussi 
de Curt McDowell, certains films de Michel Nedjar façonnent à leur manière 
une esthétique gay qui semble aussi éloignée paradoxalement de celle de 
Teo Hernandez que de celle de Lionel Soukaz, et ce pour des raisons 
différentes10. Cette généalogie inscrit les glissements et mutations 
qu'apporte chaque cinéaste à l'histoire de la représentation homosexuelle. 
Elle le fait en France à un moment où les cinéastes s'en emparent au moyen 
du Super 8 qui, depuis le milieu des années 1970, est devenu le support 



 

cinématographique privilégié de la contestation et de la liberté. Il faut 
rappeler que le Festival du Super 8 au Ranelagh (1974) fut un moment 
important pour la reconnaissance de ce support comme support de création 
(avec la présentation de films de cinéastes consacrés et de films militants et 
expérimentaux) et non pas seulement comme le support par excellence de 
l'amateur. Le Super 8 apparaissait pour de nombreux jeunes cinéastes 
comme un instrument de libération avec lequel on pouvait s'affranchir des 
règles et des moyens de production fordiste du cinéma traditionnel. De par 
sa légèreté et sa maniabilité la caméra Super 8 permet une liberté de 
mouvement autant qu'elle favorise un usage qui ne fait pas appel au contrôle 
lors de la prise, dans la mesure où, tenue d'une seule main, elle favorise de 
penser l'image comme effleurement, caresse, parcours éperdu. Elle 
potentialise une cinématographie gestuelle, pour laquelle la caméra est 
extension, appendice de la main. « Une rencontre, une caresse déclenche un 
film11. » Il est donc possible d'envisager et faire du cinéma sans recourir au 
scénario, cette manière de faire est une manifestation de l'expression de soi. 
 

action 77- gants  bleus,- gants rouge – l'autre – ils font l'amour, je veux voir, 
m'approcher, participer, pénétrer – ils se branlent devant la caméra – le point 
– net flou, qu'importe je suis avec eux - il lui ferme les yeux, est-il mort ? 
Pause- je pose près de lui une tête de mort – vanité- offrande au Mexicain – 
sacrifice – je filme ses cheveux – son visage- son ventre – son sexe – ses 
fesses – ses mains – ses pieds – séquences intercalées avec la tête de mort 
– inventaire de ma passion – il me parle, je n'entends rien, le film est muet – 
je le sens être le flux de mes films. 

 
16. Comme le remarque Michel : « Je compris que je pouvais utiliser la caméra 

comme instrument de peinture ou de sculpture12 » et c'est là que l'exposition 
« Une histoire du cinéma », organisée par Peter Kubelka à la demande de 
Pontus Hulten, et proposée en avant-première au Centre Berrier en 1975, 
comme une manifestation exemplaire du Centre Pompidou, a été essentielle 
pour les cinéastes de la génération de Michel autant que pour 
Jean-Michel Bouhours ou moi-même. 
 

17. Le Gant de l'autre se déploie dans un registre qui transcende la question du 
partage de l'intime, à la différence des journaux filmés qui s'accompagnent 
souvent pour ceux qui n'appartiennent pas au cercle familier d'un certain 
inconfort, car on a souvent l'impression d'être là par effraction. Loin de tout 
ça, dans le cas de Michel. Comme le font, à leur manière un important groupe 
de cinéastes, ce sont les représentations du corps et ses mises en scène qui 
importent. Les approches bien que diverses à ce moment sont 
majoritairement, tout au moins en France, le fait de cinéastes utilisant le 



 

Super 8 et vont du militantisme à un cinéma exubérant revisitant les mythes 
selon des rites et des mises en scène qui travaillent à l'ombre du baroque et 
du symbolisme. Michel se démarque presque immédiatement par la force 
expressive et l'hybridation des stratégies qu'il mêle parfois dans un même 
film ou bien encore d'un film à l'autre indiquant un des principes créatifs de 
tout son travail en tant qu'artiste et qui consiste en l'abolition des usages 
précédents au profit d'un renouvellement constant. 
 

18. Chaque film se différencie en effet des précédents soit par son sujet, le 
portrait d'un homme (La Tasse, Monsieur Loulou) ; l'expression d'une 
méditation à travers un questionnement sur la lumière (Diaph. Limite 1,2, 
Posture d'exil) ; ou bien encore la transmission selon une polyphonie de voix, 
de souvenirs (À quoi rêve l'araignée ?). Cette différentiation s'effectue autant 
dans le traitement de l'image, que par la diversité des sujets. De fait, chaque 
sujet « élu » impose sa forme et ses traitements et favorise une remise à plat, 
un nouveau départ. Comme si chaque film imposait une nouvelle exploration 
de l'outil cinéma. 

 
19. Ainsi entre La Tasse et Le Gant de l'autre s'opère un glissement qui veut que 

l'on passe d'un cinéma documentaire à l'expression d'un « je », comme 
manifestation du désir, au travers d'une participation qui transcende le 
voyeurisme des scènes filmées. On glisse subrepticement vers l'affirmation 
d'une expression libre qui non seulement se réfère à Teo Hernandez mais 
aussi à Stan Brakhage, dont Michel avait pu voir certains films lors de 
l’exposition « Une histoire du cinéma ». 

 
20. Cette manière de filmer sera elle-même remise en cause avec Angle (1978) 

qui inscrit de manière distincte une esthétique homo-érotique selon une 
économie de moyens qui pourrait évoquer quelques propositions vidéo de 
Vito Acconci. Et ce d'autant que le désir se manifeste à travers la figure d'un 
enfermement particulier, un espace confiné de l'angle d'une pièce. Un ou 
deux corps sont vus lors de chutes, roulades, traversées : chaque action est 
une exécution. Ces plans de mouvements restreints s'opposent aux plans de 
détails des corps. Le film semble jouer de la possibilité qu'a le cinéma d'être 
à la fois photographie et cinéma. On passe de la prise d'un instantané – une 
suspension du geste, de l'action – à l'instantané d'un mouvement en acte. 
Ce jeu entre statique et mouvement fait écho à la situation des deux corps 
qui oscillent entre attraction et rejet. Une dynamique particulière d'un accord 
impossible se déploie dans Angle qui fait que les corps se heurtent, s'évitent 
plus qu'ils ne s'étreignent, quand bien même ils sont parfois lovés l'un contre 
l'autre. La répétition (récurrente dans tout le travail de Michel Nedjar) comme 
motif rythmique s'ajoute aux plans de syncope au noir et crée un contrepoint 



 

visuel aux corps, près de l'effondrement. L'angle est à la fois pôle 
d'attraction, et zone de rejet tout autant qu'il est un point mort. Par ailleurs il 
ne faut pas oublier que pour les gens de notre génération, notre indiscipline 
entraînait que l'on nous mette au coin, on nous confinait dans un angle mort, 
nous privant de la vue. Cette ambivalence de la forme qui oppresse, 
compresse les corps et les révèle ainsi comme fragiles, vacillants, en rupture 
s'inscrit dans un cinéma plus minimaliste, qui réfrène pour ainsi dire les 
échappées tournoyantes de l'appareil autant que les foudroiements visuels 
colorés. D'une certaine manière Angle sert d'indice à d'autres films à venir 
dans lesquels la représentation de la sensualité s'effectue selon d'autres 
modalités convoquant dans leurs flux l'éblouissement et l'ensevelissement, 
la suspension et la reprise, comme le proposent Signaux lumineux pour un 
ballet nuptial (1983), Capital-Paysage (1982) ou même Black Room Révélée 
(2004). 
 

III. Le tournage comme performance 
21. Les films se succèdent explorant les possibilités du Super 8, affirmant 

l'importance du film sans scénario. Cette absence de scénario distingue le 
travail cinématographique de Michel de beaucoup d'autres cinéastes. Il se 
sert de la caméra comme il ferait avec des étoffes, des chiffons ou des 
crayons. Il s'agit de faire avec ce qui est sous la main, à un moment donné, 
jusqu'à atteindre un stade où le contrôle ne s'exerce plus mais où 
l'improvisation, la force créatrice nous possède. C'est envisager le cinéma 
comme moment de transe, mais pas comme l'imaginait et le constituait 
Jean Rouch dans quelques-uns de ses films, quoiqu’on puisse percevoir 
dans la liberté de la caméra des similarités, mais plus exactement dans la 
volonté de rendre les armes au profit des pulsions et de leurs engrenages. 
Dès lors il n'y a plus de limite, tout vole en éclat et Michel Nedjar donne des 
leçons de liberté au cinéma. Il ouvre le chemin (à Teo et à d'autres) ; il sculpte 
la lumière au moyen de striures et d'éclats de mosaïques filantes de couleurs 
et de formes. Ainsi le moment du tournage devient performance. Faire un 
film consiste alors à réunir toutes les conditions afin qu'advienne un 
événement par, dans et lors du tournage. Cette manière de comprendre le 
film comme événement manifestant la trace de la transe peut rendre compte 
de la diversité des approches cinématographiques de Michel jusqu'à Bouche 
d'œil Voodovideo (2001). L'artiste privilégie les moments d'exubérance, 
d'envoûtement, de passion et fait de l'acte créatif, quels que soient les 
supports, des marqueurs, des passeurs d'intensité. Ne parle-t-il pas du 
cinéma comme expéri-vital ? Parfois la performance se manifeste des deux 
côtés de la caméra comme on le voit dans une certaine mesure dans La 



 

tasse, Angle, ou plus encore dans Gestuel. Plus tard c'est le travail à la 
caméra qui transformera la perception de la réalité et fusionnera le réel dans 
une perception sensible instable, et qui trouvera ses prolongements dans les 
deux films du groupe : 4 à 4 MétroBarbèsRochechou Art (1980-83), Grappe 
d'yeux (1982-83). Capitale-paysage (1982) du seul Michel anticipe et 
résonne avec 4 à 4 de singulière manière comme s'il s'y prolongeait. 4 à 4 
semble dialoguer aussi bien avec le travail plastique de Michel qu’avec les 
films de Teo Hernandez et de Jakobois. 
 

22. Si l'on considère la manière dont Michel s'empare de la caméra et la manière 
dont il a fait des films pendant huit ans, on est frappé par la dualité des 
approches qu'il a développées et qui juxtapose d'un film à l'autre 
foisonnement et dépouillement, exubérance et retenue. On ne constate pas 
un tel dédoublement dans le travail plastique qui semble procéder par 
l’approfondissement, l’exploration d'une direction alors que le travail en 
cinéma se caractérise par une extrême mobilité des manières de filmer. 

 
23. On peut rattacher certains partis-pris de Michel Nedjar de ceux déployés par 

Stan Brakhage qui, par exemple dans Dog Star Man (1961-64), se sert de la 
caméra comme moyen expressif, ou bien encore des choix 
d’Howard Guttenplan qui appréhende la ville, ses habitants par grappes de 
photogrammes. Ces manières de filmer ont été explorées différemment par 
Jonas Mekas et se retrouvent transformées chez les cinéastes utilisant le 
Super 8, comme Teo Hernandez ou Jakobois. 

 
24. Pensons par exemple à cette notion de filé, de filage, qui trouvera une forme 

particulière chez Michel Nedjar. Un filage en cinéma provient du fait que la 
pellicule n'est pas correctement plaquée contre la fenêtre, ce qui va donner 
une boursouflure à la pellicule qui s'en trouvera impressionnée hors-cadre, 
le cadre bavant à l'intérieur de lui-même et induisant des dérapages 
verticaux de la représentation. Un filé est la trace du mouvement des objets 
dans le champ de la caméra, ou du caméraman balayant rapidement le 
champ visuel. Les filés sont tolérés dans la photographie et ont été un objet 
de prédilection de l'avant-garde des années 1920 qui se focalisait sur la 
question de la dynamique de la ville, son énergie, puis dans les 
documentaires expérimentaux de la fin des années 1950 afin de montrer 
l'exubérance et la profusion des éclats de la métropole (NY, NY (1957), 
Francis Thomson, Bridges Go Round (1958), Shirley Clarke, Broadway By 
Light (1958), William Klein). Ils sont plus rarement catalyseurs d'une 
proposition cinématographique. Sauf chez Michel Nedjar qui, avec 
Capitale-Paysage, 4 à 4, etc., en fera une figure de style qui aura la 
particularité non pas de rendre compte de l'énergie de la ville, mais plutôt 



 

celle de nous faire partager la vision, et plus précisément la réponse 
immédiate d'un sujet par rapport à ce qu'il voit. Cette manière de (se) saisir 
de la caméra et de produire avec cet instrument une vision qui ne peut être 
le fait d'aucun autre support, sera exacerbée chez Teo Hernandez, qui s'en 
empare par exemple de manière étourdissante dans Nuestra Senora de 
Paris (1982). 
 

25. Dans tous les cas, il ne s'agit pas de rendre compte de la réalité qui serait 
posée comme un étant face à nous, mais de montrer et de nous faire sentir 
comment être au monde ; ce qui signifie reconnaître et prendre possession 
de notre perception tout en la façonnant. Il s'agit de construire une 
perception qui rende compte de notre être-là, en convoquant des bribes de 
souvenirs, des formes compulsives qui ne sont pas encore codées, décodées. 
Ainsi dans À quoi rêve l'araignée ? les échos lointains d'un passé 
traumatisant surgissent au détour d'une parole, d'une photographie, au gré 
des différentes reprises (par refilmage ou recadrage d'une photo, d'un film). 
 

26. Ces stratégies, bousculant la restitution de la réalité au profit d'une 
phénoménologie en acte de la perception, permettent d'exposer et de 
s'intéresser à des sujets personnels, de nature intime tout en les 
transcendant. Ainsi Michel ne revendique rien quant à son homosexualité, il 
ne fait pas œuvre d'un quelconque militantisme, il fait avec ses désirs, sa 
sexualité. De même avec l'histoire de sa famille qui ne peut se dire sans 
référence à la Shoah, à toute une géopolitique qui transparaît de diverses 
manières dans les films de famille du père, les interviews des proches, les 
films de voyages de Michel qui génèreront des œuvres singulières. La trace 
de cette énergie dont la représentation filante est la marque la plus évidente 
semble faire signe à la manière dont Len Lye envisageait le travail créatif 
comme l'acte consistant à retrouver l'énergie non codée de notre cerveau et 
qu'il déploiera dans ses films autant que dans ses sculptures. 

 
27. On peut ainsi voir dans le travail de Michel Nedjar une prolongation des 

tentatives de Len Lye d'exprimer l'énergie selon des formes créatives qui se 
renouvellent et se régénèrent sans cesse, un peu à la manière dont cette 
entité est représentée dans le film Tusalava (1929). 
 
Merci Michel. 
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