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Bindmes et Rhizomes. Deleuze et Guattari: de
I'invention d'une écriture impersonnelle et inassignable
a la multiplication des usages

Jean-Christophe Gérard

Résumé:

Deleuze et Guattari ont inauguré en philosophie une trés étrange forme de partenariat : avec
L’Anti-(Edipe, le texte annule la figure traditionnelle de I'auteur au profit d’'une prolifération
anonyme et rhizomatique inédite. Le succés remporté par les travaux cosignés Deleuze et
Guattari aupres des créateurs (et les nombreux usages gu’ils ont inspirés, notamment dans le
domaine artistique), doit étre pensé en rapport direct avec cette conception du travail comme
pragmatique de la rencontre.

Abstract :

Deleuze and Guattari have introduced a rather strange partnership form in philosophy: in
the Anti-Oedipe, the traditional image of the author has been cancelled for the benefit of an
unseen anonymous and rhizomatic proliferation. The writings signed jointly by Deleuze and
Guattari have achieved a great success, thanks to the creators (together with the numerous
implementations they have inspired, particularly in the artistic domain). And this success has
to be looked upon within a direct relationship with this conception of work as a meeting
experience.

Quelques mots a propos de Jean-Christophe Gérard :

Philosophe, enseigne a I'Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et de Paysage de Lille.
Membre du laboratoire « Savoirs, Textes, Langage » (UMR 8163 — université de Lille — SHS) et
du Lacht (Ensapl).
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Texte intégral :

1.

3.

multiplication des usages

Imaginons que I'on demande pour quels motifs L’Anti-(Edipe?, qui inaugure
en 1972 la collaboration entre Gilles Deleuze et Félix Guattari?, mérite d’étre
considéré comme un livre extraordinaire. On pourrait évoquer la richesse
stimulante des concepts (agencements, machines désirantes, rhizome...)
qu’il propose (mais, dira-t-on, n’est-ce pas le cas de tout grand livre de
philosophie ?). On soulignerait la puissante dimension polémique de cette
« machine de guerre» qui s’en prend a la psychanalyse (discipline qui
bénéficiait a I'époque d’'une audience difficile a imaginer aujourd’hui). On
insisterait sur son ton résolument iconoclaste, en rupture spectaculaire avec
les conventions universitaires (son audacieux incipit en rebuta plus d'un). On
soutiendrait également que ce livre a su capter un certain air du temps
« révolutionnaire » dont il constitue I'écho philosophique (mai 1968).
Probablement ne pourrait-on se priver d'évoquer la désormais
incontournable prophétie (« Un jour peut-étre le siécle sera deleuzien® ») de
Michel Foucault, qui rédigea une préface pour la traduction américaine de
cet ouvrage qu'il considérait comme « le premier livre d’éthique qu’on ait
écrit en France depuis assez longtemps », et dont I'un des principaux
enseignements serait : « ne tombez pas amoureux du pouvoir* ».

Tous ces motifs pourraient indiscutablement étre avancés a bon droit. Mais
ce serait toutefois négliger celui qui me paralt constituer I'un des traits les
plus marquants de cet ouvrage et que je souhaite examiner ici: la double
signature (« écriture binomiale®») dont il est le fruit, et qui constitue en
elle-méme un événement qui mérite d’'étre attentivement examiné. Trés loin
d’étre anecdotique, en effet, la collaboration Deleuze-Guattari introduit un
bouleversement sans précédent® dans la bibliographie philosophique
occidentale. Ce qui se trouve ébranlé par cette complicité affirmative et
indiscutablement jubilatoire, ce n’est ni plus ni moins que ’hégémonie de la
mono-auctorialité : la destitution en acte de la figure homogene et
souveraine de |I'Auteur de Philosophie en tant qu'Unique Responsable de la
pensée déployée dans son texte.

Je voudrais montrer comment cette pratique collaborative trés particuliére
(écriture « a quatre mains ») se trouve directement a I'origine du succés
considérable qu'a rencontré ce livre. En effet, ainsi que le constate
Arnaud Bouaniche :
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Peu de philosophies [..] font I'objet d’'usages, de reprises, et d’emprunts,
aussi multiples et proliférants, explicitement revendigués ou non, et ce, non
seulement dans le milieu de la philosophie et des départements
universitaires de lettres ou de cinéma, mais dans les domaines de la création
concréte, chez les peintres, les musiciens, les dramaturges, les
architectes, etc.”

Javancerai que c'est trés exactement par cette pratique concréte,
expérimentale, de la rencontre, que la pensée de Deleuze et Guattari est
parvenue a proliférer en s’aventurant au-dela du cercle des lecteurs
habituels d'ouvrages de philosophie (et peut-étre méme ce livre de
philosophie aura-t-il rencontré davantage d’audience auprés de « non-
philosophes ») pour en rejoindre de nouveaux, et capter, stimuler, féconder
I'intérét de ceux qui sont concernés par les pratiques créatrices. Le travail a
deux comme accomplissement de ce programme célébre énoncé par
Deleuze dans son Abécédaire : « sortir de la philosophie par la philosophie®. »

Lorsque le texte devient inassignable

5.

Il convient tout d'abord de préciser ce qui constitue I'extréme singularité
textuelle de L’Anti-(Edipe, considéré sous l'angle de la collaboration
d’écriture. On connait déja, bien entendu, d’autres livres de philosophie faits
a plusieurs : des correspondances, des entretiens, des ouvrages collectifs
réalisés sous la direction d’un ou plusieurs responsables. Mais ce qui fait la
particularité de L’Anti-(Edipe, c’est qu’il y devient impossible de déterminer
qui a écrit quoi, que les cartes d’identité sont brouillées, effacées au profit
d’un impersonnel surgi dans la rencontre. Le lecteur, habitué a s’appuyer sur
la confiante certitude de savoir a qui il a affaire, découvre tout a coup qu’il lui
est impossible de déterminer quelle main a tracé la phrase qu’il a sous les
yeux®. Non sans humour ni provocation, Deleuze et Guattari s’'ingénient a
brouiller les pistes (« Nous avons écrit L’Anti-(Edipe a deux, et comme
chacun de nous était plusieurs ca faisait pas mal de monde’® ») et a entretenir
un certain flou a propos des modalités précises de fabrication du livre : « [...]
on écrivait vraiment a deux, on n’avait pas de probléme de ce cb6té-la. On a
fait des versions successives!! ». On sent qu'ils s'amusent, espiégles, et qu'il
est pour eux hors de question de révéler un secret de fabrication, du moins
aussi longtemps qu’on continuera a leur adresser la question en termes
d’identité(s), conformément a la « morale d'état-civil» que dénonce
Foucault??2. Mais qu'on ne s'y trompe pas: derriére cette désinvolture
apparente se joue un point crucial. Et il suffit pour s’en convaincre d’examiner
les réactions qu’a suscitées cette collaboration et de se mettre a I'écoute de
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leur caractére éminemment symptomatique. Hostile ou bienveillante, il n’est
pas une lecture de L’Anti-(Edipe qui ne se pose a un moment donné, que ce
soit de fagon agressive ou amicale, la question du « qui a fait quoi ». Tout se
passe comme s'il fallait, cote que colite, s’efforcer de restaurer les identités :
dissoudre I'agencement-bindme et déterminer ce qui revient a l'un ou a
I'autre. Faire la part des responsabilités, en quelque sorte. Comme s'il
s’agissait d’annuler, ou en tout cas d’atténuer le trouble, I'inconfort, peut-
étre méme ce scandale pour I'esprit que constitue cette écriture « a quatre
mains ». En « faisant rhizome », en considérant leur travail comme « deux
ruisseaux qui se rejoignent pour en former “un” troisieme qui aurait été
nous?? », Deleuze et Guattari provoquent un séisme dans le domaine du livre
de philosophie, ol le nom propre de I'auteur intervenait jusqu’alors comme
un label qui caractérisait et parvenait a envelopper un ensemble, méme si
celui-ci était plus ou moins homogéne (on lisait « du Descartes », « du
Hegel », « du Bergson »...).

Le processus schizophrénique : un modele

6. Les objections et I'hostilité que suscite une entreprise peuvent-elles toujours
étre considérées comme des indicateurs suffisants et fiables de sa valeur ?
Il semble en tout cas qu’elles méritent d’étre examinées trés attentivement.
Dans I'accueil qui a été réservé a I'association Deleuze-Guattari, il est ainsi
possible de repérer la persistance de deux scénarios qui I'ont longtemps
accompagnée comme une rumeur sourde et malsaine. Analyser ces
scénarios permet néanmoins d’apporter des éclairages intéressants a
propos de certaines réactions déclenchées par cette « pratique
collaborative ».

7. Le premier scénario (« Deleuze a tout fait») consiste a minimiser
'importance du role joué par Félix Guattari en le réduisant au statut d'un
faire-valoir qui aurait cosigné aprés coup des livres dont I'essentiel doit étre
attribué a Gilles Deleuze'. Sensible a ces interprétations réductrices et
inélégantes, Deleuze s’est montré attentif a rétablir I'équilibre, soulignant
fréguemment a quel point leur travail commun devait autant a I'un qu’a
'autre!®. On ne s’attardera pas sur le caractére mesquin de ces positions
réductrices'®; elles relevent de ce que Deleuze désigne, dans sa
terminologie, de « l'interprétation la plus moche! ». Mais I'on prendra le
temps de se demander dans quelle mesure elles ne doivent pas étre
considérées comme révélatrices d’'une extréme difficulté (voire d’une
impossibilité) a admettre, dans son principe méme, le travail en commun, dés
lors qu’il ne se donne plus comme simple juxtaposition d’efforts individuels

Déméter # 2 | 2018 CEuvrer a plusieurs : enjeux d'aujourd’hui



Bindmes et Rhizomes. Deleuze et Guattari : de l'invention d'une écriture impersonnelle et inassignable a la

10.

multiplication des usages

(chacun son tour, chacun son chapitre, chacun a sa place) mais comme
hétérogénése : effacement du visage et des empreintes digitales du
scripteur, « énonciation véritablement impersonnelle et inassignable®®, »

Le second scénario (« Guattari, mauvaise influence») suggére que
Gilles Deleuze, qui était jusqu’alors un universitaire « sérieux », connu pour
les études qu’il avait consacrées a des auteurs importants (Spinoza, Hume,
Kant, Nietzsche, Bergson, Proust), s’est fourvoyé dans les brumes de
mai 1968 (gauchisme, révolution, militantisme, etc.) en s’associant avec
Guattari (qui n'avait rien publié a cette date) et a gaché son talent en
produisant des élucubrations. Outre que pareille interprétation trahit une
négligence vis-a-vis de projets clairement formulés par Deleuze (la
recherche d’'une « nouvelle image de la pensée » de Différence et répétition,
les « séries » de Logique du sens®®), elle témoigne la aussi d’'un profond
embarras qui tient au moins autant si ce n’est davantage au principe méme
de I'association des deux auteurs qu’a ce qu’ils ont écrit.

Paradoxe : ce livre, qui est une charge contre la psychanalyse, aura donc
suscité des réactions qu'il est pourtant trés tentant de « psychanalyser » et
d’interpréter comme autant d’actes manqués, de résistances, de
dénégations. Autant de gestes de refus ou d’embarras qui font symptéme
des difficultés considérables soulevées par cette écriture en collaboration.
Ce trouble est trés profond, puisque ce que perturbe le bindme
Deleuze-Guattari, nous I'avons vu, c’est I'image du texte philosophique
attribuable a un auteur unique, assignable a une seule intelligence, un seul
sujet d’énonciation, source exclusive d’émission du sens et (pour le meilleur
et pour le pire) entierement responsable des modalités de son exposition.

Cette destitution de la souveraineté du sujet-auteur en philosophie est
d’autant plus efficace qu’elle coincide pleinement avec ce qui constitue le
propos du livre en son point le plus crucial. Ce qui se trouve contesté en acte
par ce livre est I'un des socles de la pensée occidentale : le principe d'identité.
Le discours raisonnable repose en effet sur I'affirmation qu’une chose est
strictement égale a elle-méme et ne peut par conséquent étre autre chose
gu’elle-méme (Le fameux « un chat est un chat », inébranlable tautologie du
bon sens commun). Ce qui nous garantit I'intelligibilité du monde et nous
permet de penser, c’est le fait qu’on puisse définir, c’est-a-dire affirmer ce
qu’est une chose de fagon permanente. Or, ce que nos auteurs introduisent
avec ce livre peut étre envisagé comme un formidable sacrilege vis-a-vis de
la rationalité : dés la toute premiere page, ils proclament en effet leur
intention d’envisager la schizophrénie comme un « meilleur modele ». Qu’on
mesure I'ampleur du scandale : c’est ni plus ni moins que la folie qui se trouve
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convoquée dans un livre de philosophie, au motif qu’elle proposerait une
image adéquate de I'étre des choses. (Précisons qu’il n’a jamais été question
pour Deleuze et Guattari de faire I'apologie de la maladie mentale, mais de
s'intéresser a la schizophrénie en tant que processus). La production
désirante a, écrivent-ils, une « forme connective? ». A contre-courant d’une
longue tradition qui envisage le désir comme manque (Platon, Le Banquet),
L’Anti-CEdipe oppose une conception du désir envisagé comme pure
positivité. Le désir branche, connecte et se déploie dans toutes les directions,
sur le modéle botanique du rhizome. Au fond, on pourrait dire que la formule
fondamentale de L’Anti-(Edipe consiste a affirmer la supériorité de la
conjonction de coordination « et » sur le « est » du verbe étre (identité?!). La
pensée se déploie alors en tant que théorie des multiplicités et des devenirs.
« Chacun de nous était plusieurs » : voila que le crane de I'auteur traditionnel,
censé jusqu’alors abriter tant bien que mal son identité, se voit,
conformément a [I'étymologie de « schizophrénie», fendu, morcelé.
Nietzsche et Freud avaient pourtant lancé leurs avertissements : le premier
en déclarant « Nous en sommes a la phase ou le conscient devient
modeste » ; le second en annoncant «le moi n'est plus maitre en sa
demeure ». Mais c'est du coOté de la littérature, plus a l'aise avec la
polyphonie, les multiplicités, les devenirs, que les échos de semblables
annonces semblent s’étre d’abord fait entendre. Rimbaud affirmait que « Je
est un autre » dés 1871. Ulysse de Joyce parait en 1922, Mrs Dalloway de
Virginia Wolf en 1925, Le Bruit et la Fureur de Faulkner en 1929. L'écriture
philosophique semble quant a elle marquer un temps de retard avant
d’enregistrer cette dislocation du sujet cartésien, pole d’identité et de
maitrise?2. Si la phénoménologie affirme avec Husserl que le flux de
conscience se fonde dans une succession de « je pense » hétérogenes, elle
le dit toutefois encore dans une syntaxe classique. Il faudra attendre 1972
pour voir paraitre L’Anti-(Edipe, et deux ans encore pour les montages
audacieux de Derrida dans Glas?.

Une écriture a deux qui suscite et encourage les rencontres

11. Nous sommes désormais en mesure de préciser en quoi |'écriture a quatre
mains de Deleuze et Guattari a contribué a la réception riche et a son tour
fécondante de leur travail aupres des créateurs. Les raisons de ce succés a
travers des rencontres en dehors de la philosophie sont plurielles. Elles
forment elles aussi un rhizome et procédent toutes de cette conviction
décisive, qu’on trouvera ainsi formulée dans Mille Plateaux : « [l n'y a pas de
différence entre ce dont un livre parle et la maniére dont il est fait?. »
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12. Enumérons les principales :

1. Performativité. Pour Deleuze et Guattari, le rhizome est un concept qui
leur sert « a décrire autant I'étre des choses que leur mode d’écriture®® ». Leur
travail est « performatif » : en lui s’associent au point de se confondre la
dimension théorique et la dimension expérimentale. Il est la mise en acte, la
démonstration concréte de ce qu’il avance. La machine fonctionne, ca
marche : « continuité entre I'ceuvre et ses usages?. »

2. Générosité. L’affirmation de la puissance de I'impersonnel par Deleuze et
Guattari, rendue possible a travers I'annulation de la suprématie de la figure
de I'Auteur, a indiscutablement eu pour conséquence de produire une image
moins intimidante de la philosophie, en privilégiant de facon généreuse les
usages, les expérimentations, les captures; et en autorisant des lectures
décomplexées, affranchies de I'orthodoxie et de la terreur du contresens
(« C'est la bonne maniére de lire : tous les contresens sont bons, a condition
toutefois [...] qu'ils concernent I'usage du livre, qu’ils en multiplient I'usage,
gu’ils fassent encore une langue a I'intérieur de sa langue?’ »).

3. Créativité : il s’agit d’'une pensée de la création, disposée a encourager une
compréhension non philosophique de la philosophie, et convaincue que « les
concepts sont inséparables des affects, c’est-a-dire des effets puissants
gu’ils ont sur notre vie, et des percepts, c'est-a-dire de nouvelles maniéres
de voir ou de percevoir qu’ils nous inspirent?, »

Lesrencontres n’ont lieu que dansla clandestinité du travail au noir

13. Il serait triste que le retentissement du travail accompli par le binbme
Deleuze-Guattari conduise a négliger un autre bindme, celui formé par
Deleuze avec Claire Parnet. Connue surtout pour avoir produit le célébre
Abécédaire?®, cette paire était déja a l'origine, dés 1977, d’'un beau livre
intitulé Dialogues®. Le priére d'insérer de I'édition originale le présentait
comme « un appel, devant étre trés modeste, aux musiciens, aux peintres,
aux écrivains, aux cinéastes, aux politiques, a des militants, qui y trouveraient
la possibilité d’un probléme ou d’une politique commune3! ». Ces pages trés
riches proposent ce qui peut étre considéré a la fois comme un formidable
condensé et une excellente entrée dans les travaux de Deleuze et Guattari.
Quiconque s’interroge a propos de ce qu’est une rencontre ne manquera pas
de méditer ces lignes :
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[...] ce n'est pas un terme qui devient I'autre, mais chacun rencontre I'autre,
un seul devenir qui n'est pas commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien a voir
I'un avec I'autre, mais qui est entre les deux, qui a sa propre direction, un bloc
de devenir, une évolution a-paralléle. C'est cela, la double capture, la guépe
ET l'orchidée : méme pas quelque chose qui serait dans I'un, ou quelque
chose qui serait dans I'autre, méme si ca devait s’échanger, se mélanger,
mais quelque chose qui est entre les deux, hors des deux, et qui coule dans
une autre direction®2.

14. Passage décisif en cela qu'il permet de dissiper un important malentendu :

le thétme de la rencontre ne se confond en aucune maniére, chez

Deleuze-Guattari, avec une quelconque forme de convivialité. Il s’agit, par le

travail, de rencontrer le travail d’autres créateurs, pas des personnes.

Deleuze est catégorique : « Quand on travaille, on est forcément dans une

solitude absolue. On ne peut pas faire école, ni faire partie d'une école. Il n'y

a de travail que noir, et clandestin [...]. C’'est du fond de cette solitude que

I'on peut faire n'importe quelle rencontre®3, »

15. Et Félix Guattari, de son c6té, précise :

Notes :

Gilles et moi [...] depuis plus de vingt ans, nous nous vouvoyons. Il y a entre
nous une véritable politique dissensuelle, non pas un culte mais une culture

de I'hétérogénéité, qui nous fait a chacun reconnaitre et accepter la
singularité de I'autre [...] Gilles est mon ami, non mon copain34.

16. Les seuls amis véritables sont ceux gu’on rencontre dans la « solitude
extrémement peuplée du travail®® ». L’Anti-(Edipe est bien un livre d’éthique.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-CEdipe, Paris, Editions de Minuit, 1972

2 L’Anti-(Edipe sera suivi de Kafka — pour une littérature mineure (1975) ; de Mille plateaux (1980) ; et
de Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), tous parus aux Editions de Minuit.

3 Michel Foucault, « Theatrum philosophicum », Critique, n° 282, novembre 1970, p. 885-908. Repris
dans Dits et écrits, t. II, texte n°® 80, Paris, Gallimard, 1994, p. 75-99.

4 Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. Ill, texte n° 189, 1976-1988, Paris, Gallimard (1% éd. 1994) 2001,

p. 133-136

A

5 Jérdbme Rosanvallon et Benoit Preteseille, Deleuze & Guattari a vitesse infinie, vol. 1 / 2, Paris,
Ollendorff & Desseins, 2009, p. 22 (« Le sens figuré »).
6 Sur la paire Marx-Engels comme anticipation possible de la paire Deleuze-Guattari, voir : lbid., p. 18.
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7 Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Paris, Pocket, 2007 (Agora 240). Ces lignes sont
extraites du chapitre intitulé « Usages — Pour un usage pragmatique des concepts — Deleuze et la « pop’
philosophie », p. 294-310, qui est absolument capital au regard du probleme qui nous intéresse ici. Les
lignes citées ici concernent la philosophie de Deleuze, mais elles s’appliquent parfaitement au travail
commun avec Guattari.

8 Pierre-André Boutang, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Arte, 1995.

® On objectera qu'il existe des textes anonymes, ou dont I'authenticité n’est pas établie (apocryphes).
Mais en pareils cas, que l'identification de la source préte a discussion ou qu’elle soit impossible est un
autre probléme : le principe méme de la source n’est pas remis en question. S’agissant de Deleuze et
Guattari, I'écriture pousse et passe entre, et efface les visages : « Le réve, ce serait que tu sois le masque
de Félix et Félix le tien. Alors, il y aurait vraiment un chemin entre les deux (...) ». Gilles Deleuze et Claire
Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 38.

10 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux (Capitalisme et schizophrénie 1), Paris, Editions de
Minuit, 1980, p. 9.

11 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 25.

12 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28.

13 |bid., p. 187.

14 Pour des précisions sur I'importance du réle joué par Félix Guattari auprés de Gilles Deleuze, on se
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