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Jean-Christophe Gérard 

 

 

Deleuze et Guattari ont inauguré en philosophie une très étrange forme de partenariat : avec 
L’Anti-Œdipe, le texte annule la figure traditionnelle de l’auteur au profit d’une prolifération 
anonyme et rhizomatique inédite. Le succès remporté par les travaux cosignés Deleuze et 
Guattari auprès des créateurs (et les nombreux usages qu’ils ont inspirés, notamment dans le 
domaine artistique), doit être pensé en rapport direct avec cette conception du travail comme 
pragmatique de la rencontre. 

 

 

Deleuze and Guattari have introduced a rather strange partnership form in philosophy: in 
the Anti-Oedipe, the traditional image of the author has been cancelled for the benefit of an 
unseen anonymous and rhizomatic proliferation. The writings signed jointly by Deleuze and 
Guattari have achieved a great success, thanks to the creators (together with the numerous 
implementations they have inspired, particularly in the artistic domain). And this success has 
to be looked upon within a direct relationship with this conception of work as a meeting 
experience. 

  

Philosophe, enseigne à l’École Nationale Supérieure d’Architecture et de Paysage de Lille. 
Membre du laboratoire « Savoirs, Textes, Langage » (UMR 8163 — université de Lille – SHS ) et 
du Lacht (Ensapl). 



 

 

 

1. Imaginons que l’on demande pour quels motifs L’Anti-Œdipe1, qui inaugure 
en 1972 la collaboration entre Gilles Deleuze et Félix Guattari2, mérite d’être 
considéré comme un livre extraordinaire. On pourrait évoquer la richesse 
stimulante des concepts (agencements, machines désirantes, rhizome…) 
qu’il propose (mais, dira-t-on, n’est-ce pas le cas de tout grand livre de 
philosophie ?). On soulignerait la puissante dimension polémique de cette 
« machine de guerre » qui s’en prend à la psychanalyse (discipline qui 
bénéficiait à l’époque d’une audience difficile à imaginer aujourd’hui). On 
insisterait sur son ton résolument iconoclaste, en rupture spectaculaire avec 
les conventions universitaires (son audacieux incipit en rebuta plus d’un). On 
soutiendrait également que ce livre a su capter un certain air du temps 
« révolutionnaire » dont il constitue l’écho philosophique (mai 1968). 
Probablement ne pourrait-on se priver d’évoquer la désormais 
incontournable prophétie (« Un jour peut-être le siècle sera deleuzien3 ») de 
Michel Foucault, qui rédigea une préface pour la traduction américaine de 
cet ouvrage qu’il considérait comme « le premier livre d’éthique qu’on ait 
écrit en France depuis assez longtemps », et dont l’un des principaux 
enseignements serait : « ne tombez pas amoureux du pouvoir4 ». 
 

2. Tous ces motifs pourraient indiscutablement être avancés à bon droit. Mais 
ce serait toutefois négliger celui qui me paraît constituer l’un des traits les 
plus marquants de cet ouvrage et que je souhaite examiner ici : la double 
signature (« écriture binomiale5 ») dont il est le fruit, et qui constitue en 
elle-même un événement qui mérite d’être attentivement examiné. Très loin 
d’être anecdotique, en effet, la collaboration Deleuze-Guattari introduit un 
bouleversement sans précédent6 dans la bibliographie philosophique 
occidentale. Ce qui se trouve ébranlé par cette complicité affirmative et 
indiscutablement jubilatoire, ce n’est ni plus ni moins que l’hégémonie de la 
mono-auctorialité : la destitution en acte de la figure homogène et 
souveraine de l’Auteur de Philosophie en tant qu’Unique Responsable de la 
pensée déployée dans son texte. 
 

3. Je voudrais montrer comment cette pratique collaborative très particulière 
(écriture « à quatre mains ») se trouve directement à l’origine du succès 
considérable qu’a rencontré ce livre. En effet, ainsi que le constate 
Arnaud Bouaniche : 
 
 
 



 

 

Peu de philosophies […] font l’objet d’usages, de reprises, et d’emprunts, 
aussi multiples et proliférants, explicitement revendiqués ou non, et ce, non 
seulement dans le milieu de la philosophie et des départements 
universitaires de lettres ou de cinéma, mais dans les domaines de la création 
concrète, chez les peintres, les musiciens, les dramaturges, les 
architectes, etc.7 

 

4. J’avancerai que c’est très exactement par cette pratique concrète, 
expérimentale, de la rencontre, que la pensée de Deleuze et Guattari est 
parvenue à proliférer en s’aventurant au-delà du cercle des lecteurs 
habituels d’ouvrages de philosophie (et peut-être même ce livre de 
philosophie aura-t-il rencontré davantage d’audience auprès de « non-
philosophes ») pour en rejoindre de nouveaux, et capter, stimuler, féconder 
l’intérêt de ceux qui sont concernés par les pratiques créatrices. Le travail à 
deux comme accomplissement de ce programme célèbre énoncé par 
Deleuze dans son Abécédaire : « sortir de la philosophie par la philosophie8. » 
 

Lorsque le texte devient inassignable 
5. Il convient tout d’abord de préciser ce qui constitue l’extrême singularité 

textuelle de L’Anti-Œdipe, considéré sous l’angle de la collaboration 
d’écriture. On connaît déjà, bien entendu, d’autres livres de philosophie faits 
à plusieurs : des correspondances, des entretiens, des ouvrages collectifs 
réalisés sous la direction d’un ou plusieurs responsables. Mais ce qui fait la 
particularité de L’Anti-Œdipe, c’est qu’il y devient impossible de déterminer 
qui a écrit quoi, que les cartes d’identité sont brouillées, effacées au profit 
d’un impersonnel surgi dans la rencontre. Le lecteur, habitué à s’appuyer sur 
la confiante certitude de savoir à qui il a affaire, découvre tout à coup qu’il lui 
est impossible de déterminer quelle main a tracé la phrase qu’il a sous les 
yeux9. Non sans humour ni provocation, Deleuze et Guattari s’ingénient à 
brouiller les pistes (« Nous avons écrit L’Anti-Œdipe à deux, et comme 
chacun de nous était plusieurs ça faisait pas mal de monde10 ») et à entretenir 
un certain flou à propos des modalités précises de fabrication du livre : « […] 
on écrivait vraiment à deux, on n’avait pas de problème de ce côté-là. On a 
fait des versions successives11 ». On sent qu’ils s’amusent, espiègles, et qu’il 
est pour eux hors de question de révéler un secret de fabrication, du moins 
aussi longtemps qu’on continuera à leur adresser la question en termes 
d’identité(s), conformément à la « morale d’état-civil » que dénonce 
Foucault12. Mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière cette désinvolture 
apparente se joue un point crucial. Et il suffit pour s’en convaincre d’examiner 
les réactions qu’a suscitées cette collaboration et de se mettre à l’écoute de 



 

 

leur caractère éminemment symptomatique. Hostile ou bienveillante, il n’est 
pas une lecture de L’Anti-Œdipe qui ne se pose à un moment donné, que ce 
soit de façon agressive ou amicale, la question du « qui a fait quoi ». Tout se 
passe comme s’il fallait, coûte que coûte, s’efforcer de restaurer les identités : 
dissoudre l’agencement-binôme et déterminer ce qui revient à l’un ou à 
l’autre. Faire la part des responsabilités, en quelque sorte. Comme s’il 
s’agissait d’annuler, ou en tout cas d’atténuer le trouble, l’inconfort, peut-
être même ce scandale pour l’esprit que constitue cette écriture « à quatre 
mains ». En « faisant rhizome », en considérant leur travail comme « deux 
ruisseaux qui se rejoignent pour en former “un” troisième qui aurait été 
nous13 », Deleuze et Guattari provoquent un séisme dans le domaine du livre 
de philosophie, où le nom propre de l’auteur intervenait jusqu’alors comme 
un label qui caractérisait et parvenait à envelopper un ensemble, même si 
celui-ci était plus ou moins homogène (on lisait « du Descartes », « du 
Hegel », « du Bergson »…). 

 

Le processus schizophrénique : un modèle 
6. Les objections et l’hostilité que suscite une entreprise peuvent-elles toujours 

être considérées comme des indicateurs suffisants et fiables de sa valeur ? 
Il semble en tout cas qu’elles méritent d’être examinées très attentivement. 
Dans l’accueil qui a été réservé à l’association Deleuze-Guattari, il est ainsi 
possible de repérer la persistance de deux scénarios qui l’ont longtemps 
accompagnée comme une rumeur sourde et malsaine. Analyser ces 
scénarios permet néanmoins d’apporter des éclairages intéressants à 
propos de certaines réactions déclenchées par cette « pratique 
collaborative ». 
 

7. Le premier scénario (« Deleuze a tout fait ») consiste à minimiser 
l’importance du rôle joué par Félix Guattari en le réduisant au statut d’un 
faire-valoir qui aurait cosigné après coup des livres dont l’essentiel doit être 
attribué à Gilles Deleuze14. Sensible à ces interprétations réductrices et 
inélégantes, Deleuze s’est montré attentif à rétablir l’équilibre, soulignant 
fréquemment à quel point leur travail commun devait autant à l’un qu’à 
l’autre15. On ne s’attardera pas sur le caractère mesquin de ces positions 
réductrices16 ; elles relèvent de ce que Deleuze désigne, dans sa 
terminologie, de « l’interprétation la plus moche17 ». Mais l’on prendra le 
temps de se demander dans quelle mesure elles ne doivent pas être 
considérées comme révélatrices d’une extrême difficulté (voire d’une 
impossibilité) à admettre, dans son principe même, le travail en commun, dès 
lors qu’il ne se donne plus comme simple juxtaposition d’efforts individuels 



 

 

(chacun son tour, chacun son chapitre, chacun à sa place) mais comme 
hétérogénèse : effacement du visage et des empreintes digitales du 
scripteur, « énonciation véritablement impersonnelle et inassignable18. » 
 

8. Le second scénario (« Guattari, mauvaise influence ») suggère que 
Gilles Deleuze, qui était jusqu’alors un universitaire « sérieux », connu pour 
les études qu’il avait consacrées à des auteurs importants (Spinoza, Hume, 
Kant, Nietzsche, Bergson, Proust), s’est fourvoyé dans les brumes de 
mai 1968 (gauchisme, révolution, militantisme, etc.) en s’associant avec 
Guattari (qui n’avait rien publié à cette date) et a gâché son talent en 
produisant des élucubrations. Outre que pareille interprétation trahit une 
négligence vis-à-vis de projets clairement formulés par Deleuze (la 
recherche d’une « nouvelle image de la pensée » de Différence et répétition, 
les « séries » de Logique du sens19), elle témoigne là aussi d’un profond 
embarras qui tient au moins autant si ce n’est davantage au principe même 
de l’association des deux auteurs qu’à ce qu’ils ont écrit. 
 

9. Paradoxe : ce livre, qui est une charge contre la psychanalyse, aura donc 
suscité des réactions qu’il est pourtant très tentant de « psychanalyser » et 
d’interpréter comme autant d’actes manqués, de résistances, de 
dénégations. Autant de gestes de refus ou d’embarras qui font symptôme 
des difficultés considérables soulevées par cette écriture en collaboration. 
Ce trouble est très profond, puisque ce que perturbe le binôme 
Deleuze-Guattari, nous l’avons vu, c’est l’image du texte philosophique 
attribuable à un auteur unique, assignable à une seule intelligence, un seul 
sujet d’énonciation, source exclusive d’émission du sens et (pour le meilleur 
et pour le pire) entièrement responsable des modalités de son exposition. 
 

10. Cette destitution de la souveraineté du sujet-auteur en philosophie est 
d’autant plus efficace qu’elle coïncide pleinement avec ce qui constitue le 
propos du livre en son point le plus crucial. Ce qui se trouve contesté en acte 
par ce livre est l’un des socles de la pensée occidentale : le principe d’identité. 
Le discours raisonnable repose en effet sur l’affirmation qu’une chose est 
strictement égale à elle-même et ne peut par conséquent être autre chose 
qu’elle-même (Le fameux « un chat est un chat », inébranlable tautologie du 
bon sens commun). Ce qui nous garantit l’intelligibilité du monde et nous 
permet de penser, c’est le fait qu’on puisse définir, c’est-à-dire affirmer ce 
qu’est une chose de façon permanente. Or, ce que nos auteurs introduisent 
avec ce livre peut être envisagé comme un formidable sacrilège vis-à-vis de 
la rationalité : dès la toute première page, ils proclament en effet leur 
intention d’envisager la schizophrénie comme un « meilleur modèle ». Qu’on 
mesure l’ampleur du scandale : c’est ni plus ni moins que la folie qui se trouve 



 

 

convoquée dans un livre de philosophie, au motif qu’elle proposerait une 
image adéquate de l’être des choses. (Précisons qu’il n’a jamais été question 
pour Deleuze et Guattari de faire l’apologie de la maladie mentale, mais de 
s’intéresser à la schizophrénie en tant que processus). La production 
désirante a, écrivent-ils, une « forme connective20 ». À contre-courant d’une 
longue tradition qui envisage le désir comme manque (Platon, Le Banquet), 
L’Anti-Œdipe oppose une conception du désir envisagé comme pure 
positivité. Le désir branche, connecte et se déploie dans toutes les directions, 
sur le modèle botanique du rhizome. Au fond, on pourrait dire que la formule 
fondamentale de L’Anti-Œdipe consiste à affirmer la supériorité de la 
conjonction de coordination « et » sur le « est » du verbe être (identité21). La 
pensée se déploie alors en tant que théorie des multiplicités et des devenirs. 
« Chacun de nous était plusieurs » : voilà que le crâne de l’auteur traditionnel, 
censé jusqu’alors abriter tant bien que mal son identité, se voit, 
conformément à l’étymologie de « schizophrénie », fendu, morcelé. 
Nietzsche et Freud avaient pourtant lancé leurs avertissements : le premier 
en déclarant « Nous en sommes à la phase où le conscient devient 
modeste » ; le second en annonçant « le moi n’est plus maître en sa 
demeure ». Mais c’est du côté de la littérature, plus à l’aise avec la 
polyphonie, les multiplicités, les devenirs, que les échos de semblables 
annonces semblent s’être d’abord fait entendre. Rimbaud affirmait que « Je 
est un autre » dès 1871. Ulysse de Joyce paraît en 1922, Mrs Dalloway de 
Virginia Wolf en 1925, Le Bruit et la Fureur de Faulkner en 1929. L’écriture 
philosophique semble quant à elle marquer un temps de retard avant 
d’enregistrer cette dislocation du sujet cartésien, pôle d’identité et de 
maîtrise22. Si la phénoménologie affirme avec Husserl que le flux de 
conscience se fonde dans une succession de « je pense » hétérogènes, elle 
le dit toutefois encore dans une syntaxe classique. Il faudra attendre 1972 
pour voir paraître L’Anti-Œdipe, et deux ans encore pour les montages 
audacieux de Derrida dans Glas23. 

 

Une écriture à deux qui suscite et encourage les rencontres 
11. Nous sommes désormais en mesure de préciser en quoi l’écriture à quatre 

mains de Deleuze et Guattari a contribué à la réception riche et à son tour 
fécondante de leur travail auprès des créateurs. Les raisons de ce succès à 
travers des rencontres en dehors de la philosophie sont plurielles. Elles 
forment elles aussi un rhizome et procèdent toutes de cette conviction 
décisive, qu’on trouvera ainsi formulée dans Mille Plateaux : « Il n’y a pas de 
différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il est fait24. » 
 



 

 

12. Énumérons les principales : 
 
1. Performativité. Pour Deleuze et Guattari, le rhizome est un concept qui 
leur sert « à décrire autant l’être des choses que leur mode d’écriture25 ». Leur 
travail est « performatif » : en lui s’associent au point de se confondre la 
dimension théorique et la dimension expérimentale. Il est la mise en acte, la 
démonstration concrète de ce qu’il avance. La machine fonctionne, ça 
marche : « continuité entre l’œuvre et ses usages26. » 
 
2. Générosité. L’affirmation de la puissance de l’impersonnel par Deleuze et 
Guattari, rendue possible à travers l’annulation de la suprématie de la figure 
de l’Auteur, a indiscutablement eu pour conséquence de produire une image 
moins intimidante de la philosophie, en privilégiant de façon généreuse les 
usages, les expérimentations, les captures ; et en autorisant des lectures 
décomplexées, affranchies de l’orthodoxie et de la terreur du contresens 
(« C’est la bonne manière de lire : tous les contresens sont bons, à condition 
toutefois […] qu’ils concernent l’usage du livre, qu’ils en multiplient l’usage, 
qu’ils fassent encore une langue à l’intérieur de sa langue27 »). 
 
3. Créativité : il s’agit d’une pensée de la création, disposée à encourager une 
compréhension non philosophique de la philosophie, et convaincue que « les 
concepts sont inséparables des affects, c’est-à-dire des effets puissants 
qu’ils ont sur notre vie, et des percepts, c’est-à-dire de nouvelles manières 
de voir ou de percevoir qu’ils nous inspirent28. » 

 

Les rencontres n’ont lieu que dans la clandestinité du travail au noir  
13. Il serait triste que le retentissement du travail accompli par le binôme 

Deleuze-Guattari conduise à négliger un autre binôme, celui formé par 
Deleuze avec Claire Parnet. Connue surtout pour avoir produit le célèbre 
Abécédaire29, cette paire était déjà à l’origine, dès 1977, d’un beau livre 
intitulé Dialogues30. Le prière d’insérer de l’édition originale le présentait 
comme « un appel, devant être très modeste, aux musiciens, aux peintres, 
aux écrivains, aux cinéastes, aux politiques, à des militants, qui y trouveraient 
la possibilité d’un problème ou d’une politique commune31 ». Ces pages très 
riches proposent ce qui peut être considéré à la fois comme un formidable 
condensé et une excellente entrée dans les travaux de Deleuze et Guattari. 
Quiconque s’interroge à propos de ce qu’est une rencontre ne manquera pas 
de méditer ces lignes : 



 

 

[…] ce n’est pas un terme qui devient l’autre, mais chacun rencontre l’autre, 
un seul devenir qui n’est pas commun aux deux, puisqu’ils n’ont rien à voir 
l’un avec l’autre, mais qui est entre les deux, qui a sa propre direction, un bloc 
de devenir, une évolution a-parallèle. C’est cela, la double capture, la guêpe 
ET l’orchidée : même pas quelque chose qui serait dans l’un, ou quelque 
chose qui serait dans l’autre, même si ça devait s’échanger, se mélanger, 
mais quelque chose qui est entre les deux, hors des deux, et qui coule dans 
une autre direction32. 
 

14. Passage décisif en cela qu’il permet de dissiper un important malentendu : 
le thème de la rencontre ne se confond en aucune manière, chez 
Deleuze-Guattari, avec une quelconque forme de convivialité. Il s’agit, par le 
travail, de rencontrer le travail d’autres créateurs, pas des personnes. 
Deleuze est catégorique : « Quand on travaille, on est forcément dans une 
solitude absolue. On ne peut pas faire école, ni faire partie d’une école. Il n’y 
a de travail que noir, et clandestin […]. C’est du fond de cette solitude que 
l’on peut faire n’importe quelle rencontre33. » 
 

15. Et Félix Guattari, de son côté, précise : 
 

Gilles et moi […] depuis plus de vingt ans, nous nous vouvoyons. Il y a entre 
nous une véritable politique dissensuelle, non pas un culte mais une culture 
de l’hétérogénéité, qui nous fait à chacun reconnaître et accepter la 
singularité de l’autre […] Gilles est mon ami, non mon copain34. 
 

16. Les seuls amis véritables sont ceux qu’on rencontre dans la « solitude 
extrêmement peuplée du travail35 ». L’Anti-Œdipe est bien un livre d’éthique. 
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