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Ed Ruscha - Bruce Nauman.

Trente petits feux et un verre de lait
Gilles Froger

Analyse d'ceuvre / work analysis

Quelques mots a propos de Gilles Froger :

Gilles Froger est critique d’art et enseigne les relations entre art et littérature a I'école
supérieure d’art du Nord-Pas de Calais/Dunkerque-Tourcoing. Il est membre du Centre Etude
des Arts Contemporains (CEAC) et est chargé de cours en Ecrire sur I'art au sein du parcours
arts plastiques de 'université Lille.



Texte intégral :

1.

Ed Ruscha - Bruce Nauman. Trente petits feux et un verre de lait

Deux ceuvres ayant marqué les débuts de I'histoire du livre d’artiste ont partie
intimement liée dans les collections du Frac Nord-Pas-de-Calais. La
premiére, Various Small Fires?, est une publication d’Ed Ruscha éditée en
1964 a 400 exemplaires sans tirage numéroté ; la seconde, se présentant
sous la forme d’'une affiche repliée et intitulée Burning Small Fires? a été
réalisée quatre ans plus tard par Bruce Nauman a partir de la destruction par
le feu du livre d’'Ed Ruscha. Elle ne comporte ni date ni nom d’auteur?.

C’est non seulement 'étude des liens entre ces deux ceuvres que ce texte se
propose de mettre a jour, mais également celle du mode de lecture propre a
chacune et la maniere dont I'une et I'autre s’insérent dans une histoire de la
rupture en art.

Ed Ruscha - Various Small Fires

Né dans le Nebraska en 1937, Ed Ruscha a suivi des études d’art a Los
Angeles. Il commence a se faire connaltre au début des années 1960 par des
peintures congues en opposition complete aux valeurs véhiculées par
I'expressionnisme abstrait qui triomphe alors aux Etats-Unis et participe, en
septembre-octobre 1962, aux cétés d’Andy Warhol, de Roy Lichtenstein, de
Jim Dine et de quatre autres artistes, a la premiere exposition de ce qui
deviendra bient6t le Pop art.

Quelgues semaines auparavant, en juillet, il aura découvert a la Ferus Gallery
de Los Angeles la premiere exposition de Warhol et ses fameuses
sérigraphies représentant 32 Boites de Soupe Campbell*, dont le principe de
répétition et de sérialité tout comme le choix pour motif d’'un objet courant de
consommation vont vivement le frapper. Il faut également noter que ce travail
qui utilise le procédé mécanique de la sérigraphie ne peut qu’intéresser un
artiste qui cherche lui-méme a tenir a distance la peinture expressionniste.

L’année suivante, en 1963, Ed Ruscha publie un petit ouvrage, Twentysix
Gasoline Stations, qui renouvelle entierement la maniére dont un artiste
intervenait jusqu’alors dans un livre. Il ne s’agit plus, en effet, d’entreprendre
un dialogue avec un poete, d'illustrer un texte ou de se plier d'une maniére
ou d’une autre aux contraintes bibliophiliques du rare, du « fait main » et du
précieux. D’apparence ordinaire, peu colteux et reproduit a 400 exemplaires,
Twentysix Gasoline Stations est un livre de petit format au graphisme
sobrement élégant, concu et diffusé par I'artiste lui-méme sans I'aide d’un
éditeur. |l est presque entierement dépourvu de partie écrite (a I'exception du
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titre, du colophon et des légendes des images) et ne comporte que de simples
vues en noir et blanc de stations-service prises a la va-vite le long de la route
66. C'est le premier des seize ouvrages qu’Ed Ruscha réalisera entre 1963 et
1978, lesquels vont avoir un important retentissement, puisqu’ils vont ouvrir
la voie a une pratigue désormais trés développée, celle de ces oeuvres
extrémement variées qu'on appelle «livres d'artistes» et dont Anne
Moeglin-Delcroix a fait une si compléte et remarquable analyse dans
Esthétique du livre d’artiste. 1960/1980. Une introduction a [lart
contemporain, paru en 1997 et réédité avec une nouvelle préface en 20115,

VARIOUS

VARIOUS
SMALL FIRES

SMA.LL AND MILK

EDWARD RUSCHA

FIRES S

Figure 1. Ed Ruscha, Various Small Fires, couverture, page avec reprise du titre et colophon.

Various Small Fires (Divers petits feux) est le second livre concu par Ed
Ruscha [Figure 1.]. I date de 1964 et reprend a lidentique la charte
graphique que l'artiste a mise au point pour Twentysix Gazoline Stations.
C’est un livre broché, de format modeste (17,9 cm par 14,1 cm) et peu
volumineux, puisqu’il ne comprend que 48 pages en papier ordinaire. Sa
couverture souple est elle-méme recouverte d’'une jaquette en papier cristal.
Le livre comporte seize reproductions de photographies en noir et blanc, dont
quinze représentent des « petits feux » et la derniere, un verre de lait. Ce verre
de lait est annoncé dans la reprise, en page intérieure, du titre de 'ouvrage
qui est alors complété des mots « and milk ».

Le présent exemplaire, comme I'indique le colophon, provient de la seconde
édition qui est parue en 1970 et a été tirée a 3000 exemplaires non
numérotés. Il a été imprimé par Anderson, Ritchie et Simon a Los Angeles,
ville ou travaille Ed Ruscha.

Les feux photographiés sont pour la plupart on ne peut plus discrets et
ordinaires : chalumeaux, papiers qui brllent, flammes de gaziniere, briquet
Zippo, flague de lumiére provenant d’'un lampadaire, allumettes, cigarette et
autres tabacs, bougie, barbecue et bec de gaz. Rien donc de trés
spectaculaire ni de trés dramatique, et I'on serait bien en peine d’y voir méme

Déméter Varia | 2018



Ed Ruscha - Bruce Nauman. Trente petits feux et un verre de lait

la moindre dimension d’ordre symbolique. Cette série d'images montre
simplement des petits feux a la nature familiére et diversement présents dans
notre proche environnement. On peut également observer que la grande
majorité d’entre eux a été photographiée soit frontalement, soit en plongée.
Seule, la derniere flamme, qui se situe en hauteur, a été prise en
contre-plongée. Toutes ces photos donnent I'impression d’avoir été réalisées
a hauteur d’homme : le spectateur adopte donc volontiers le geste et le
regard du photographe dirigeant son objectif vers les divers objets qu'il a
choisis de saisir. Enfin, méme si on peut noter par exemple que les trois
fumeurs forment une série assez homogéne, I'ensemble ne répond pas a des
regles formelles particulierement rigoureuses.

9. Lorsque, en 1974, le critique d'art et historien de la photographie
A.D. Coleman linterroge sur ce point, Ed Ruscha lui répond que la
représentation du feu n’est pas une nouveauté dans son travail, qu’il a déja
peint plusieurs toiles comportant ce motif et qu’il s’est passé dans sa vie un
certain nombre d’événements, sans gravité d’ailleurs, qui font que I'image du
feu a pour lui une réelle importance, d’ou la place qu’elle occupe dans ce livre®.

10. Quant a I'image du verre de lait, il s’en explique en 1965 dans un entretien
donné aJohn Coplans en évoquant un de ses tableaux, Standard Station with
10-Cent Western Being Torn in Half (Station Standard, avec magazine
Western a dix cents déchiré en deux)’, dans lequel il dit avoir ajouté aprés
coup I'image peinte d’'un magazine, sans d’autre raison que de vouloir donner
une cohérence a I'ensemble : « De la méme maniére, ajoute-t-il en parlant de
Various Small Fires, le lait semblait rendre le livre plus intéressant et lui
donner de la cohésion®. »

Narration1

11. Mais un livre n’étant pas un tableau, on peut considérer que, si la présence
du magazine joue dans cette seule et immédiate image offerte par la toile
comme un contrepoint visuel et poétique —on peut penser, en effet, a la
célebre rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une machine a coudre
et d’un parapluie qu’lsidore Ducasse évoque dans Les Chants de Maldoror et
dont feront bon usage les Surréalistes —, I'image du verre de lait qui vient
conclure en derniére page la série des petits feux a un autre role, d’ordre, me
semble-t-il, narratif celui-ci. Cet effet narratif, dG a la linéarité de la lecture
impliquée par tout livre, lequel se découvre page aprés page, est accentué
par le passage de I'image en contre-plongée de la flamme située en hauteur
—la seule, j'insiste, de cet ouvrage — a la prise de vue en plongée du verre de
lait [Figure 2.]. Ce passage provoque un basculement qui dramatise, si
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12.

13.

Ed Ruscha - Bruce Nauman. Trente petits feux et un verre de lait

discretement soit-il, I'inoffensive image finale. En effet, ce dernier élément
vient créer un minuscule coup de théatre, mettant fin a la série annoncée en

couverture du livre.

Figure 2. Ed Ruscha, Various Small Fires, quatre derniéres photographies.

Ce a quoi met également fin cette intrusion du verre de lait, c’est a I'aspect
documentaire de la série : loin de vouloir établir on ne sait quelle typologie ou
inventaire des petits feux domestiques, Ed Ruscha ouvre rapidement a un
autre possible ouvrage qui serait alors constitué de divers petits verres de
lait.

Enfin, ce n’est peut-&tre pas abuser de 'hnumour, conscient ou inconscient, de
I'artiste, que d’imaginer qu’il s’est emparé visuellement du premier liquide
venu pour éteindre la suite de petits incendies gu’il avait allumés dans ses
pages.

Des choses insignifiantes

14.

15.

Dans I'entretien qu’il donne a A. D. Coleman, Ed Ruscha confie que Various
Small Fires est sans doute un de ses livres les plus étranges et que, d’ailleurs,
beaucoup de personnes lui ont fait précisément remarquer qu'il est différent
des autres ouvrages gu’il a réalisés. Il concéde que ce livre est peut-étre, en
effet, « plus introverti, moins séduisant, plus vide de sens » que les autres®.

Mais le manque de sens ici fait sens. Il s’agit de marquer nettement la rupture,
on I'a vu, avec les valeurs de 'expressionnisme et affirmer une volonté de
mise a distance de tout ce qui releve du geste, du subjectif, de la spontanéité.
Comme Warhol, Ed Ruscha utilise donc des images d’objets issus du
quotidien le plus banal. L'apparente dimension d’absurdité de cette série de
petits feux, qui n'a aucune valeur documentaire et n’informe de rien qui
puisse concerner Iimage du feu, est une affirmation de désengagement
radical, qui s'inscrit d’ailleurs dans I'héritage revendiqué de la stratégie
d’indifférence de Duchamp.
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Le choix d’objets aussi insignifiants — ces divers petits feux, mais la remarque
concerne la plupart des motifs des autres livres d’'Ed Ruscha: places de
parkings, piscines, cactus ou annonces immobilieres — s’explique, en effet, a
la fois par une volonté de ne rien exprimer de personnel, par un choix délibéré
de neutralité stylistique, par I'influence revendiquée du ready-made?® et par
un indéniable désir de surprendre en ne donnant pas au spectateur ce qu'il
attend : « Les artistes, affirme ainsi Ed Ruscha, dans un entretien donné a
Bernard Blisttne en 1989, se sont toujours essayés a des choses
inacceptables. Il est dans I'ordre naturel des choses qu’un artiste fasse des
choses inacceptables, je ne vois pas pourquoi je ferais exception!?. »

La place de la photographie

17.

18.

19.

20.

Peintre, Ed Ruscha a toujours pratiqué la photographie, non pas comme un
art en soi mais comme un moyen lui permettant notamment d’obtenir des
images bidimensionnelles pouvant servir a la réalisation de ses tableaux.

Dans son entretien de 1965 avec John Coplans, il est on ne peut plus net sur
la place de la photographie dans son travail :

(-..) les photographies que j'utilise ne sont en aucun sens « artistiques ». Je
pense que la photographie est arrivée a son terme en tant qu’art ; elle n’a plus
d'usage que publicitaire, pour répondre a des objectifs techniques ou
d’'information. Je ne parle pas de la photographie au cinéma, mais de la
photographie d’art, c’est-a-dire des éditions a tirage limité, des photographies
uniques, tirées manuellement. Les miennes sont simplement des
reproductions de photographies. Dong, il ne s’agit pas d'un livre congcu comme
un recueil pour une collection de photographies d’art — ce sont des données
techniques comme dans la photographie industrielle. Pour moi, ce ne sont rien

de plus que des clichés instantanés?'?,

Lorsque Coplans, évoquant les Various Small Fires, lui demande s'il était
nécessaire que les photographies aient été prises par lui, Ed Ruscha répond :
« Non, n'importe qui pouvait le faire. D’ailleurs, 'une d’entre elles a été prise
par quelqu’un d’autre!® ». Il ajoute méme qu’il a « cherché dans une banque
d’images pour trouver des photographies d’'incendies, [mais] il n'y en avait
pas. Qui a pris les photographies n’a pas d’'importance, c’est purement une
question pratique!*. »

Notons que la question de la banque d’images dans laquelle puiser a volonté
des reproductions anonymes est désormais résolue par Internet, source a
laquelle s’approvisionnent nombre d’artistes qui fréguentaient naguére
braderies et brocantes en quéte de matériau leur permettant de constituer
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21.

22.

23.

Ruscha,

24.

Ed Ruscha - Bruce Nauman. Trente petits feux et un verre de lait

des livres d’artistes. Mais au moment ou Ed Ruscha réalise ses premiers
livres, cette attitude désinvolte face a la photographie est totalement inédite
et elle aura une importante influence sur les artistes notamment conceptuels.

En 1972, Ed Ruscha confirme cette prise de position dans un nouvel entretien
gu’ildonne a A. D. Coleman, en précisant que peu importe, en effet, qui prend
les photos, puisqu’il ne voit pas cela comme des photographies, mais comme
« de simples images servant a remplir un livre!® ». Et il ajoute : « C'est un
divertissement, c’est tout ce que c'est. La photographie n'est qu’un simple
divertissement pour moi. Je ne suis pas un photographe?®. »

En fait, ce qui importe, si I'on en croit I'artiste, ce n'est pas la qualité artistique
de tel ou tel élément du livre, mais la maniére dont ils sont agencés, la
cohésion, pour reprendre le terme méme d’Ed Ruscha, la priorité allant au
travail de mise en page. Les photographies sont donc surtout des formes plus
ou moins dessinées, plus ou moins grises, mais toutes rigoureusement
délimitées dans un espace carré qui vient s’inscrire dans le blanc de la page
—ce blanc qui occupe, d’ailleurs, une place considérable puisque 31 des
48 pages sont dépourvues d’'images.

Le moins que I'on puisse dire, c’est que ce livre respire. Sans doute peut-on
le concevoir, comme le fait en souriant cet autre grand inventeur de livres
d’artistes gu’est Dieter Roth!’, comme un livre « léger et facile », mais c’est
bien cette respiration, cette élégance graphique, ce mélange de désinvolture
et de rigueur, ces qualités plastiques, ce «fini mécanique » —c'est la
conjugaison de tous ces éléments, et non I'un ou l'autre seul, qui fait de ce
livre une ceuvre, ou pour le dire avec les mots de Ruscha, « un objet haut de
gamme produit en masse!s. »

artiste radical ?

Il n'est pas exclu d’ailleurs que, dans sa volonté de mettre en avant la
dimension conceptuelle de ses réalisations, Ed Ruscha ait eu tendance a
radicaliser le commentaire gu’il porte sur son propre travail. Lorsque John
Coplans lui demande en effet si les photographies qu’il a utilisées n’ont fait
I'objet d’aucun recadrage, Ed Ruscha lui répond sans détour par la négative®®.
Or, des photos publiées sur le site de Jacinda Russell?°, artiste qui, lorsqu’elle
était encore étudiante, a collaboré avec A. D. Coleman a l'identification des
images illustrant ses articles, semblent bien prouver, si I'on observe
attentivement les griffures et autres défauts qui subsistent, que certaines
images de Various Small Fires ont été recadrées.
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25.

26.
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On retrouve d’ailleurs une des images originales dans le catalogue de
'exposition Ed Ruscha photographe qui eut lieu en 2006 a la Galerie
Nationale du Jeu de Paume et au Whitney Museum?..

Si le travail opéré sur ces images a bien eu lieu, il me semble que le déni de
I'artiste dit bien a quel point, dans ces années ou s’affirmait un art conceptuel,
Ed Ruscha tenait a insister sur leur qualité non artistique, sur la désinvolture
avec laquelle ces photographies avaient été prises, sur leur dimension brute
et spontanée. Il s’agissait de déconsidérer tout effort qui leur aurait accordé
une quelconque valeur esthétique, pour mieux insister sur leur nécessité de
n’exister que comme simples éléments du livre.

Bruce Nauman - Burning Small Fires

Destruction/création

27.

28.

Dans un texte amusant écrit en 1971%2, Ed Ruscha imagine ce qu’ont pu
devenir ses livres, nombre d’entre eux ayant pu étre détournés de leur
intention artistique pour servir a différents usages pour le moins prosaiques :
tapettes a mouche, armes d’autodéfense, presse-papiers ou objets servant a
empécher les portes de se refermer. Parmi les diverses mésaventures qu'il
énumeére, Ed Ruscha suppose gu’un certain nombre d’exemplaires ont été
perdus, dégradés ou détruits par I'eau ou par le feu.

Or, s'il est difficile de vérifier ce qu’il est advenu de chacun de ces multiples,
nous savons en revanche que Bruce Nauman aura bien, quant a lui,
soigneusement détruit par le feu un exemplaire de Various Small Fires. Il
accomplit cette destruction en 1968, quatre ans donc apres la publication du
livre d’Ed Ruscha, en I'enregistrant photographiquement. Chacune de ses
photographies montre la combustion opérée par lui-méme d’une des pages
du livre qui comportait I'image d'un des feux. Comme il y a quinze images de
petits feux dans le livre d’Ed Ruscha, il y a quinze photographies de Nauman,
dont une, plus grande que les autres, laisse apercevoir sa main et en prolonge
le mouvement. Ces photographies sont reproduites sur une affiche mesurant
125 cm par 93,5 cm qui, repliée, s’insére dans une couverture cartonnée de
format 32 x 24,5 cm. Les photographies apparaissent sur le recto de la
feuille, dont I'importante partie non imprimée peut rappeler les nombreuses
pages blanches du livre d’Ed Ruscha. Ce nouvel objet, apparenté au livre
d’artiste, s’intitule Burning Small Fires.
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29.

30.

31.

32.
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L’action de Nauman s’inscrit, de toute évidence, dans la lignée du fameux
Erased De Kooning Drawing réalisé en 1953, quinze ans donc auparavant,
par Robert Rauschenberg?. Engagé dans une démarche de création qui
prenait en considération les notions de retrait, de soustraction, d’oblitération,
Rauschenberg avait demandé a Willem De Kooning de lui donner un dessin
afin qu'il I'effacat. L'idée, pour Rauschenberg, était alors de créer non par le
dessin mais par le geste de sa suppression, par le gommage. A ses yeux, il
était important qu’il s’agit d’'une véritable oceuvre réalisée par un artiste
réputé : c’est ce qui donnait toute sa valeur a ce geste qui, loin de tout esprit
de vandalisme, rendait implicitement hommage au talent du célébre peintre
américain. De Kooning ne fut pas décontenancé par cette demande et lui
remit un dessin qu’il choisit pour sa difficulté précisément a étre effacé.

Si Burning Small Fires et Erased De Kooning Drawing résultent I'un et l'autre
d’'une forme de destruction, leurs enjeux different cependant de beaucoup.
En s’adressant a un artiste de la génération précédente, Robert
Rauschenberg accomplit en effet, sous la forme paradoxale d'un acte de
rupture, un acte de transmission. En outre, comme le note Maurice Fréchuret,
« |l est intéressant de souligner que Rauschenberg choisit I'ceuvre d’'un grand
artiste de I'expressionnisme. Son projet de I'effacer est d’autant plus radical
gu’il s'oppose a I'essence méme de cette tendance, laquelle n’a de cesse

d’affirmer la puissance du geste créateur?*. »

En demandant non seulement I'accord de De Kooning, mais en le laissant
choisir lui-méme un dessin particulierement difficile a effacer, Rauschenberg
linvitait a participer pleinement au projet qu’il avait concu. De Kooning
I'oblige, en effet, a répondre par un effort non négligeable au temps et au
travail nécessaire a la création. Par sa matérialité, son format, les traces
d’encre et de crayon qui subsistent autant que par le travail d’effacement du
dessin originel réalisé par Rauschenberg, Erased De Kooning Drawing est
donc bel et bien une ceuvre collaborative. Et ce d’autant que Jasper Johns sera
également invité a participer a I'ceuvre en lui ajoutant un titre.

On ne peut voir, en revanche, aucune forme de transmission générationnelle
symbolique dans le geste qu’accomplit Nauman, puisque, né en 1941, il n’a
que quatre ans de moins qu’Ed Ruscha et est donc son exact contemporain.
D’autre part, Nauman ne [linvite pas a participer a ce projet de
destruction/création ; ayant acquis un des exemplaires du livre, il use de sa
liberté d’en faire ce que bon lui semble. Enfin, il est important de noter que le
livre de Ruscha n’est pas une piéce unique. D’'une certaine maniére dong, si
la destruction de I'exemplaire est totale, 'ceuvre de Ruscha est conservée
intacte a de multiples exemplaires —alors que le dessin originel de De
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Kooning, dont il n'existe pas de traces photographiques, ne peut étre
reconstitué?®.

S’il n'y a pas de collaboration, on peut cependant voir dans l'action de
Nauman une réponse non dénuée de pertinence et d’humour au travail de
Ruscha. En effet, Bruce Nauman, dont on connait le golt pour les
anagrammes et les contrepéteries, répond avec un réel sens de la repartie
artistique au travail réalisé par Ed Ruscha en commettant lui-méme une série
de quinze nouveaux petits feux avec les pages de Various Small Fires.

Double titre

34.

35.

Sur la couverture en carton souple est typographié le titre, Burning Small
Fires. Ce sont, notons-le, les seuls mots de ce «livre d’artiste », qui ne
comporte ni date ni nom d’auteur ni aucune autre sorte d’indication.

Etant donné I'attention joueuse portée aux mots par Bruce Nauman, il n’est
pas inutile de s’attarder sur ce titre moins limpide qu’il ne semble a premiére
lecture. On peut, me semble-t-il, entendre dans ces quelques mots un double
sens, selon qu’on porte I'accent sur 'action qui est montrée — « Des petits
feux en train de brller » — ou sur le geste de I'artiste — « Brlilant des petits
feux ». Dans cette derniére acception, l'intitulé devient paradoxal, car de
quelle maniere peut-on, en effet, briiler des feux : les feux brilent, on ne les
brile pas. Une fois reconnue sa dimension descriptive, voire tautologique
— puisque, oui, ces images représentent bien la combustion de Petits feux,
ceux photographiés par Ed Ruscha -, nous observons que ce titre est
redoublé par un second jeu de mots, dii au pli de la couverture : Urning all
ires [Figure 3.].
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| .

Figure 3. Bruce Nauman, Burning Small fires, couverture.

Dans urning, on peut entendre urn, I'urne, ce qui nous renvoie, bien s(ir, a
lincinération du livre d’Ed Ruscha par Nauman. Et, si 'on fait jouer
’homophonie entre le verbe earn (gagner, mériter) et le mot urn (urne)
comme le suggérent les auteurs de Various Small Books?®, ouvrage qui
répertorie 91 livres d’artistes se référant aux livres d’Ed Ruscha, on peut
distinguer un double sens: a la fois « mettre dans l'urne, briler » et
« mériter ». Ires pouvant se traduire par courroux, coléres, ires, il nous est
donc possible d’entendre dans ce second titre : « Mériter toutes les coléres »
ou « Mettre dans 'urne toutes les coleres ». Ces courroux, cette colére, ce
pourrait étre ceux, supposés, d’Ed Ruscha, a qui Bruce Nauman n’a pas
demandé son avis pour réaliser avec les cendres de son livre un livre nouveau.
Ce jeu de mots astucieux serait alors une sorte de message d’excuse ironique
adressé a I'artiste californien.

Narration 2

37.

38.

En raison de leur fragilité, les livres d’artistes sont souvent exposés dans des
conditions pour le moins frustrantes et rarement laissés a I'entiére disposition
des spectateurs. Ayant la forme d’une affiche imprimée sur son seul recto,
Burning Small Fires peut sembler plus simple a présenter. Cependant, selon
gu’on dispose I'affiche a la verticale ou a I'horizontale, a plat dans une vitrine
ou suspendue a une cimaise, la lecture des images nécessairement differe.

En découvrant page apres page le livre d’Ed Ruscha, nous avions pu y
constater des effets narratifs dus a la succession sans doute moins
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39.

40.

Ed Ruscha - Bruce Nauman. Trente petits feux et un verre de lait

hasardeuse qu’il ne semble des images. Or, la restitution de I'action opérée
par Bruce Nauman, méme si elle se donne a voir en une seule image, celle de
I'affiche dépliée, propose un ordre de lecture particulier des différentes pages
qui composent Various Small Fires. En effet, si le livre impose un ordre de
lecture linéaire précis, I'affiche, dénuée qu’elle est d’indication et de texte,
peut se lire aussi bien a la verticale qu’a I'horizontale et en considérant que la
partie blanche est le haut ou le bas.

Si I'on veut retrouver l'ordre de lecture du livre d’Ed Ruscha, il est
indispensable de disposer I'affiche a I'horizontale, comme si elle était en
réalit¢ en format paysage, et de lire verticalement I'enchainement des
images, la premiere d’entre elles se trouvant alors en haut a gauche. Cette
disposition insiste donc sur les qualités propres de 'affiche, dont la verticalité
et I'horizontalité sont ainsi affirmées [Figure 4.].

Figure 4. Bruce Nauman, Burning Small Fires.

Notons également que, si la plupart des images sont construites de la méme
maniére — une page est en train de brler, tandis que la page suivante attend
de I'étre a son tour —, deux d’entre elles viennent perturber ce dispositif
répétitif, celle ol apparait la main de Nauman et celle qui est située
immédiatement en dessous et qui ne montre que la seule page enflammée.
Cette perturbation me semble répondre au réle du verre de lait dans Various
Small Fires : elle interrompt visuellement une série trop bien ordonnée.
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Conclusion - Des objets de collection

41.

42.

43.

44,

45.

L’acte de destruction créative de Nauman offre une suite d’autant légere et
pertinente au travail d’'Ed Ruscha que, comme nous I'avons dit plus haut, il ne
s’agit pas de la destruction d'une ceuvre unique mais de celle d’'un multiple
dont bien des exemplaires n’auront pas connu un sort aussi glorieux.

L’hommage que rend Nauman au talent d’Ed Ruscha en br(ilant Various
Small Fires pour en faire un nouveau livre ne sera d’ailleurs que le premier
d’une trés longue série, de nombreux artistes ayant en effet depuis pastiché,
parodié, détourné les ouvrages si aisément reconnaissables de Iartiste
californien?. Ainsi, en 2002, trente-quatre ans donc aprés Nauman, Jonathan
Monk réalisera une nouvelle destruction par le feu, mais filmée cette fois, d’'un
exemplaire de Various Small Fires dont le prix aura alors « flambé », puisqu’il
se situe aux alentours de 1600 dollars (Small Fires Burning [after Ed Ruscha
after Bruce Nauman after])?.

Le colt initialement tres peu élevé des exemplaires des livres d’Ed Ruscha
répondait a un désir revendiqué de s’adresser au plus grand nombre, a
commencer par ceux qui ne fréquentaient pas les galeries et qui n'avaient
pas nécessairement de quoi s’acheter les ceuvres qu'on y expose. Cest
pourguoi il renonce, pour un méme budget, a éditer moins et a plus cher : « Je
veuy, dit-il en 1969, réduire le prix pour que tout un chacun puisse avoir les
moyens d’en acheter un ». Et il ajoute, non sans humour : « Je veux étre le
Henry Ford de la fabrication de livres?. »

Ce moindre colt explique la disparition, par manque d’attention, d’un grand
nombre des exemplaires des différents livres d’Ed Ruscha : puisqu’ils ne
valaient rien ou si peu, leurs premiers acquéreurs n’en prenaient pas soin et,
une fois feuilletés, les abandonnaient volontiers a la premiere poubelle venue.

Various Small Fires, comme d’ailleurs Burning Small Fires qui non seulement
n'était pas un multiple numéroté mais ne comportait pas méme de nom
d’auteur, témoigne on ne peut mieux des ironiques retournements qu’ont
subis ces objets devenus désormais particulierement recherchés et, dans
tous les sens du terme, estimés.
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