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Du jeu au rite ? Amphion et sa musique au XX siécle

Holger Schmid

Résumé:

La présente étude situe Amphion, mélodrame de Paul Valéry, au centre d’une réflexion critique
sur le statut de I'ceuvre d’art a I'dge contemporain. Jeu sur le mythe, mythe sur le jeu réunissant
musique, danse et architecture, le paradigme d’'un spectacle de rite ou « liturgie » pose d’abord
le probléme de son échec, en tant que fait incontestable de la réception, avant de conduire a
une analyse approfondie de son antonyme, le divertissement. En passant par la question de la
fugue chez Arthur Honegger, auteur de la musique d’Amphion, et sans renoncer a froler cet
autre embléme d’une aspiration au « rite » qu’est le Sacre du printemps, nous procédons a
guelques hypothéses relatives a la musique et au théatre du moment 1930, ainsi qu’au rapport
entre la « liturgie » artistique et le probleme du christianisme, pour revenir a I'unicité du
mélodrame valéryen.

Abstract :

This study places Paul Valéry’s melodrama Amphion at the heart of a critical reflection upon
the status of the work of art within the context of the 20" century. As a play on myth or else
a myth on play embodying the unity of music, dance and architecture, this model of a ritual or
“liturgical” theatre first raises the issue of its failure, seen as an obvious fact of its reception,
before moving on to a more thorough analysis of rite's antonym, divertissement. After looking
into the use which Amphion composer Arthur Honegger makes of the fugue, followed by a
brief digression via that other prototype which is the Rite of Spring, we proffer some
conjectures as to music and theatre around 1930 within the more general horizon of
“liturgical” paradigms and the situation of Christianity, to emphasize anew the singularity of
Valéry’'s melodrama.
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Maitre de conférences en philosophie moderne et contemporaine a I'université de Lille 3. Il est
I'auteur de Nietzsches Gedanke der tragischen Erkenntnis (Wurzbourg, Kénigshausen und
Neumann, 1984) et de Kunst des Hérens ; Orte und Grenzen philosophischer Spracherfahrung
(Cologne et Weimar, Bohlau, 1999), ainsi que de nombreux articles portant, entre autres, sur
la philosophie de I'art et du langage.



Texte intégral :

1.

Du jeu au rite ? Amphion et sa musique au Xx® siécle

Dans une conférence donnée en 19541, le critique Robert Kemp fit I'éloge
de Paul Valéry pour un double mérite : d’'une part, celui de nous avoir libéré
de «[l'Allemagne » (c’est-a-dire de Richard Wagner), d’autre part, celui
d’avoir sauvé la poésie francaise des attaques du surréalisme. Une telle
remarque, dans son simplisme désarmant (et méme d’un paradoxe criant),
peut néanmoins nous mettre sur une piste intéressante quant a la situation
de l'art au XX¢ siecle, et ce précisément par rapport a la thématique du jeu et
du rite. Mettons pour cela I'accent sur son premier versant, lequel souléeve le
probléme du théatre. Le phénomeéne théétral, historiguement issu, on nous
I'a dit a I'école, d’'une sphére d’événements rituels ou « sacrés », pour évoluer
ensuite vers sa forme sécularisée ou esthétique de pur et simple « jeu », ne
semble-t-il pas a lui seul établir, entre nos deux termes, un rapport de
succession temporelle, tel que I'implique déja la formule « de A a B », un
processus allant du rite au jeu ? En revanche, il n’en est pas moins notoire
que le Xx® sieécle est marqué par la tendance d’un archaisme qu’on a coutume
de désigner, tant bien que mal, par des noms comme « primitivisme », dans
la mesure surtout ou il s’agit d’un recours, soit pour la forme soit pour le fond,
aux mythes de I’Antiquité. Comment alors éviter de parler, dans de tels cas,
d’un effort de « retour a I'origine », en procédant a rebours : « du jeu au rite »,
comme semblerait I'impliquer la notion méme de primitivisme ? Or, c’est
dans cet horizon qu’il convient d’envisager les questions que nous parait
soulever le mélodrame Amphion de Paul Valéry. Il y va d’'un théatre ol
I'aspect du « rite » assume, selon les intentions expresses du poéte, la forme
artistique d'un spectacle « liturgique ». Mais quel rapport y a-t-il avec la
dimension théorique, ce «systéme» que propose l'auteur des Cabhiers,
embléme d’'une modernité radicale ? En tout cas, la conception d'un tel
espace ou événement liturgique s’avere indissociable du réle de la musique.

I. Ledrame d’Amphion comme réflexion sur le jeu

2. Les circonstances extérieures sont vite rappelées: vers 1927-28,

Ida Rubinstein se détache des Ballets russes pour créer un genre de
spectacles autre que celui gu’avaient inventé les troupes de Diaghilev,
notamment depuis I'événement, paradigmatique aux yeux de beaucoup et
dont on vient de célébrer le centenaire, le Sacre du printemps. Ici, en plus
des rapports entre danse, espace et sonorité, révolutionnés par les Ballets
russes d’apres I'opinion recgue, la nouvelle exigence pour déterminer les
rapports entre musique et scéne devient le maniement du verbe : danseuse
et déclamatrice a la fois, voila la personnalité artistique de la patronne. Le
poéme d’Amphion proposé par Valéry a la demande d’lda Rubinstein en
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Du jeu au rite ? Amphion et sa musique au Xx® siécle

1929, est mis en musique par Arthur Honegger ; la présentation aura lieu,
deux ans plus tard, a 'Opéra de Paris?.

Pour son premier projet de réalisation théatrale et scénique, Paul Valéry
reprend des réflexions qui le hantent depuis plusieurs décennies, a partir des
débats autour d'un théatre «liturgique» qui a longtemps préoccupé
Mallarmé. Un ballet Orphée, envisagé avec Debussy pendant un moment,
n‘aboutit pas. Comme en témoigne encore le texte « Paradoxe de
I'architecte », le poéte y faisait déja le lien entre le chant « orphique » et
I'architecture, ralliant dés lors les deux arts non mimétiques auxquels le
projet ultérieur allait joindre le role (mimétique ou non?) de la parole
déclamée?. Or, le choix du mythe d’Amphion, et de l'intrigue qui en découle,
permet de présenter sur scéne précisément la structure et 'ensemble des
parametres artistiques de ce « théatre » : I'origine ou la genése commune de
la musique et de I'architecture pour ’'homme, dans le jeu de la lyre. C’est Ia
I’histoire d’Amphion, homme qui recoit d’Apollon son instrument, sous le jeu
duquel se dresse la ville de Theébes. S’y réduit tout le « drame» de la
fondation : nulle Eurydice comme chez Orphée; révélée par Apollon,
I’essence commune de la musique et de I'architecture reste résolument visée
dans une concentration extraordinaire. Qui plus est, Valéry obtient une
rigueur encore plus ciblée en éliminant le jumeau Zéthos* (le pendant,
polaire, du travail manuel « poiétique ») ainsi qu’en remplagant, comme objet
de la construction, le fameux mur aux sept portes par le temple d'Apollon :
I'édification de celui-ci devient donc une réponse symétrique au don de
I'instrument. En méme temps que le temple s’érige, est fondée la ville qu’on
verra surgir a I'arriére-plan et dont I'existence se concrétise dans I'« Hymne
au Soleil »°.

Voila la teneur cultuelle ou « liturgique » du theme du jeu, a laquelle doit
correspondre la forme sensible du « théatre » ; nous le verrons dans un
instant, I'enjeu est ici précisément la qualité de « rite » qui doit constituer
également la forme et le fond du jeu. Retenons a présent que la piece
Amphion réalise, d’une maniére singulierement réflexive de soi, une pensée
du jeu, voire toute une théorie du jeu qui se concrétise dans le processus
théatral lui-méme. Or, étant donné que cette théorie a en méme temps 'air
de se trouver articulée dans la réflexion théorique au sens plus étroit (disons,
pour étre bref, celle des Cahiers), la question est de savoir si nous devons y
voir purement et simplement une exemplification de la notoire doctrine du
processus créateur de Valéry (allant de pair avec l'idée selon laquelle tous
les poémes n’expriment que lallégorie de leur propre création, par
« I'esprit »). Dans ce cas, comment comprendre le fait paradoxal que le poéte
nous enjoint de récuser I'auteur comme exégéte de son ceuvre ? Or, C'est
précisément la « scéne liturgique » qui contient, tel un nosud, le faisceau de
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Du jeu au rite ? Amphion et sa musique au Xx® siécle

ces problémes que constitue le don de la musique par Apollon et les Muses.
Dés lors, le caractére « liturgique » et la spécificité de la référence aux Grecs
vont ici coincider. En revanche, la « scéne liturgique » que le poéte désigne
ainsi expressément sera a rapprocher de ce probléme spécifique qui surgit a
I'apogée dramatique qu’est la construction du temple par la lyre, autrement
dit, le rapport entre musique et architecture. Est alors constitué I'endroit ol
apparait, d’abord pour I'auteur lui-méme, la question d’'un échec artistique
d’Amphion dans sa réalisation théatrale, tandis que la nature et I'étendue de
cet échec resteront a caractériser.

II. Drame liturgique ou ballet russe ?

5. La représentation de sa piece fut pour Valéry une déception. Au lieu de la
cérémonie liturgique, « presque religieuse », qu’il attendait, il assista, a en
croire sa propre parole, a un ballet russe. Une opposition semble se dessiner
concernant le « jeu » ; mais que faut-il entendre parla?

6. Une premiére observation s’impose. Comme le poéte est trés soucieux
toujours de souligner sa parfaite satisfaction a I'égard de la musique
d’Arthur Honegger, on se sent d’emblée amené a chercher du c6té de la
réalisation scénique, les facteurs responsables de cet échec (dont la nature
et I'étendue restent cependant a préciser®). En effet, a comparer le dessin de
la scéne fait par Valéry lui-méme avec le croquis d’Alexandre Benois, on ne
peut qu’étre frappé par le contraste entre une vision abstraite, « symboliste »,
et un espace de coulisses plutét de style naturaliste. Est-ce donc un simple
cas de rechute dans un traditionalisme scénique, un manque de radicalité ?
Ou encore, s’agit-il du conflit entre stylisation « symboliste » et réalisme ?
Toujours est-il que Valéry indique, par exemple, des arbres identifiables
comme chéne, hétres et chataigniers ; néanmoins, le lecteur du livret est
forcément conduit a envisager un espace fort stylisé, géométrique peut-étre,
corrélat sans doute précisément de la qualité hiératique qu’implique le terme
de « liturgique ».

7. Mais par-dela le simple probléme du décor, le style général des gestes et
mouvements (dont nous ne savons presque rien) aurait pu pécher par une
tendance par trop réaliste, au vu des conceptions du poete. En méme temps,
le soupcon porte aussi sur d’éventuelles insuffisances au plan de la
déclamation des parties récitées, dans les monologues (trop) longs et peut-
étre ressentis par le public comme monotones. La, cependant, I'échec
théatral pourrait a vrai dire indiquer une insuffisance de la piece méme, voire
de la conception de ce « drame » toute entiere’.
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8. Voila en effet ce qui pourrait constituer une premiére réaction de bon sens:
y voir conception en soi anachronique et obsoléte, dans le recours au mythe
grec, la glorification d'une harmonie néo-classique et, précisément,
I'ambition d’'un spectacle en cérémonie « rituelle » ou liturgique ? Dans ce
cas, la réserve due au caractére de « ballet russe » ne serait que le symptéme
d’'un manque de légitimité artistique plus profond et, si I'on peut dire,
principiel. L'anamnése ou la réflexion ne devrait donc pas négliger cet
horizon plus général de la situation au Xx® et de son art.

9. L’objection propre de Valéry ne saurait cependant résider dans un tel
malaise du bon sens psychologique ou réaliste — qui s’attend toujours a du
« naturel », et pour qui I'intention (mais symboliste ou néo-classique ?) prend
facilement un aspect suranné ou académique. Valéry, en plus d’étre I'auteur
de la piece, avait par ailleurs lui-méme étudié la déclamation avec
Mme Rubinstein (il ne pouvait donc étre surpris). Comment des lors
interpréter cet « échec » de ’Amphion, et quelle profondeur lui accorder ? En
quoi consiste-t-il ? Quelle « esthétique » employer, et avec quels critéres de
|égitimité artistiques ? Ensuite, comment situer le probléme de la musique
dans la formule « du jeu au rite 7 ». Nous montrerons par la suite que, s’il y a
en effet un décalage décisif, ce n'est point Honegger personnellement qui
en est coupable.

III. Spécificité I’ Amphion

10. La spécificité du projet valéryen se révele clairement dans l'indication de
deux modifications significatives apportées par le poéte au mythe classique.
D’abord, le poéte supprime le jumeau Zéthos, complémentaire du jeu
d’Amphion, c’est-a-dire le travail (ce qui nous intéressera en vue de la
théorie de I'auteur des Cahiers) « poiétique » de la construction : c’est ainsi
que se précise « le jeu ». Ensuite, au lieu du fameux mur aux sept portes,
Amphion doit construire le temple d’Apollon, ainsi que celui-ci I'exige (méme
si on voit aprés coup que la ville de Thébes s’est érigée en méme temps,
donc la cité) : ainsi se précise « le rite », ou ce que Valéry envisage comme le
caractére artistique dit « liturgique ». Le livret souligne donc ces deux
aspects de la révélation d’Apollon : le don de la lyre (avec la genese de la
musique méme, institution et puis destitution du chanteur) et I'injonction de
construire « le temple que j'ai construit moi-méme ». Si I’action entiere mérite
ainsi d’étre appelée « liturgique », le livret nomme ainsi, au sens plus étroit,
la scéne centrale ou Amphion, endormi, recoit l'inspiration et le don de
I'instrument, par les Muses.
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11. C'est donc en jouant (de linstrument, cadeau d’Apollon) qu’Amphion
construit I'édifice. S'il semble s’agir la d’'une évidente exemplification de la
fameuse théorie « poiétique » de 'auteur, laquelle consiste a faire une ceuvre
d’art du processus créateur lui-méme, il n’en jaillit pas moins des
contradictions. Amphion serait-il alors le symbole — ou 'allégorie — de I'esprit
humain créateur ? Remarquons qu’avec Zéthos, c’est précisément 'aspect
célébrissime de « I’exercice » qui demeure absent, cette envie de continuer
toujours de travailler, tout en ne se contentant jamais d’'un état de I'ccuvre
atteint. En méme temps, si ni I'action d’Amphion constructeur ni celle des
futurs citoyens thébains autour du temple ne relévent de la poiesis, le
corrélat aristotélicien de la praxis semble s’imposer. C'est |la que le caractére
du jeu recoupe celui de la « liturgie » ; autrement dit, le concept de liturgie
formule le rapport entre jeu et rite. A cet endroit, I'événement « liturgique »
se trouve étre en contradiction avec la théorie fermement anti-inspiration de
Paul Valéry ; l'intrigue, le « fond » de I'histoire d’Amphion, pure révélation ou
inspiration®, s’avere étre en unité parfaite avec [limplication de la
présentation artistique du mélodrame, sa « forme ». L'inquiétude quant a
cette contradiction se léve cependant si 'on se souvient de I'élément capital
de la réflexion artistique de Paul Valéry, a savoir la principielle incompétence,
la non autorité de I'auteur dans le jugement de son propre travail. C'est donc
la le point d’Archiméde de notre réflexion, a poursuivre afin de soulever la
question du malaise de Valéry face a ce « ballet russe », et de ses raisons
profondes. La dimension qui nous intéresse est alors celle qui ne consiste
pas a exemplifier la théorie de I'auteur des Cahiers ; celle qui, en outre, nous
permettra de mieux comprendre I'enjeu de I'évocation des Grecs, en
contraste avec le recours au christianisme qu’incarne, en tant que
« liturgique », la musique d’Arthur Honegger.

IV. Lamusique d’Honegger etle divertissement :
du bruit primordial a la fugue

12. Dans ses remarques relatives a la musique d’Ampbhion, le poéte s’évertue
incontestablement a rester élogieux vis-a-vis du grand musicien qui, selon
lui (en sa qualité de profane) avait brillamment résolu le probleéme difficile de
présenter, resserrée dans I'espace de quelques instants, la genése compléte
de la musique : jusqu’a ce sommet oU le jeu de la lyre crée miraculeusement
le temple d’Apollon, en méme temps que la totalité de la cité de Thebes.
Naissant a partir d’un bruit, présumé archaigue ou primordial, la musique va
se déployant rapidement vers un maximum de « constructivité ». Or, si I'on
souhaite creuser le probléme du malaise valéryen quant au « ballet russe »
jusgu’a I'hypothése selon laquelle la musique y est pour quelque chose, il
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13.

14.

Du jeu au rite ? Amphion et sa musique au Xx® siécle

faudra passer outre le discours théorique du poéte lui-méme (f(t-il I'auteur
des Cahiers). La question qui se pose est donc celle-ci: la musique
d’Honegger —ou plutét la constellation historique qu’elle exemplifie —
serait-elle innocente du résultat aporétique, de ce fameux « échec » du projet
d’Amphion® ? Si le jeu sur le jeu qu’est la piece de Valéry devait étre en proie
a une incongruité fondamentale quant a la fonction de la musique scénique,
architecturale et, par conséquent, « liturgique », nous aurions retrouvé le
noyau de la question du «rite » au Xx®siecle. Il y va, d’'une part, d’une
constitution « ludique » de la musique ; d’autre part, d’'une certaine phase
historigue du christianisme. Les deux facteurs ensemble définissent le
contour du rapport aux Grecs et a leurs mythes dans les efforts artistiques
notamment des années vingt: Amphion se situe entre (Edipe, Apollon
Musagéte et Perséphone, fruits du désir occasionnel, chez Stravinsky, de
traiter des « sujets classiques ».

Comment cerner I'enjeu ? QU’il nous soit permis de nous concentrer sur
I'aspect emblématique, a savoir le choix par le compositeur de la fugue pour
accompagner I'acte de construction. Inutile de le souligner, un tel recours a
la forme pérenne de |la polyphonie occidentale, chrétienne, se situe en pleine
époque des débats sur un « retour a Bach »°. Cela étant, c’est la décision
autonome du musicien qui établit cette tension avec la piéce valéryenne.
Notre but sera seulement d’analyser un peu plus loin les implications de ce
choix.

Commencons par une remarque naive. Le compositeur d’Antigone n’écrit
point autrement quand il s’agit de composer Jeanne d’Arc ; la différence des
sujets n'apporte nullement I'exigence d’une différence du « style » musical,
selon la doctrine de I'aptum traditionnelle. Au contraire, la marque de
I'époque, sa fierté méme, est son pluralisme, ou mieux ce qu’on appelle la
dissolution des frontiéres des anciens genres'?, ce qui n’est rien d’autre que
le geste anti-wagnérien qui s’éleve contre le sérieux hiératique de la fameuse
ceuvre d’art totale, tout en recourant a l'attitude artisanale du «jeu »,
paradigme du néo-classicisme. Ce pluralisme signifie qu’on se trouve sur le
plan du jeu, du « divertissement » (c’est ainsi que Stravinsky leve 'embarras
terminologique, entre opéra et oratorio, pour définir les Noces). Or, si
I'esthétique du Groupe des Six, Cocteau a I'appui, exemplifie parfaitement
cette posture, Honegger n’y adhére pourtant pas sans réserve, étant encore
a moitié un enfant du romantisme allemand, comme il est communément
admis!? En revanche, il n’est pas moins vrai que méme beaucoup plus tard,
s’agissant de répondre aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, le style
tardif d’Honegger travaille encore avec les mémes moyens musicaux que
ceux qui avaient précédemment servi a évoquer une locomotive ou un match
de rugby (fier précisément d’avoir combattu '« aura », I'ambition hiératique
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du Xix®siécle). Ainsi retrouvons-nous le concept du «liturgique »:
nonobstant toute évolution stylistique, dans sa seconde symphonie de 1946,
qui porte justement le titre Symphonie liturgique, le compositeur suisse,
employant toujours le méme « style » (il n'en a pas d’autre), a cette fois
recours aux paroles du Requiem chrétien, contrepartie évidente de la fugue
qu’il avait employée pour manifester I'événement mythique par excellence,
la construction du temple d’Apollon dans Amphion. Notre thése serait alors
que c’est précisément dans ce soi-disant pluralisme ludique de la musique
que réside le c6té « ballet russe » qui avait inquiété Paul Valéry. En d’autres
termes, c'est le trait constitutif du néo-classicisme, celui de « faire de la
musique sur de la musique », qui géne la compatibilité avec le jeu sur le jeu,
« liturgique », de Valéry. Ajoutons seulement qu’en effet ce trait, qui
correspond a une certaine situation du christianisme, est plus ancien que ne
le laisse penser un notoire reproche d’Adorno, puisqu’il reléve de I'époque
de Mendelssohn et de Rossini.

15. S'il fallait donc affirmer que «la poésie sur la poésie » qu’incarne le jeu
d’Amphion est incompatible avec I'ironie objective de cette « musique sur la
musique », nous toucherions a un point capital, dans la mesure ou la
« réflexivité », souvent revendiquée comme marque spécifique et
|égitimatrice de I'art (moderne et) contemporain semble précisément faire
une ceuvre d’art du processus créateur, comme il arrive justement a Valéry
de le postuler®. La contradiction serait alors — en plus du conflit entre mythe
grec et forme artistique chrétienne — a repérer dans I'aspiration de produire
un espace-événement liturgique par les moyens, scéniques autant que
musicaux, du divertissement. La formule du malaise, quant a la liturgie a
I'époque de la fin des années 20, réside donc dans un double conflit, dont
les branches se constituent pour ainsi dire en chiasme: d'un c6té, les
liturgies chrétienne (fugue, polyphonie, requiem) et grecque (introuvable)
sont incompatibles ; d’'un autre coté, les paradigmes de la liturgie et du
divertissement le sont également. Ou encore, par rapport notamment aux
« sujets classiques », Valéry n’est pas Cocteau.

V. Convient-il de généraliser?

16.Si I'on admet les stations de notre réflexion, a partir du Petrouchka
d’Alexandre Benois (la poupée qui se ravive, a l'instar d’Amphion), puis a
travers les questions du divertissement jusqu’a la liturgie chrétienne, on
constate que nous avons affaire a un état collectif de la musique : tout se
passe, bien entendu, a l'intérieur du « néo-classicisme ». Il se confirme
derechef, en tout cas, que nous ne sommes nullement en présence d'un
probléme personnel de l'artiste Honegger, mais qu’il en va plutdét d’une
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question d’époque. On y retrouve la question du « ballet russe » qui est la
notre, attendu que c’est notamment dans Stravinsky que s'illustre par
excellence l'instance musicale des Ballets russes : inutile de rappeler le lien
entre la musique dite dansante du compositeur russe et ce paradigme
artistique, incarné par I'oeuvre emblématique qu’est le Sacre du printemps et
la qualité révolutionnaire qu’on lui reconnalt, manifeste dans le fameux
scandale de la premiére. Au demeurant, une telle réflexion gagne en poids
dans la mesure ou Valéry et Stravinsky sont souvent vus dans une grande
affinité artistique: a commencer par une lettre que le poéte lui-méme
adresse au musicien aprés Perséphone en 1934 ; nous y reviendrons en
poursuivant la question du « liturgique ».

En revanche, insister sur ladite qualité d’'une ironie objectivement ludique, si
I'on peut dire, c’est renouer avec une lecture qu’avait, le premier, défendue
Jacques Riviere dans son fameux article de 1913 : au lieu d’une remise en
question de la civilisation occidentale, dit-il, on a bien plutdt affaire a la
corroboration de cette derniére par une comédie glaciale, qui permet au
public de se moquer, avec la musique du chrétien Stravinsky, des sauvages
primitifs, du haut de leur propre supériorité comme on regarde les bétes au
jardin zoologiqgue. Comme I'a signalé Roland Huesca, les relations
mécaniques qui régleraient les communautés « primitives » (a I'opposé des
sociétés évoluées, en langue durkheimienne), se prétent a merveille a la
musique futuriste de Stravinsky, le « rite » étant donc précisément le jeu du
public qui sentait sa curiosité scientifique piquée!*. En revanche, afin de
réunir christianisme et archaisme, la seule alternative est d’insister sur leur
compatibilité au sein de la pensée eurasiste qui marque la collaboration avec
Nicolas Roerich, dont Stravinsky aura ensuite tellement de mal a dégager la
musique du Sacre, en la réinterprétant comme piéce de concert!®. Reste
cependant le nombre impressionnant de 27 personnes blessées a la
premiere (qui douterait d’'un rapport de police ?) : les conservateurs du Tout
Paris, les dames en grande toilette (« les garces du seiziéme », aurait crié
Florent Schmitt), dans leur indignation sur la chorégraphie de Nijinsky —la
musique était inaudible — ont-ils attaqué I'élite d’avant-garde, habilement
placée dans un couloir au milieu de la salle, comme dans un stade de football
au XXI° siecle ? Ce sont eux alors qui ont procuré a cette soirée sa notoriété
mythigue. En tout cas, Diaghilev (a I'instar de Cocteau) était ravi du scandale
qu’il avait savamment mis en scéne : « he was delighted », ainsi que se plait
a répéter Stravinsky, lors d’une visite au Théatre des Champs-Elysées, aprés
plus de cinquante ans. On le sait, et la réminiscence du vieux Stravinsky le
redit, la parfaite paix et méme I'adhérence jubilatoire s’étaient répandues dés
aprés la premiére, bien avant que le Sacre ne f(it transformé en piéce de
concert. Enfin, dans ce passage du rite au jeu, ce qui intéresse également
notre contexte d’'un théatre « liturgique », c’est la suite survenue en 1915.
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Dans son idée de poursuivre encore plus résolument la transgression et la
dissolution des genres, Diaghilev sollicita Stravinsky pour un ballet Liturgiya,
dont l'accompagnement devait consister en d’authentiques chants
ecclésiastiques russes. Apres la composition d’'un morceau qui finit par
entrer dans Noces, le compositeur aurait cependant refusé, par réticence, a
ce qu’'on dit, de voir ces chants sacrés profanés sur la scéne. Cocteau, lui
aussi, avait bien compris ; malgré quelques tensions qui s’étaient produites
entre lui et Stravinsky, dues a sa préférence pour le « classique » Satie, nous
retrouverons les deux artistes en 1927 avec (Edipus Rex en langue latine,
nouveau projet de « sujet classique »°.

Le coeur du probléme est atteint aux alentours de 1930, attendu qu’il se
manifeste dans le retour des sujets dits classiques (Perséphone suivra en
1934), en méme temps que jaillit par ailleurs le renouveau chrétien du
compositeur, dont la concrétisation est la Symphonie de psaumes.
S’unissent alors ici, dans le voisinage de ’Amphion, les deux composantes
qui nous importent dans le présent contexte du «théatre »: le drame
s’appuyant sur le mythe grec (donc le probléme du « classicisme », auquel
nous reviendrons), ainsi que le recours qui se cristallise dans I'emploi de la
fugue (archétype de la musique chrétienne autant que de «la musique
elle-méme »), 'union de ces composantes se faisant sous le paradigme du
divertissement (a I'opposé de la « liturgie », ou plutét en transformant,
volontairement ou non, I'aspiration du rite, « liturgique », en « ballet russe »).
Il sera donc utile de compléter notre réflexion par un coup d’ceil sur la
Symphonie en trois mouvements, piece qui se présente d’ailleurs comme un
pendant de la Symphonie liturgique d’Honegger, aprés la guerre.

L’essentiel qui unit les deux cas est vite caractérisé : de méme que la fugue
d’Amphion ne fait qu'illustrer la genése du temple de Thebes, la fugue dans
le cadre de la Symphonie, parfait modele de « la musique elle-méme » dans
tout ce qu’elle peut comporter de connotations au beau milieu de ce « retour
a Bach », sert de simple illustration d’'une scéne que le compositeur en
personne révele étre tirée de reportages télévisés : en culminant avec la fin,
«en queue de poisson », de 'aventure nazie'’. On a donc affaire a un
morceau de musique a programme, a linstar de la Musique
d’accompagnement a une scéne cinématographique ou du Beeuf sur le toit.
Bien entendu, le programme n’exclut point le notoire caractére de « musique
dansante », pas plus que dans Circus Polka ou dans la Passion selon Saint
Matthieu devenue musique de ballet.

D’autre part, «liturgique » voulant dire « chrétien » chez Honegger (ce

dernier n’'a pas d’autre horizon ni d’autre « style » musical a sa disposition
pour réagir aux horreurs du Troisi€éme Reich et de |la guerre), le probléme des
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exigences que pose le mythe grec ressort d’autant plus vivement. Et le
parfait corrélat survient lorsque Cocteau construit son (Edipus Rex traduit
en latin et pourvu d'un narrateur «épique »: la réduction analogue du
spectacle au « divertissement », au sens précis proposé par le compositeur
afin de désigner I'intermédiaire entre opéra et oratorio. Si le moment
d’Amphion se situe donc entre (Edipe et Perséphone (1927 et 1934), les
deux ceuvres de Stravinsky, il n’en est pas moins vrai que nulle des deux ne
souléve plus la question du « liturgique » (comme définissant son intime
caractere artistique). En revanche, la collaboration entre Gide et Stravinsky
avait produit, et fait remarquer des deux cbtés, une aporie flagrante!®. Ce qui
nous raméne a Paul Valéry, ainsi qu'au probleme de son propre jugement a
I'égard de I'entreprise artistique et musicale de son mythe thébain. Loin
d’associer la musique de Stravinsky au malaise de « ballet russe », I'auteur
des Cahiers semble prendre ici le parti du compositeur contre Gide, allant
jusqgu’a souligner une proximité entre Stravinsky et lui-méme, dans sa lettre
du 2 mai 1934 : « Il me semble, écrit-il, que ce que j'ai cherché parfois par les
voies du langage poétique, vous le poursuivez et le joignez dans votre art. Il
s’agit d’atteindre la pureté par la volonté®® ». En vérité, nous I'avons vu, c’est
le paradigme musical tout entier de Stravinsky et de Honegger qui, du fait
de son inéluctable nature de « divertissement », ne saurait faire autrement
que créer du « ballet russe ». Paradigme dont la désignation habituelle de
« néo-classicisme » ne saisit que le point de départ d’'une réflexion plus
adéquate?’. Encore faudrait-il examiner une éventuelle présence d’éléments
appartenant a la sphére théorique du « systeme » des Cahiers au sein de la
conception artistique du mélodrame lui-méme, afin de mesurer la prétendue
affinité entre Valéry et Stravinsky autant que I'hypothése d’'une contradiction
entre la théorie des Cahiers et le niveau de la réalisation de I'ceuvre?!. Quant
a la lettre citée, il saute aux yeux que l'enjeu ne saurait étre une simple
juxtaposition, suivi d’'une mise en parallele, des intentions ou introspections
des deux artistes, le vrai probleme étant précisément le rapport entre les
deux facteurs, langage poétique et musique, dont le nom traditionnel est
celui de « lyrique ». C’'est bien la que réside, selon notre analyse, le probleme
du « ballet russe », obstacle au « liturgique ».

VI. Valéry etle xx¢siecle

21. Tout bien considéré, on pourrait dés lors espérer saisir la profondeur, logique
et existentielle, du refus par Valéry lui-méme — et ce au sommet de sa propre
réflexion artistiue — d’accorder au poéte une compétence de thématiser son
ceuvre : ce qui permettrait d’éviter la tentation, pesant héritage de I'esprit
positif, de mal situer la notion d’'un Valéry « philosophe de I'art». Tout
intéressant qu’il soit, I'extraordinaire effort déployé par I'auteur des Cahiers
ne constitue que la toile de fond des illuminations quasi involontaires qui
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correspondent justement au rejet d’'un quelconque privilége di au créateur
quant au jugement porté sur « son » produit.

En revanche, si ledit refus est fondé, la conclusion s'impose d’'une maniere
plus générale, que nous tenons ici la vraie dimension du rejet de l'interview,
ou du diktat par l'auteur de linterprétation de son oeuvre érigée en
métalangue. Dans cette mesure, l'interview que donne I'artiste serait alors a
récuser par principe, et une fois pour toutes -f(it-ce méme cette
méga-interview que constituent les Cahiers, selon leur fonction aujourd’hui,
laguelle consiste notamment a supplanter, en le remplacant, le langage
lyrique. Ainsi, en défendant Valéry contre ses spécialistes, sans doute
corrigerait-on deux courts-circuits a la fois : celui du « philosophe », lequel se
produit en lisant les Cahiers, aux dépens de la poésie, comme un traité
philosophique?? ; et celui d’'un Valéry « néo-classique », donc condamné a
rester exclu, du fait de son horizon par trop restreint et un peu suranné, d'une
pleine appréciation des vertus et des progres du théatre depuis la Seconde
Guerre mondiale?.

Notre réflexion autour des questions soulevées par le mélodrame Amphion,
centrée sur I'absence, au XX° siecle, d’'un style musical adéquat pour ce jeu
subtil de la poésie, de l'architecture et du rble cosmo-poiétique de la
musique, précisément dans la mesure ou la pensée artistique se dirige vers
un «rite » que Valéry concoit comme « liturgique », semble permettre un
retour a ces observations d’'un critique des années 50 dont nous étions
partis. |l s’avere dés lors que les deux problémes ou mérites évoqués — le
théatre et la spécificité du langage lyrique (selon I'exigence valéryenne) — ne
sont en vérité qu’un seul?**. De méme que le jeu du mélo-drame (dans son
intrigue comme dans I'espace de sa réalisation) est a concevoir en termes de
l'unité entre poésie et musique que nous appelons depuis toujours
« lyrique », de méme ce projet entier d’un théatre liturgique reléve toujours
encore de la sphére d’'une réponse a Wagner, laquelle se définit précisément
comme ce qui est subi, en « désespérant» sa volonté, par I'auteur des
Cahiers, infidele disciple de Mallarmé et éphémeére ami d’André Breton. Cela
doit correspondre au moment supréme du jeu d’Amphion. A mille lieues de
toute imitation d’'un quelconque modéle wagnérien (s’agissant de renouer
avec le mythe grec, et ce en langue francaise), le lien intime entre poésie
« lyrique », danse et architecture semble avoir jeté les bases d’'une autre
musique que celle dont le Xx¢ siécle a été capable. Valéry I'a-t-il entendue ?

Rien n'empéche de supposer que le développement de la musique depuis
cent ans n’ait pu se produire en sens inverse — c’est-a-dire en simplifiant, en
réduisant le nombre des moyens, — et en accroissant leur délicatesse et leur
rendement, —tellement que Mozart paraitrait a I'horizon de Berlioz et de
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Stravinsky et Bach au-dela de Wagner — ce que celui-ci a tiré de celui-la étant
pris comme pressentiment, recherche de la simplification future qui en réalité
vint avant?®.
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Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008.
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p. 1403 et s.

4 Dans certaines traditions anciennes, il en est déja ainsi. ; voir S. David-Guignard, « Batir en musique :
I'exemple d’ Amphion a Thébes », Musique et Antiquité, O. Mortier-Waldschmidt (dir.), Paris, Les Belles
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5 Paul Valéry, (Euvres, vol. |, éd. Jean Hytier, coll. Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957,
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6 Voir, entre autres, Véronique Fabbri, Paul Valéry, le poéme et la danse, Paris, Hermann, 2009,
p. 106-110.

7 Le reproche d'un simple manque d’expérience théatrale fut soulevé contre Valéry, lors de 'insuccés
encore plus cuisant de Sémiramis (1934), par Jacques Copeau, pourtant ami et défenseur de la scéne
anti-naturaliste d’Adolphe Appia.

8 Embarras qui fait que I'exégése valéryenne choisit volontiers la lecture du dieu et des Muses comme
de simples allégories des facultés créatrices humaines, ainsi qu’il sied a une civilisation avancée.

® Un critique attribue effectivement la culpabilité d’'un « demi-échec » a Honegger, mais en déplorant
seulement une trop grande restriction a quelques éléments illustratifs, de la part du compositeur de la
plus radicale Antigone de 1921 : R. Piencikowski, « Paul Valéry et la musique de la pensée », Die
klassizistische Moderne in der Musik des 20. Jahrhunderts, H. Danuser. (dir.), Mayence, Schott, 1997,
p. 27-34.

10 Voir S.Messing, Neoclassicism in Music. From the Genesis of the Concept through the
Schoenberg/Stravinsky Polemic, UMI Research Press, Ann Arbor et Londres, 1988, afin de rappeler
également I'enjeu de ces débats dans la structuration de la fameuse opposition entre Stravinsky et
Schonberg qui est en train de se profiler : mais nous y trouvons la base commune, partagée par les
rivaux, voire le probléeme du « néo-classicisme » tout court. Plus spécifiquement, H.-J. Hinrichsen.,
« Schonberg, Bach und der Kontrapunkt. Zur Konstruktion einer Legitimationsfigur », Autorschaft als
historische Konstruktion : Arnold Schénberg, A. Meyer , U. Scheideler (dir.), Stuttgart, Metzler, 2001,
p. 29-64, ainsi que Jirg Stenzl, «lgor Strawinskys Manifest von 1924 », Id., Auf der Suche nach
Geschichte(n) der musikalischen Interpretation, Wirzburg, Koénigshausen und Neumann, 2012,
p. 71-92.

11 Voir, par exemple, Volker Scherliess, Igor Strawinsky und seine Zeit, Laaber Verlag, Laaber, 1983,
p. 70 et s.

12 Cf. T. Hirsbrunner, « Die Sept pieces bréves (1920) von Arthur Honegger in ihrem musikhistorischen
Umfeld », Die klassizistische Moderne in der Musik des 20. Jahrhunderts, H. Danuser (dir.), Mayence,
Schott, 1997, p. 103-114.
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13 Nous n’entrerons pas ici dans le débat sur une exégése qui veut que, dans Amphion, le dieu et les
Muses soient de simples allégories des diverses facultés de « notre esprit », concu a la maniére des
humanistes florentins : si I'esprit n’existait pas, il faudrait I'inventer. A propos de la Scéne liturgique
d’Amphion, cf. les belles remarques de Hans Holzkamp, Reine Nacht. Dichtung und Traum bei Paul
Valéry, Heidelberg, Winter, 1997, p. 156s.

14 Roland Huesca, Triomphes et scandales : La Belle époque des Ballets russes, Paris, Hermann, 2001,
p. 101-104. Voir aussi Helmut Kirchmeyer, Strawinskys russische Ballette, Stuttgart, Reclam, 1974,
p. 115, qui insiste sur le message péjoratif notamment de la Danse sacrale, « dans laquelle le
compositeur préne la tranquillité de son existence chrétienne sur I'imbécillité mentale paienne ».

15 Cf. I'analyse de Richard Taruskin, « A Myth of the Twentieth Century : The Rite of Spring, the Tradition
of the New, and the “Music Itself” », Id., Defining Russia Musically, Princeton University Press, Princeton
et Oxford, 1997, p. 360-388.

16 Cf., dans notre contexte, Theo Hirsbrunner, « Ritual und Spiel in Igor Strawinskys ,Oedipus Rex" »,
Schweizerische Musikzeitung, n® 114, 1974, p. 1-5.

7 Voir la brochure de I'lgor Stravinsky Edition (Sony), vol. Iv, p. 13. L'effet ironique de l'illustration
ressort bien, lorsqu’on s’imagine une devise analogue comme « Tarzan don't like Nazi », apte a résumer
la teneur programmatique de la fugue.

18 On sait que Stravinsky méprisait la poésie du livret de Gide.

19 Cité par Michel Jarrety, op. cit., p. 899.

20 Voir a nouveau Richard Taruskin, op. cit.

21 Nous pensons a des éléments comme la séparation entre acteurs (sur scéne) et chanteurs (dans la
fosse) que Valéry, pour des raisons théoriques, intégre a sa conception scénique dans Amphion :
séparation qui provient trés exactement des « Ballets russes », et que Diaghilev avait, dés 1914, utilisé
pour ses « divertissements » : voir Volker Scherliess, op. cit., p. 61. Une analyse suffisante de ce modele
(grand cas en est fait par André Schaeffner, dans un texte de 1924, in Variations sur la musique, Paris,
Fayard, 1998, p. 192-213: « Une nouvelle forme dramatique : les chanteurs dans la “ fosse” ») devra
attendre une autre occasion.

22 Ainsi, par exemple, Patricia Signorile, Paul Valéry, philosophe de I'art, Paris, Vrin, 1993.

23 Huguette Laurenti, Paul Valéry et le théatre, Paris, Gallimard, 1974, p.222. Un troisitme
réductionnisme s’y implique : le remplacement du lyrique, plus la fétichisation de la prose des Cahiers,
conduit a une idée de « littérature » qui se tient du co6té du roman et du cinéma, repérée précisément
dans les énoncés publicitaires de l'auteur (donc sans distance critique). Voir, par exemple,
Véronique Fabbri, op. cit., p. 165 et s.

24 Quant a un « théatre » pensé a partir de I'architecture (et non de la peinture), la critique des Ballets
russes par Edward Gordon Craig est signalée chez André Levinson, 1929, danse d’aujourd’hui, Arles,
Actes Sud, 1990, p. 21. C'est dans ce cadre que la question du « lyrique » pourrait étre reprise.

25 Paul Valéry, Cahiers, vol. 1, coll. Bibliothéque de la Pléiade, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard,
1974, p. 944.
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