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Holger Schmid 

 

 

La présente étude situe Amphion, mélodrame de Paul Valéry, au centre d’une réflexion critique 
sur le statut de l’œuvre d’art à l’âge contemporain. Jeu sur le mythe, mythe sur le jeu réunissant 
musique, danse et architecture, le paradigme d’un spectacle de rite ou « liturgie » pose d’abord 
le problème de son échec, en tant que fait incontestable de la réception, avant de conduire à 
une analyse approfondie de son antonyme, le divertissement. En passant par la question de la 
fugue chez Arthur Honegger, auteur de la musique d’Amphion, et sans renoncer à frôler cet 
autre emblème d’une aspiration au « rite » qu’est le Sacre du printemps, nous procédons à 
quelques hypothèses relatives à la musique et au théâtre du moment 1930, ainsi qu’au rapport 
entre la « liturgie » artistique et le problème du christianisme, pour revenir à l’unicité du 
mélodrame valéryen.

 

This study places Paul Valéry’s melodrama Amphion at the heart of a critical reflection upon 
the status of the work of art within the context of the 20th century. As a play on myth or else 
a myth on play embodying the unity of music, dance and architecture, this model of a ritual or 
“liturgical” theatre first raises the issue of its failure, seen as an obvious fact of its reception, 
before moving on to a more thorough analysis of rite’s antonym, divertissement. After looking 
into the use which Amphion composer Arthur Honegger makes of the fugue, followed by a 
brief digression via that other prototype which is the Rite of Spring, we proffer some 
conjectures as to music and theatre around 1930 within the more general horizon of 
“liturgical” paradigms and the situation of Christianity, to emphasize anew the singularity of 
Valéry’s melodrama. 

  

Maître de conférences en philosophie moderne et contemporaine à l’université de Lille 3. Il est 
l’auteur de Nietzsches Gedanke der tragischen Erkenntnis (Wurzbourg, Königshausen und 
Neumann, 1984) et de Kunst des Hörens ; Orte und Grenzen philosophischer Spracherfahrung 
(Cologne et Weimar, Böhlau, 1999), ainsi que de nombreux articles portant, entre autres, sur 
la philosophie de l’art et du langage. 



    

 

1. Dans une conférence donnée en 19541, le critique Robert Kemp fit l’éloge 
de Paul Valéry pour un double mérite : d’une part, celui de nous avoir libéré 
de « l’Allemagne » (c’est-à-dire de Richard Wagner), d’autre part, celui 
d’avoir sauvé la poésie française des attaques du surréalisme. Une telle 
remarque, dans son simplisme désarmant (et même d’un paradoxe criant), 
peut néanmoins nous mettre sur une piste intéressante quant à la situation 
de l’art au XXe siècle, et ce précisément par rapport à la thématique du jeu et 
du rite. Mettons pour cela l’accent sur son premier versant, lequel soulève le 
problème du théâtre. Le phénomène théâtral, historiquement issu, on nous 
l’a dit à l’école, d’une sphère d’événements rituels ou « sacrés », pour évoluer 
ensuite vers sa forme sécularisée ou esthétique de pur et simple « jeu », ne 
semble-t-il pas à lui seul établir, entre nos deux termes, un rapport de 
succession temporelle, tel que l’implique déjà la formule « de A à B », un 
processus allant du rite au jeu ? En revanche, il n’en est pas moins notoire 
que le XXe siècle est marqué par la tendance d’un archaïsme qu’on a coutume 
de désigner, tant bien que mal, par des noms comme « primitivisme », dans 
la mesure surtout où il s’agit d’un recours, soit pour la forme soit pour le fond, 
aux mythes de l’Antiquité. Comment alors éviter de parler, dans de tels cas, 
d’un effort de « retour à l’origine », en procédant à rebours : « du jeu au rite », 
comme semblerait l’impliquer la notion même de primitivisme ? Or, c’est 
dans cet horizon qu’il convient d’envisager les questions que nous paraît 
soulever le mélodrame Amphion de Paul Valéry. Il y va d’un théâtre où 
l’aspect du « rite » assume, selon les intentions expresses du poète, la forme 
artistique d’un spectacle « liturgique ». Mais quel rapport y a-t-il avec la 
dimension théorique, ce « système » que propose l’auteur des Cahiers, 
emblème d’une modernité radicale ? En tout cas, la conception d’un tel 
espace ou événement liturgique s’avère indissociable du rôle de la musique. 
 

I. Le drame d’Amphion comme réflexion sur le jeu 
2. Les circonstances extérieures sont vite rappelées : vers 1927-28, 

Ida Rubinstein se détache des Ballets russes pour créer un genre de 
spectacles autre que celui qu’avaient inventé les troupes de Diaghilev, 
notamment depuis l’événement, paradigmatique aux yeux de beaucoup et 
dont on vient de célébrer le centenaire, le Sacre du printemps. Ici, en plus 
des rapports entre danse, espace et sonorité, révolutionnés par les Ballets 
russes d’après l’opinion reçue, la nouvelle exigence pour déterminer les 
rapports entre musique et scène devient le maniement du verbe : danseuse 
et déclamatrice à la fois, voilà la personnalité artistique de la patronne. Le 
poème d’Amphion proposé par Valéry à la demande d’Ida Rubinstein en 



    

1929, est mis en musique par Arthur Honegger ; la présentation aura lieu, 
deux ans plus tard, à l’Opéra de Paris2. 
 

3. Pour son premier projet de réalisation théâtrale et scénique, Paul Valéry 
reprend des réflexions qui le hantent depuis plusieurs décennies, à partir des 
débats autour d’un théâtre « liturgique » qui a longtemps préoccupé 
Mallarmé. Un ballet Orphée, envisagé avec Debussy pendant un moment, 
n’aboutit pas. Comme en témoigne encore le texte « Paradoxe de 
l’architecte », le poète y faisait déjà le lien entre le chant « orphique » et 
l’architecture, ralliant dès lors les deux arts non mimétiques auxquels le 
projet ultérieur allait joindre le rôle (mimétique ou non ?) de la parole 
déclamée3. Or, le choix du mythe d’Amphion, et de l’intrigue qui en découle, 
permet de présenter sur scène précisément la structure et l’ensemble des 
paramètres artistiques de ce « théâtre » : l’origine ou la genèse commune de 
la musique et de l’architecture pour l’homme, dans le jeu de la lyre. C’est là 
l’histoire d’Amphion, homme qui reçoit d’Apollon son instrument, sous le jeu 
duquel se dresse la ville de Thèbes. S’y réduit tout le « drame » de la 
fondation : nulle Eurydice comme chez Orphée ; révélée par Apollon, 
l’essence commune de la musique et de l’architecture reste résolument visée 
dans une concentration extraordinaire. Qui plus est, Valéry obtient une 
rigueur encore plus ciblée en éliminant le jumeau Zéthos4 (le pendant, 
polaire, du travail manuel « poïétique ») ainsi qu’en remplaçant, comme objet 
de la construction, le fameux mur aux sept portes par le temple d’Apollon : 
l’édification de celui-ci devient donc une réponse symétrique au don de 
l’instrument. En même temps que le temple s’érige, est fondée la ville qu’on 
verra surgir à l’arrière-plan et dont l’existence se concrétise dans l’« Hymne 
au Soleil »5.  
 

4. Voilà la teneur cultuelle ou « liturgique » du thème du jeu, à laquelle doit 
correspondre la forme sensible du « théâtre » ; nous le verrons dans un 
instant, l’enjeu est ici précisément la qualité de « rite » qui doit constituer 
également la forme et le fond du jeu. Retenons à présent que la pièce 
Amphion réalise, d’une manière singulièrement réflexive de soi, une pensée 
du jeu, voire toute une théorie du jeu qui se concrétise dans le processus 
théâtral lui-même. Or, étant donné que cette théorie a en même temps l’air 
de se trouver articulée dans la réflexion théorique au sens plus étroit (disons, 
pour être bref, celle des Cahiers), la question est de savoir si nous devons y 
voir purement et simplement une exemplification de la notoire doctrine du 
processus créateur de Valéry (allant de pair avec l’idée selon laquelle tous 
les poèmes n’expriment que l’allégorie de leur propre création, par 
« l’esprit »). Dans ce cas, comment comprendre le fait paradoxal que le poète 
nous enjoint de récuser l’auteur comme exégète de son œuvre ? Or, c’est 
précisément la « scène liturgique » qui contient, tel un nœud, le faisceau de 



    

ces problèmes que constitue le don de la musique par Apollon et les Muses. 
Dès lors, le caractère « liturgique » et la spécificité de la référence aux Grecs 
vont ici coïncider. En revanche, la « scène liturgique » que le poète désigne 
ainsi expressément sera à rapprocher de ce problème spécifique qui surgit à 
l’apogée dramatique qu’est la construction du temple par la lyre, autrement 
dit, le rapport entre musique et architecture. Est alors constitué l’endroit où 
apparaît, d’abord pour l’auteur lui-même, la question d’un échec artistique 
d’Amphion dans sa réalisation théâtrale, tandis que la nature et l’étendue de 
cet échec resteront à caractériser. 
 

II. Drame liturgique ou ballet russe ? 
5. La représentation de sa pièce fut pour Valéry une déception. Au lieu de la 

cérémonie liturgique, « presque religieuse », qu’il attendait, il assista, à en 
croire sa propre parole, à un ballet russe. Une opposition semble se dessiner 
concernant le « jeu » ; mais que faut-il entendre par là ? 
 

6. Une première observation s’impose. Comme le poète est très soucieux 
toujours de souligner sa parfaite satisfaction à l’égard de la musique 
d’Arthur Honegger, on se sent d’emblée amené à chercher du côté de la 
réalisation scénique, les facteurs responsables de cet échec (dont la nature 
et l’étendue restent cependant à préciser6). En effet, à comparer le dessin de 
la scène fait par Valéry lui-même avec le croquis d’Alexandre Benois, on ne 
peut qu’être frappé par le contraste entre une vision abstraite, « symboliste », 
et un espace de coulisses plutôt de style naturaliste. Est-ce donc un simple 
cas de rechute dans un traditionalisme scénique, un manque de radicalité ? 
Ou encore, s’agit-il du conflit entre stylisation « symboliste » et réalisme ? 
Toujours est-il que Valéry indique, par exemple, des arbres identifiables 
comme chêne, hêtres et châtaigniers ; néanmoins, le lecteur du livret est 
forcément conduit à envisager un espace fort stylisé, géométrique peut-être, 
corrélat sans doute précisément de la qualité hiératique qu’implique le terme 
de « liturgique ». 

 
7. Mais par-delà le simple problème du décor, le style général des gestes et 

mouvements (dont nous ne savons presque rien) aurait pu pécher par une 
tendance par trop réaliste, au vu des conceptions du poète. En même temps, 
le soupçon porte aussi sur d’éventuelles insuffisances au plan de la 
déclamation des parties récitées, dans les monologues (trop) longs et peut-
être ressentis par le public comme monotones. Là, cependant, l’échec 
théâtral pourrait à vrai dire indiquer une insuffisance de la pièce même, voire 
de la conception de ce « drame » toute entière7.  



    

8. Voilà en effet ce qui pourrait constituer une première réaction de bon sens : 
y voir conception en soi anachronique et obsolète, dans le recours au mythe 
grec, la glorification d’une harmonie néo-classique et, précisément, 
l’ambition d’un spectacle en cérémonie « rituelle » ou liturgique ? Dans ce 
cas, la réserve due au caractère de « ballet russe » ne serait que le symptôme 
d’un manque de légitimité artistique plus profond et, si l’on peut dire, 
principiel. L’anamnèse ou la réflexion ne devrait donc pas négliger cet 
horizon plus général de la situation au XXe et de son art. 
 

9. L’objection propre de Valéry ne saurait cependant résider dans un tel 
malaise du bon sens psychologique ou réaliste – qui s’attend toujours à du 
« naturel », et pour qui l’intention (mais symboliste ou néo-classique ?) prend 
facilement un aspect suranné ou académique. Valéry, en plus d’être l’auteur 
de la pièce, avait par ailleurs lui-même étudié la déclamation avec 
Mme Rubinstein (il ne pouvait donc être surpris). Comment dès lors 
interpréter cet « échec » de l’Amphion, et quelle profondeur lui accorder ? En 
quoi consiste-t-il ? Quelle « esthétique » employer, et avec quels critères de 
légitimité artistiques ? Ensuite, comment situer le problème de la musique 
dans la formule « du jeu au rite ? ». Nous montrerons par la suite que, s’il y a 
en effet un décalage décisif, ce n’est point Honegger personnellement qui 
en est coupable.  

 

III. Spécificité d’Amphion 
10. La spécificité du projet valéryen se révèle clairement dans l’indication de 

deux modifications significatives apportées par le poète au mythe classique. 
D’abord, le poète supprime le jumeau Zéthos, complémentaire du jeu 
d’Amphion, c’est-à-dire le travail (ce qui nous intéressera en vue de la 
théorie de l’auteur des Cahiers) « poïétique » de la construction : c’est ainsi 
que se précise « le jeu ». Ensuite, au lieu du fameux mur aux sept portes, 
Amphion doit construire le temple d’Apollon, ainsi que celui-ci l’exige (même 
si on voit après coup que la ville de Thèbes s’est érigée en même temps, 
donc la cité) : ainsi se précise « le rite », ou ce que Valéry envisage comme le 
caractère artistique dit « liturgique ». Le livret souligne donc ces deux 
aspects de la révélation d’Apollon : le don de la lyre (avec la genèse de la 
musique même, institution et puis destitution du chanteur) et l’injonction de 
construire « le temple que j’ai construit moi-même ». Si l’action entière mérite 
ainsi d’être appelée « liturgique », le livret nomme ainsi, au sens plus étroit, 
la scène centrale où Amphion, endormi, reçoit l’inspiration et le don de 
l’instrument, par les Muses. 
 



    

11. C’est donc en jouant (de l’instrument, cadeau d’Apollon) qu’Amphion 
construit l’édifice. S’il semble s’agir là d’une évidente exemplification de la 
fameuse théorie « poïétique » de l’auteur, laquelle consiste à faire une œuvre 
d’art du processus créateur lui-même, il n’en jaillit pas moins des 
contradictions. Amphion serait-il alors le symbole – ou l’allégorie – de l’esprit 
humain créateur ? Remarquons qu’avec Zéthos, c’est précisément l’aspect 
célébrissime de « l’exercice » qui demeure absent, cette envie de continuer 
toujours de travailler, tout en ne se contentant jamais d’un état de l’œuvre 
atteint. En même temps, si ni l’action d’Amphion constructeur ni celle des 
futurs citoyens thébains autour du temple ne relèvent de la poiesis, le 
corrélat aristotélicien de la praxis semble s’imposer. C’est là que le caractère 
du jeu recoupe celui de la « liturgie » ; autrement dit, le concept de liturgie 
formule le rapport entre jeu et rite. À cet endroit, l’événement « liturgique » 
se trouve être en contradiction avec la théorie fermement anti-inspiration de 
Paul Valéry ; l’intrigue, le « fond » de l’histoire d’Amphion, pure révélation ou 
inspiration8, s’avère être en unité parfaite avec l’implication de la 
présentation artistique du mélodrame, sa « forme ». L’inquiétude quant à 
cette contradiction se lève cependant si l’on se souvient de l’élément capital 
de la réflexion artistique de Paul Valéry, à savoir la principielle incompétence, 
la non autorité de l’auteur dans le jugement de son propre travail. C’est donc 
là le point d’Archimède de notre réflexion, à poursuivre afin de soulever la 
question du malaise de Valéry face à ce « ballet russe », et de ses raisons 
profondes. La dimension qui nous intéresse est alors celle qui ne consiste 
pas à exemplifier la théorie de l’auteur des Cahiers ; celle qui, en outre, nous 
permettra de mieux comprendre l’enjeu de l’évocation des Grecs, en 
contraste avec le recours au christianisme qu’incarne, en tant que 
« liturgique », la musique d’Arthur Honegger. 
 

IV. La musique d’Honegger et le divertissement :  
du bruit primordial à la fugue 

12. Dans ses remarques relatives à la musique d’Amphion, le poète s’évertue 
incontestablement à rester élogieux vis-à-vis du grand musicien qui, selon 
lui (en sa qualité de profane) avait brillamment résolu le problème difficile de 
présenter, resserrée dans l’espace de quelques instants, la genèse complète 
de la musique : jusqu’à ce sommet où le jeu de la lyre crée miraculeusement 
le temple d’Apollon, en même temps que la totalité de la cité de Thèbes. 
Naissant à partir d’un bruit, présumé archaïque ou primordial, la musique va 
se déployant rapidement vers un maximum de « constructivité ». Or, si l’on 
souhaite creuser le problème du malaise valéryen quant au « ballet russe » 
jusqu’à l’hypothèse selon laquelle la musique y est pour quelque chose, il 



    

faudra passer outre le discours théorique du poète lui-même (fût-il l’auteur 
des Cahiers). La question qui se pose est donc celle-ci : la musique 
d’Honegger – ou plutôt la constellation historique qu’elle exemplifie – 
serait-elle innocente du résultat aporétique, de ce fameux « échec » du projet 
d’Amphion9 ? Si le jeu sur le jeu qu’est la pièce de Valéry devait être en proie 
à une incongruité fondamentale quant à la fonction de la musique scénique, 
architecturale et, par conséquent, « liturgique », nous aurions retrouvé le 
noyau de la question du « rite » au XXe siècle. Il y va, d’une part, d’une 
constitution « ludique » de la musique ; d’autre part, d’une certaine phase 
historique du christianisme. Les deux facteurs ensemble définissent le 
contour du rapport aux Grecs et à leurs mythes dans les efforts artistiques 
notamment des années vingt : Amphion se situe entre Œdipe, Apollon 
Musagète et Perséphone, fruits du désir occasionnel, chez Stravinsky, de 
traiter des « sujets classiques ».  
 

13. Comment cerner l’enjeu ? Qu’il nous soit permis de nous concentrer sur 
l’aspect emblématique, à savoir le choix par le compositeur de la fugue pour 
accompagner l’acte de construction. Inutile de le souligner, un tel recours à 
la forme pérenne de la polyphonie occidentale, chrétienne, se situe en pleine 
époque des débats sur un « retour à Bach »10. Cela étant, c’est la décision 
autonome du musicien qui établit cette tension avec la pièce valéryenne. 
Notre but sera seulement d’analyser un peu plus loin les implications de ce 
choix. 

 
14. Commençons par une remarque naïve. Le compositeur d’Antigone n’écrit 

point autrement quand il s’agit de composer Jeanne d’Arc ; la différence des 
sujets n’apporte nullement l’exigence d’une différence du « style » musical, 
selon la doctrine de l’aptum traditionnelle. Au contraire, la marque de 
l’époque, sa fierté même, est son pluralisme, ou mieux ce qu’on appelle la 
dissolution des frontières des anciens genres11, ce qui n’est rien d’autre que 
le geste anti-wagnérien qui s’élève contre le sérieux hiératique de la fameuse 
œuvre d’art totale, tout en recourant à l’attitude artisanale du « jeu », 
paradigme du néo-classicisme. Ce pluralisme signifie qu’on se trouve sur le 
plan du jeu, du « divertissement » (c’est ainsi que Stravinsky lève l’embarras 
terminologique, entre opéra et oratorio, pour définir les Noces). Or, si 
l’esthétique du Groupe des Six, Cocteau à l’appui, exemplifie parfaitement 
cette posture, Honegger n’y adhère pourtant pas sans réserve, étant encore 
à moitié un enfant du romantisme allemand, comme il est communément 
admis12. En revanche, il n’est pas moins vrai que même beaucoup plus tard, 
s’agissant de répondre aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, le style 
tardif d’Honegger travaille encore avec les mêmes moyens musicaux que 
ceux qui avaient précédemment servi à évoquer une locomotive ou un match 
de rugby (fier précisément d’avoir combattu l’« aura », l’ambition hiératique 



    

du XIXe siècle). Ainsi retrouvons-nous le concept du « liturgique » : 
nonobstant toute évolution stylistique, dans sa seconde symphonie de 1946, 
qui porte justement le titre Symphonie liturgique, le compositeur suisse, 
employant toujours le même « style » (il n’en a pas d’autre), a cette fois 
recours aux paroles du Requiem chrétien, contrepartie évidente de la fugue 
qu’il avait employée pour manifester l’événement mythique par excellence, 
la construction du temple d’Apollon dans Amphion. Notre thèse serait alors 
que c’est précisément dans ce soi-disant pluralisme ludique de la musique 
que réside le côté « ballet russe » qui avait inquiété Paul Valéry. En d’autres 
termes, c’est le trait constitutif du néo-classicisme, celui de « faire de la 
musique sur de la musique », qui gêne la compatibilité avec le jeu sur le jeu, 
« liturgique », de Valéry. Ajoutons seulement qu’en effet ce trait, qui 
correspond à une certaine situation du christianisme, est plus ancien que ne 
le laisse penser un notoire reproche d’Adorno, puisqu’il relève de l’époque 
de Mendelssohn et de Rossini. 
 

15. S’il fallait donc affirmer que « la poésie sur la poésie » qu’incarne le jeu 
d’Amphion est incompatible avec l’ironie objective de cette « musique sur la 
musique », nous toucherions à un point capital, dans la mesure où la 
« réflexivité », souvent revendiquée comme marque spécifique et 
légitimatrice de l’art (moderne et) contemporain semble précisément faire 
une œuvre d’art du processus créateur, comme il arrive justement à Valéry 
de le postuler13. La contradiction serait alors – en plus du conflit entre mythe 
grec et forme artistique chrétienne – à repérer dans l’aspiration de produire 
un espace-événement liturgique par les moyens, scéniques autant que 
musicaux, du divertissement. La formule du malaise, quant à la liturgie à 
l’époque de la fin des années 20, réside donc dans un double conflit, dont 
les branches se constituent pour ainsi dire en chiasme : d’un côté, les 
liturgies chrétienne (fugue, polyphonie, requiem) et grecque (introuvable) 
sont incompatibles ; d’un autre côté, les paradigmes de la liturgie et du 
divertissement le sont également. Ou encore, par rapport notamment aux 
« sujets classiques », Valéry n’est pas Cocteau. 
 

V. Convient-il de généraliser ? 
16. Si l’on admet les stations de notre réflexion, à partir du Petrouchka 

d’Alexandre Benois (la poupée qui se ravive, à l’instar d’Amphion), puis à 
travers les questions du divertissement jusqu’à la liturgie chrétienne, on 
constate que nous avons affaire à un état collectif de la musique : tout se 
passe, bien entendu, à l’intérieur du « néo-classicisme ». Il se confirme 
derechef, en tout cas, que nous ne sommes nullement en présence d’un 
problème personnel de l’artiste Honegger, mais qu’il en va plutôt d’une 



    

question d’époque. On y retrouve la question du « ballet russe » qui est la 
nôtre, attendu que c’est notamment dans Stravinsky que s’illustre par 
excellence l’instance musicale des Ballets russes : inutile de rappeler le lien 
entre la musique dite dansante du compositeur russe et ce paradigme 
artistique, incarné par l’œuvre emblématique qu’est le Sacre du printemps et 
la qualité révolutionnaire qu’on lui reconnaît, manifeste dans le fameux 
scandale de la première. Au demeurant, une telle réflexion gagne en poids 
dans la mesure où Valéry et Stravinsky sont souvent vus dans une grande 
affinité artistique : à commencer par une lettre que le poète lui-même 
adresse au musicien après Perséphone en 1934 ; nous y reviendrons en 
poursuivant la question du « liturgique ».  
 

17. En revanche, insister sur ladite qualité d’une ironie objectivement ludique, si 
l’on peut dire, c’est renouer avec une lecture qu’avait, le premier, défendue 
Jacques Rivière dans son fameux article de 1913 : au lieu d’une remise en 
question de la civilisation occidentale, dit-il, on a bien plutôt affaire à la 
corroboration de cette dernière par une comédie glaciale, qui permet au 
public de se moquer, avec la musique du chrétien Stravinsky, des sauvages 
primitifs, du haut de leur propre supériorité comme on regarde les bêtes au 
jardin zoologique. Comme l’a signalé Roland Huesca, les relations 
mécaniques qui règleraient les communautés « primitives » (à l’opposé des 
sociétés évoluées, en langue durkheimienne), se prêtent à merveille à la 
musique futuriste de Stravinsky, le « rite » étant donc précisément le jeu du 
public qui sentait sa curiosité scientifique piquée14. En revanche, afin de 
réunir christianisme et archaïsme, la seule alternative est d’insister sur leur 
compatibilité au sein de la pensée eurasiste qui marque la collaboration avec 
Nicolas Roerich, dont Stravinsky aura ensuite tellement de mal à dégager la 
musique du Sacre, en la réinterprétant comme pièce de concert15. Reste 
cependant le nombre impressionnant de 27 personnes blessées à la 
première (qui douterait d’un rapport de police ?) : les conservateurs du Tout 
Paris, les dames en grande toilette (« les garces du seizième », aurait crié 
Florent Schmitt), dans leur indignation sur la chorégraphie de Nijinsky – la 
musique était inaudible – ont-ils attaqué l’élite d’avant-garde, habilement 
placée dans un couloir au milieu de la salle, comme dans un stade de football 
au XXIe siècle ? Ce sont eux alors qui ont procuré à cette soirée sa notoriété 
mythique. En tout cas, Diaghilev (à l’instar de Cocteau) était ravi du scandale 
qu’il avait savamment mis en scène : « he was delighted », ainsi que se plaît 
à répéter Stravinsky, lors d’une visite au Théâtre des Champs-Élysées, après 
plus de cinquante ans. On le sait, et la réminiscence du vieux Stravinsky le 
redit, la parfaite paix et même l’adhérence jubilatoire s’étaient répandues dès 
après la première, bien avant que le Sacre ne fût transformé en pièce de 
concert. Enfin, dans ce passage du rite au jeu, ce qui intéresse également 
notre contexte d’un théâtre « liturgique », c’est la suite survenue en 1915. 



    

Dans son idée de poursuivre encore plus résolument la transgression et la 
dissolution des genres, Diaghilev sollicita Stravinsky pour un ballet Liturgiya, 
dont l’accompagnement devait consister en d’authentiques chants 
ecclésiastiques russes. Après la composition d’un morceau qui finit par 
entrer dans Noces, le compositeur aurait cependant refusé, par réticence, à 
ce qu’on dit, de voir ces chants sacrés profanés sur la scène. Cocteau, lui 
aussi, avait bien compris ; malgré quelques tensions qui s’étaient produites 
entre lui et Stravinsky, dues à sa préférence pour le « classique » Satie, nous 
retrouverons les deux artistes en 1927 avec Œdipus Rex en langue latine, 
nouveau projet de « sujet classique »16. 
 

18. Le cœur du problème est atteint aux alentours de 1930, attendu qu’il se 
manifeste dans le retour des sujets dits classiques (Perséphone suivra en 
1934), en même temps que jaillit par ailleurs le renouveau chrétien du 
compositeur, dont la concrétisation est la Symphonie de psaumes. 
S’unissent alors ici, dans le voisinage de l’Amphion, les deux composantes 
qui nous importent dans le présent contexte du « théâtre » : le drame 
s’appuyant sur le mythe grec (donc le problème du « classicisme », auquel 
nous reviendrons), ainsi que le recours qui se cristallise dans l’emploi de la 
fugue (archétype de la musique chrétienne autant que de « la musique 
elle-même »), l’union de ces composantes se faisant sous le paradigme du 
divertissement (à l’opposé de la « liturgie », ou plutôt en transformant, 
volontairement ou non, l’aspiration du rite, « liturgique », en « ballet russe »). 
Il sera donc utile de compléter notre réflexion par un coup d’œil sur la 
Symphonie en trois mouvements, pièce qui se présente d’ailleurs comme un 
pendant de la Symphonie liturgique d’Honegger, après la guerre. 

 
19. L’essentiel qui unit les deux cas est vite caractérisé : de même que la fugue 

d’Amphion ne fait qu’illustrer la genèse du temple de Thèbes, la fugue dans 
le cadre de la Symphonie, parfait modèle de « la musique elle-même » dans 
tout ce qu’elle peut comporter de connotations au beau milieu de ce « retour 
à Bach », sert de simple illustration d’une scène que le compositeur en 
personne révèle être tirée de reportages télévisés : en culminant avec la fin, 
« en queue de poisson », de l’aventure nazie17. On a donc affaire à un 
morceau de musique à programme, à l’instar de la Musique 
d’accompagnement à une scène cinématographique ou du Bœuf sur le toit. 
Bien entendu, le programme n’exclut point le notoire caractère de « musique 
dansante », pas plus que dans Circus Polka ou dans la Passion selon Saint 
Matthieu devenue musique de ballet. 

 
20. D’autre part, « liturgique » voulant dire « chrétien » chez Honegger (ce 

dernier n’a pas d’autre horizon ni d’autre « style » musical à sa disposition 
pour réagir aux horreurs du Troisième Reich et de la guerre), le problème des 



    

exigences que pose le mythe grec ressort d’autant plus vivement. Et le 
parfait corrélat survient lorsque Cocteau construit son Œdipus Rex traduit 
en latin et pourvu d’un narrateur « épique » : la réduction analogue du 
spectacle au « divertissement », au sens précis proposé par le compositeur 
afin de désigner l’intermédiaire entre opéra et oratorio. Si le moment 
d’Amphion se situe donc entre Œdipe et Perséphone (1927 et 1934), les 
deux œuvres de Stravinsky, il n’en est pas moins vrai que nulle des deux ne 
soulève plus la question du « liturgique » (comme définissant son intime 
caractère artistique). En revanche, la collaboration entre Gide et Stravinsky 
avait produit, et fait remarquer des deux côtés, une aporie flagrante18. Ce qui 
nous ramène à Paul Valéry, ainsi qu’au problème de son propre jugement à 
l’égard de l’entreprise artistique et musicale de son mythe thébain. Loin 
d’associer la musique de Stravinsky au malaise de « ballet russe », l’auteur 
des Cahiers semble prendre ici le parti du compositeur contre Gide, allant 
jusqu’à souligner une proximité entre Stravinsky et lui-même, dans sa lettre 
du 2 mai 1934 : « Il me semble, écrit-il, que ce que j’ai cherché parfois par les 
voies du langage poétique, vous le poursuivez et le joignez dans votre art. Il 
s’agit d’atteindre la pureté par la volonté19 ». En vérité, nous l’avons vu, c’est 
le paradigme musical tout entier de Stravinsky et de Honegger qui, du fait 
de son inéluctable nature de « divertissement », ne saurait faire autrement 
que créer du « ballet russe ». Paradigme dont la désignation habituelle de 
« néo-classicisme » ne saisit que le point de départ d’une réflexion plus 
adéquate20. Encore faudrait-il examiner une éventuelle présence d’éléments 
appartenant à la sphère théorique du « système » des Cahiers au sein de la 
conception artistique du mélodrame lui-même, afin de mesurer la prétendue 
affinité entre Valéry et Stravinsky autant que l’hypothèse d’une contradiction 
entre la théorie des Cahiers et le niveau de la réalisation de l’œuvre21. Quant 
à la lettre citée, il saute aux yeux que l’enjeu ne saurait être une simple 
juxtaposition, suivi d’une mise en parallèle, des intentions ou introspections 
des deux artistes, le vrai problème étant précisément le rapport entre les 
deux facteurs, langage poétique et musique, dont le nom traditionnel est 
celui de « lyrique ». C’est bien là que réside, selon notre analyse, le problème 
du « ballet russe », obstacle au « liturgique ».  

VI. Valéry et le XXe siècle 
21. Tout bien considéré, on pourrait dès lors espérer saisir la profondeur, logique 

et existentielle, du refus par Valéry lui-même – et ce au sommet de sa propre 
réflexion artistique – d’accorder au poète une compétence de thématiser son 
œuvre : ce qui permettrait d’éviter la tentation, pesant héritage de l’esprit 
positif, de mal situer la notion d’un Valéry « philosophe de l’art ». Tout 
intéressant qu’il soit, l’extraordinaire effort déployé par l’auteur des Cahiers 
ne constitue que la toile de fond des illuminations quasi involontaires qui 



    

correspondent justement au rejet d’un quelconque privilège dû au créateur 
quant au jugement porté sur « son » produit.  
 

22. En revanche, si ledit refus est fondé, la conclusion s’impose d’une manière 
plus générale, que nous tenons ici la vraie dimension du rejet de l’interview, 
ou du diktat par l’auteur de l’interprétation de son œuvre érigée en 
métalangue. Dans cette mesure, l’interview que donne l’artiste serait alors à 
récuser par principe, et une fois pour toutes – fût-ce même cette 
méga-interview que constituent les Cahiers, selon leur fonction aujourd’hui, 
laquelle consiste notamment à supplanter, en le remplaçant, le langage 
lyrique. Ainsi, en défendant Valéry contre ses spécialistes, sans doute 
corrigerait-on deux courts-circuits à la fois : celui du « philosophe », lequel se 
produit en lisant les Cahiers, aux dépens de la poésie, comme un traité 
philosophique22 ; et celui d’un Valéry « néo-classique », donc condamné à 
rester exclu, du fait de son horizon par trop restreint et un peu suranné, d’une 
pleine appréciation des vertus et des progrès du théâtre depuis la Seconde 
Guerre mondiale23. 

 
23. Notre réflexion autour des questions soulevées par le mélodrame Amphion, 

centrée sur l’absence, au XXe siècle, d’un style musical adéquat pour ce jeu 
subtil de la poésie, de l’architecture et du rôle cosmo-poïétique de la 
musique, précisément dans la mesure où la pensée artistique se dirige vers 
un « rite » que Valéry conçoit comme « liturgique », semble permettre un 
retour à ces observations d’un critique des années 50 dont nous étions 
partis. Il s’avère dès lors que les deux problèmes ou mérites évoqués – le 
théâtre et la spécificité du langage lyrique (selon l’exigence valéryenne) – ne 
sont en vérité qu’un seul24. De même que le jeu du mélo-drame (dans son 
intrigue comme dans l’espace de sa réalisation) est à concevoir en termes de 
l’unité entre poésie et musique que nous appelons depuis toujours 
« lyrique », de même ce projet entier d’un théâtre liturgique relève toujours 
encore de la sphère d’une réponse à Wagner, laquelle se définit précisément 
comme ce qui est subi, en « désespérant » sa volonté, par l’auteur des 
Cahiers, infidèle disciple de Mallarmé et éphémère ami d’André Breton. Cela 
doit correspondre au moment suprême du jeu d’Amphion. À mille lieues de 
toute imitation d’un quelconque modèle wagnérien (s’agissant de renouer 
avec le mythe grec, et ce en langue française), le lien intime entre poésie 
« lyrique », danse et architecture semble avoir jeté les bases d’une autre 
musique que celle dont le XXe siècle a été capable. Valéry l’a-t-il entendue ? 
 

Rien n’empêche de supposer que le développement de la musique depuis 
cent ans n’ait pu se produire en sens inverse – c’est-à-dire en simplifiant, en 
réduisant le nombre des moyens, – et en accroissant leur délicatesse et leur 
rendement, – tellement que Mozart paraîtrait à l’horizon de Berlioz et de 



    

Stravinsky et Bach au-delà de Wagner – ce que celui-ci a tiré de celui-là étant 
pris comme pressentiment, recherche de la simplification future qui en réalité 
vint avant25. 
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