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La musique comme esthétique de I'existence
Gérard Pesson, écriture et désécriture de soi

Lambert Dousson

Résumeé :

Cet article propose d'interroger I'esthétique musicale du compositeur francais Gérard Pesson
(né en 1958) a la lumiére de I'« herméneutique du sujet » entreprise par Michel Foucault dans
les dernieres années de sa vie, et plus précisément ce qu’il a nommé I'« écriture de soi », dont
une forme insigne, liée a I'« exercice de soi » dans la pratique de la mémoire, est celle des
« hupomnémata ». La problématique du « souci de soi » permet ainsi d’éclairer comment la
pratique, chez Gérard Pesson, de I'écriture d’un journal, révele I'écriture musicale elle-méme
comme une forme d’écriture de soi, dont le nom propre est « désécriture ». Cette esthétique
musicale de la soustraction et de I'effacement, qui concoit la composition comme I'« écoute
d’'une écoute », et dont cet article propose plusieurs exemples, constitue en elle-méme une
« archéologie » du sujet. La désécriture de la musique apparait ainsi comme une désécriture
de soi, un travail qui consiste a jouer avec les effets de pétrification de I'expérience et de la
mémoire — personnelle comme musicale — en poncif. L'activité de « déprise » (Barthes),
appliquée a la langue musicale comme au sujet de cette langue, permet de désigner cet
exercice de soi comme une relation critique a la composition musicale elle-méme, qui
introduit un différer a I'intérieur méme de l'activité créatrice. Apparait dés lors comme une
véritable discipline de soi I'exercice de se dire et se vivre tout le temps en retard.

Abstract :

This article proposes to question the musical aesthetics of the French composer Gérard
Pesson (born in 1958) in the light of the "hermeneutics of the subject" begun by Michel
Foucault in the last years of his life, and more precisely what he called "writing of the self",
of which an insignia form, linked to the "exercise of the self" in the practice of memory, is
that of "hupomnémata". The problematic of the "care of the self" thus makes it possible to
shed light on how the practice, in Gérard Pesson's work, of journal writing, reveals musical
writing itself as a form of writing of the self, whose proper name is "de-writing". This
musical aesthetics of subtraction and erasure, which conceives of composition as the
"listening of a listening", and of which this article proposes several examples, constitutes in
itself an "archaeology" of the subject. Thus, the de-writing of music appears as a de-writing
of the self, a task that consists in playing with the petrifying effects of experience and
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memory — both personal and musical — as a poncif. The activity of what Roland Barthes
called "déprise", applied to musical language as well as to the subject of this language,
makes it possible to designate this exercise of self as a critical relation to the musical
composition itself, which introduces a difference within the creative activity itself. The
exercise of saying and experiencing oneself late all the time appears therefore as a true
self-discipline.

Quelques mots a propos de :

Agrégé et docteur en philosophie, Lambert Dousson est professeur de théorie de l'art
(design) a I'Ecole Nationale Supérieure d’Art de Dijon. Ses recherches portent en particulier
sur les rapports entre musique et politique et sur le statut de la subjectivité dans les théories
de I'écriture et de I'écoute musicales aux XX et XxI° siecles. Ouvrages parus : Une maniére de
penser et de sentir. Essai sur Pierre Boulez, Presses universitaires de Rennes, 2017 ; « La
plus grande ceuvre d’art pour le cosmos tout entier ». Stockhausen et le 11 septembre (Essai
sur la musique et la violence), Paris, MF, 2020. Avec Elise Marrou, il a traduit Politique de
I'autonomie musicale. Essais philosophiques de Lydia Goehr, Paris, La rue musicale, 2016, et
dirigé Lydia Goehr, de I'autonomie musicale a I'expression, Sampzon, Delatour France, 2020.
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La présente étude s’inscrit dans une recherche philosophique plus large,
qui porte sur ce qu’on pourrait appeler le sujet de la musique®. Elle consiste
a se pencher sur la maniére dont chez certain-es compositrices et
compositeurs, I'écriture musicale s’accompagne d’une pensée - technique
ou esthétique — qui fait signe vers ce que Michel Foucault a nommé une
« herméneutique du sujet? ». Elle ne cherche dés lors pas a dégager
I'esthétique propre qui irrigue I'ceuvre du compositeur, autrement dit a
révéler ce qui est a I'état latent dans la technique de son écriture musicale,
comme une analyse musicologique de ses partitions est susceptible de le
faire, mais a interroger de maniére philosophique la pratique musicale
comme relation de soi a soi, telle qu’elle se donne a lire et & entendre a la
surface méme des mots et de I'écoute.

Dans les dernieres années de sa vie, Foucault a en effet élaboré une
« problématisation du sujet® », dont le nom propre est « subjectivation ».
Elle consiste a interroger la subjectivité, non plus du point de vue de son
« objectivation » par les « techniques discursives » des dispositifs de savoir
analysés dans Les Mots et les choses, ni a partir de sa construction par les
« techniques de domination» des dispositifs de pouvoir auxquelles
I'Histoire de la folie et Surveiller et punir sont notamment consacrés, mais
bien sous l'angle des « pratiques » ou des « techniques de soi», a I'aide
desquelles le sujet « s’auto-constitue* ».

Les « techniques de soi », écrit Foucault, sont des :

[..] procédures comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui
sont proposées ou prescrites aux individus pour fixer leur identité, la
maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela
grace a des rapports de maitrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par
soi®.

Aussi, dans les second et troisieme tomes de son Histoire de la sexualité,
L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi, analyse-t-il chez certains auteurs de
I’Antiquité gréco-latine des :

[..] textes “pratiques”, qui sont eux-mémes objets de “pratique” dans la
mesure ou ils étaient faits pour étre lus, appris, médités, utilisés, mis a
I'épreuve et ou ils visaient a constituer finalement I'armature de la conduite
quotidienne [et qui] quelle que soit leur forme (discours, dialogue, traité,
recueil de préceptes, lettres, etc.), ont pour objet principal de proposer des
régles de conduite®.
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Tout le probléme est donc de réfléchir I'activité artistique — la composition
musicale — comme une pratigue ou un exercice de soi, une forme du « souci
de soi ».

Parmi la «série d'études sur “les arts de soi-méme”, c'est-a-dire sur
I'esthétique de I'existence et le gouvernement de soi et des autres dans la
culture gréco-romaine, aux deux premiers siécles de I'empire », prend place
ce que Foucault dans un essai éponyme nomme « 'écriture de soi’ ». Dans
les textes qu'il étudie :

by

L'écriture apparait régulierement associée a la “méditation”, a cet exercice
de la pensée sur elle-méme qui réactive ce qu'elle sait, se rend présent un
principe, une régle ou un exemple, réfléchit sur eux, se les assimile, et se
prépare ainsi a affronter le réel®.

L’association de I'écriture a « I'exercice de pensée » peut ainsi prendre la
forme d'une « série » qui, écrit-il encore, « va de la méditation a I'activité
d'écriture et de celle-ci au gumnazein, c'est-a-dire a I'entrainement en
situation réelle et a I'épreuve : travail de pensée, travail par I'écriture, travail
en réalité », dont une des formes qui retient I'attention de Foucault est celle
des « hupomnémata » :

Les hupomnémata, au sens technique, pouvaient étre des livres de compte,
des registres publics, des carnets individuels servant d'aide-mémoire. Leur
usage comme livre de vie, guide de conduite semble étre devenu chose
courante dans tout un public cultivé. On y consignait des citations, des
fragments d'ouvrages, des exemples et des actions dont on avait été témoin
ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonnements qu'on avait
entendus ou qui étaient venus a l'esprit. lls constituaient une mémoire
matérielle des choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient ainsi
comme un trésor accumulé a la relecture et a la méditation ultérieures®.

Compositeur, depuis longtemps Gérard Pesson accompagne de maniére
trés étroite sa pratique de I'écriture musicale d'une autre pratique de
I’écriture : un journal. Je souhaiterais dans cette étude tenter de saisir dans
quelle mesure le « travail » de I'écriture — aussi bien de I'écriture musicale
que de I'écriture dans la langue — reléve chez lui d’'une « écriture de soi », un
« entrailnement de soi-méme par I'écriture » oUu dans I'écriture s’instaure
une relation de soi a soi: une subjectivation ol l'esthétique musicale
s’articule a une « esthétique de I'existence ».
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« Caro Diario »

6. Né en 1958, Gérard Pesson enseigne depuis 2006 la composition au
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. Il est
I'auteur d’'un peu plus de quatre-vingt ceuvres —la premiere, Dispositions
furtives pour piano, datant de 1983 —, de I'instrument soliste a I'opéra, en
passant par la musique instrumentale, de chambre, orchestrale,
concertante, vocale et chorale. Avant d’entrer au conservatoire, Gérard
Pesson a suivi des études de lettres et de musicologie a la Sorbonne, ou il a
soutenu une these de doctorat sur « I'esthétique de la musique aléatoire »,
et il est le co-fondateur de la revue de musique contemporaine Entretemps
(1986-1992, 10 numéros).

7. Ces éléments biographiques semblent indiquer une parenté entre I'écriture
de la musique (une pratique de la composition) et I'écriture sur la musique
(une réflexion sur I'art). Pourtant, on compte trés peu d'écrits de Gérard
Pesson sur la musique. Ceux-ci portent sur un compositeur ou une ceuvre
(Stravinski, Sciarrino, la relation Mahler-Debussy), et ont été publiés, ou
bien dans des revues de musicologie (Entretemps, Analyse musicale), ou
bien pour le programme de salle distribué aux spectateurs pour la
représentation d’opéras (Saint-Francois d'Assise d'Olivier Messiaen, Perela,
Uomo di fumo de Pascal Dusapin). Gérard Pesson est aussi I'auteur de
courts textes sur Philippe Beck et Daniel Dobbels, I'un poéte, I'autre
chorégraphe, avec lesquels il a collaboré.

8. En revanche, le type d’écriture que Gérard Pesson pratique, et qui releve
bien d’'une pratique de I'écriture, c’est I'écriture d’un journal. Une pratique,
et méme, précise-t-il « une technique qui ne s’acquiert que peu a peu. Il me
semble ne la posséder bien que maintenant. Et c’est seulement depuis ces
derniéres années qu’il est parfaitement continu, en application du précepte
nulla dies sine linea qu’on attribue a Pline I'’Ancien'® ». Des extraits de ce
journal ont été a plusieurs reprises publiés dans des revues de littérature
assez confidentielles — Boudoir & autres, Fusées, la revue * —, et Gérard
Pesson l'a lu, au cours de trois cent soixante-dix-neuf émissions
hebdomadaires, scandé d’extraits musicaux, entre minuit et une heure du
matin dans Boudoir & autres, sur France Musique, avant son interruption
en juillet 2014. Enfin, il a fait I'objet d’'un livre publié par les éditions Van
Dieren en 2004, Cran d’arrét du beau temps. Journal 1991-1998.

9. Le titre Cran d’arrét du beau temps provient des Carnets de Marcel Proust :
« Cran d'arrét du beau temps/comme une bulle de savon Beethoven »,
marque d’une relation forte avec la littérature, Gérard Pesson collaborant
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pour ses oceuvres vocales, chorales et opératiques avec des auteurs comme
Marie Redonnet, Philippe Beck, Mathieu Nuss ou Martin Kaltenecker (qui
est théoricien de la musique et non écrivain, mais a travaillé plusieurs fois a
I'écriture des livrets des ceuvres lyriques de Pesson). Cette proximité avec
la littérature donne a ses ceuvres des titres a la fois programmatiques et
énigmatiques, narratifs et souvent humoristiques, tous signes d’un
versement de la musique dans les mots et des mots dans la musique —
pour exemples (par ordre inverse de la chronologie) : Blanc mérité, Catch
Sonata, Carmagnole, Solitaire Mikado, My creative method, Sincére sur le
mur atonal (un salut au coucou), Noir Dormant (berceuse a bas voltage),
Etant I'arriere son, Ravel & son 4me, Cage in my car, Ne pas oublier coq
rouge dans jour craquelé (moments Proust), Excuse my dust, Presque
Puzzle, Ambre nous resterons, Rubato ma glissando, Peigner le vif, Instant
tonné, Rescousse, Preuve par la neige, Aggravations et final, Neige
bagatelle, Affuts, Gigue, Bruissant divisé, Butterfly's note book, Fureur
contre informe (pour un tombeau d'Anatole), Quatre berceuses a bas
voltage, Branle du Poitou, Folies d'Espagne, Mes Béatitudes, Récréations
francaises, Un peu de fiévre, Sur-le-champ, Respirez ne respirez plus
(Quatuor a cordes n°1), Le Gel, par jeu, Grand Quinconce, Tout doit
disparaitre.

Un journal publié, lu & haute voix, n’a donc rien d’un « journal intime ». A la
fin d’'un entretien réalisé en 2009, Gérard Pesson indique lui-méme de
quelle lignée généalogique son Caro Diario hérite. A la question « D'aprés
vous, qu'est-ce qui motive I'écriture d'un journal intime pour un créateur ? »,
il répond :

C’est rétrospectivement qu’on peut constituer un corpus de journaux de
créateurs (si on met les écrivains a part, dont c’est une production
endogéne) : Delacroix, Schoenberg (années de Berlin), Haydn (années de
Londres), Paul Klee, Schumann (avec Clara), Pierné (a Rome), Reynaldo
Hahn (non encore communicable), Philippe Fénelon (non encore publié),
Tarkovski, etc. Quant a moi, le fait d’écrire un journal est une décision
presque structurelle, qui me semble préexister méme au fait d’écrire de la
musique. Il est bien probable que j'aurais écrit ce journal méme si je n'avais
pas été compositeur. Cela est si vrai que, quand le processus de création se
fait un peu trop questionneur, produit du texte, j'ouvre une sorte de journal
dérivé pour telle ou telle partition. Journal, trés lacunaire, sorte de main
courante des pistes, des idées, des hésitations, des repentirs, qui peut courir
sur des années. Je pense la, dans un genre un peu similaire ol I'ceuvre s’ente
de son échafaudage, au Journal des Faux-monnayeurs d’André Gide.

Mais au fond, si je peux me permettre d’avancer cette insatisfaction
légerement anticipée, j'aurais aimé écrire des mémoires (comme Berlioz ou
Wagner). Mission plus haute, peut-étre plus littéraire, presque plus
fictionnelle, et qui libere de ce charroi routinier des jours, qui a bien son
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charme, mais implique ce ronronnement, ce chapelet de plaintes et de
chienneries parfois insupportable, autant au lecteur, qu’au scripteur.

Enfin, une derniere remarque, si je peux me permettre. Je n’ai jamais,
moi-méme, utilisé la formulation qui est dans votre question de « journal
intime » —qui me semble redondante. Mais par ailleurs, et parce que vous
pointez une vérité en l'appelant tout de méme comme cela, je n’ai jamais
publié de mon journal que des extraits (en volume ou en revues), qui sont
des cadrages —cadrage de cadrage, puisque |'écriture du journal est un
choix, souvent par défaut. De sorte qu’une partie, ce qui serait plus intime,
disons plus secret, ne figure pas dans ces extraits. Comme si la fenétre de ce
qui reléve de «lintime » (mais qu’est-ce vraiment que l'intime ?) pouvait
glisser a volonté!!,

Cette ambiguité sur le caractere «intime» ou non du journal est
significative. Car tout en ayant conscience des multiples filtres ou
« cadrages » par lesquels I'écriture est passée — si bien que « I'intime », c’est
précisément ce que le journal ne retient pas —, reste que son lecteur a bel et
bien le sentiment de lire un journal «intime»: s’y mélent aveux sur la
difficulté d’écrire et réflexions esthétiques d’une grande acuité, états d’ame
et traits d’esprit, autodérision et ironie, propos rapportés et anecdotes
mondaines, rencontres et diners en ville, concerts et commentaires sur telle
personne, le tout dans une écriture ciselée, souvent tres drdle, parfois
peut-étre un peu précieuse dans [l'utilisation trés littéraire de mots
recherchés, de métaphores osées, un peu hermétiques sinon a double fond,
parfois volontairement surannés — si bien qu’elle (I'écriture) semble trouver
son propre plaisir autant dans I'acte méme d’écrire pour soi, que dans
I'adresse a un lecteur susceptible de goliter au méme plaisir. Et il semble
que cette recherche du plaisir, comme relation de soi a soi médiatisée par
I'écriture, constitue une dimension fondamentale de cette « subjectivation
du discours », pour reprendre I'expression de Foucault?,

Un «journal intime », c’est donc bien ce que ce journal est, et en méme
temps ce qu’il n'est pas, au sens ou, bien qu’il s’agisse d'un « exercice
personnel », cependant, comme le dit Foucault dans son essai sur
« L'écriture de soi » :

Aussi personnels gu'ils soient, ces hupomnémata ne doivent pas cependant
étre compris comme des journaux intimes, ou comme ces récits d'expérience
spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires) qu'on pourra trouver dans la
littérature chrétienne ultérieure. lls ne constituent pas un «récit de
soi-méme » ; ils n'ont pas pour objectif de faire venir a la lumiére du jour les
arcana conscientiae dont I'aveu —oral ou écrit— a valeur purificatrice. Le
mouvement qu'ils cherchent a effectuer est inverse de celui-la : il s'agit non
de poursuivre l'indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais
de capter au contraire le déja-dit ; rassembler ce qu'on a pu entendre ou lire,
et cela pour une fin qui n'est rien de moins que la constitution de soi®3.
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Si Gérard Pesson peut a la fois affirmer qu’il s’agit bien d’'un «journal
intime » (I'expression, dit-il, est « redondante ») et en douter radicalement
en demandant « mais qu’est-ce vraiment que lintime ?» puisque «la
fenétre de ce qui reléve de “I'intime” » semble pouvoir « glisser a volonté »,
s'il peut, donc, tenir un propos en apparence aussi flottant sur « I'intime »,
c'est parce que cet «exercice d'écriture personnelle » qu'est le journal
s’articule trés étroitement a un autre « exercice d'écriture personnelle ». Or
cet autre exercice, le journal révele qu'il s’agit de I'écriture musicale
elle-méme. Celle-ci apparait dés lors tout aussi «intime » que le journal
lui-méme. En d’autres termes, I'écriture du journal met au jour combien
I'écriture musicale aussi releve elle-méme d’une « écriture de soi». C'est
alors d’'une méme « esthétique de I'existence » que I'écriture d’un journal et
I'écriture musicale semblent participer. Or, chez Gérard Pesson, cette
« esthétique », qui est donc aussi bien une esthétique musicale qu’une
esthétique de I'existence, elle se nomme « désécriture ».

La désécriture

14.

15.

Gérard Pesson a établi le programme de cette esthétique de la désécriture
dans la préface des Nocturnes en quatuor, qu’on peut entendre, dit-il, « soit
comme une forme unitaire trouée de silence, soit comme un ensemble de
nombreux fragments extrémement courts, chacun pouvant figurer une
miniaturisation de la structure globale » :
Le processus de composition consiste en cribles successifs, qui doivent
laisser induire qu’une musique aurait préexisté, trés dense, et sur laquelle se
seraient déposés des caches qui I'éloignent et I'estompent. La métaphore
d’'une inondation, d’'une submersion serait la plus juste pour [en] rendre
compte . Document1l: Gérard Pesson, Nocturnes en quatuor [Lien
externe], 1987, pour clarinette, violon, violoncelle et piano, Ensemble Fa,
dir. Dominique My, cD Accord, coll. « Una Corda », 1996 ® Decca Records
France.

Il y a donc une musique « derriére la musique » a laquelle I'écriture a fait
subir un travail de « désécriture », de soustraction, si bien que ce qui
parvient aux oreilles des auditeurs, c'est ce qui « reste » de la musique.
Cette esthétique mobilise une méthodologie résumée ainsi par Martin
Kaltenecker :

Travail avec la fragmentation des matériaux et des formes ; travail avec le
rebut et les objets trouvés ; avec la transcription comme tamis ; avec le son
quotidien confronté au son instrumental ; avec la mise en scéne du geste de
I'instrumentiste qui indique un ailleurs inaudible®®.
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Formes fragmentaires, condensées, comprimées, presque déchiquetées ;
« objets trouvés » qui hantent la musique, bouts de citations récupérées,
recyclées, déformées, filtrées, essorées, répétées, mises en boucle, vidées
de leur sens, jusqu’a devenir poncifs : des rythmes typés de marche, de
valse, de gigue, un branle du Poitou, des éclats de musique traditionnelle
indienne, africaine, de house music comme dans Rescousse (2004-2005,
pour 13 instruments), la tierce de I'adagietto de la Cinquiéme de Mahler, le
fantdme de I'adagio de la Septiéme ou du Maestoso de la Sixieme de
Bruckner dont Wunderblock (2005, pour accordéon et orchestre) est la
« tentative d’effacement » ; utilisation d’objets comme une perceuse, une
pompe a vélo, un k-way, du papier aluminium, des gonfleurs a matelas, des
boltes a mouton, des gaines électriques accordées faisant office de
rhombes ; techniques instrumentales étendues : slap, bruits de clefs, sans
le souffle, de la flGte ou de la clarinette, ou bien seulement le souffle sans
I'intonation, frottement ou frélement de la main ou de la pulpe du doigt sur
la corde du violon, de I'ongle sur les touches du piano — «lci, on frotte
beaucoup?® ». Soit une poétique du geste instrumental a la limite parfois de
I'audible, obligeant I'auditeur a se pencher vers le son, et donnant a voir
son envers bruitiste qui s’interrompt avant d’accéder au cantabile, a la
« santé » et a la « biensonnance!” » comme il 'appelle, dans une perspective
critique a I'égard d’une certaine musique « étincelante, heureuse!® », proche
de ce que le compositeur allemand Helmut Lachenmann (1935), nommait
dans les années 70 le « philharmonique », et que sa « musique concrete
instrumentale » cherchait a déconstruire®®.

Cassation représente a cet égard un exemplaire remarquable de
'esthétique musicale de la désécriture. Dans la notice —qu'il considere
« faire partie de l'ccuvre elle-méme, comme si le cartel n’était plus
détachable du tableau ou de linstallation présentés? » —, Gérard Pesson
décrit cette « anti-sérénade » dans des termes typiques de sa poétique
littéraire et musicale, selon une mise en perspective historique et narrative
toute pleine d’ironie :

Le terme « cassation » n’a guére été utilisé en musique gu’au XVIi® siécle
dans le sens assez vague de divertimento. Son étymologie est trés
controversée. La cassation est souvent donnée comme sérénade des adieux
ou morceau qui devait achever un moment de musique —venant en cela
peut-étre du mot italien cassazione. Mais on le fait dériver aussi de
I'expression allemande gassatim gehen, avec un sens de promenade
nocturne et amoureuse (du mot Gasse : chemin, voie, ruelle). Le mot, et le
genre qui en découle, combinent ainsi la dédicace, la notion d’envoi (aspect
sérénade), mais aussi I'idée de promenade nocturne, de surprise offerte aux
complices du moment ou de la solennité.
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By

Dans Cassation, un équipement pour la nudité —un «nécessaire a
sérénade » — équivaut a I'attirail pour s’adapter a la pénombre. Les musiciens
du trio jouent le plus souvent quasi chitarra (avec ou sans plectre), ne
prenant I'archet (le plus souvent con legno) que pour les derniéres minutes
de la musique. Le piano semble en travaux (bien que la musique continue).
La clarinette, elle, fait souvent ce geste de réparation, chassant par un
souffle blanc les impuretés qui pourraient compromettre le chant. Méme si le
chant, trés embusqué, tarde en effet a venir.

Traversée haptique, ou I'avancée se fait plus souvent a tatons. Dans cette
sérénade-toccata ou la vérification par le toucher est simultanée au lancer,
j'ai voulu évoquer la vivacité tactile comme art supréme de la perception
telle que Diderot le décrivait chez Mélanie de Salignac (la plus belle “aveugle
des Lumieéres”) dans son Addition a la Lettre aux aveugles. Un braille auditif,
non surtitré?!. Document 2 : Gérard Pesson, Cassation [Lien externe], 2003,
pour violon, alto, violoncelle, clarinette et piano, Ensemble L'Instant Donné,
Théatre Garonne, Toulouse, 21 mars 2014 © L'Instant Donné, 2014.

« Pratique réglée et volontaire du disparate», «choix d'éléments
hétérogenes » : c’est ainsi que se caractérise également selon Foucault
I'écriture des hupomnémata: «se constituer soi-méme comme sujet
d'action rationnelle par I'appropriation, l'unification et la subjectivation, d'un
déja-dit fragmentaire et choisi», «faire de la récollection du logos
fragmentaire et transmis par l'enseignement, I'écoute ou la lecture un
moyen pour ['établissement d'un rapport de soi a soi aussi adéquat et
achevé que possible?? ». La désécriture apparait dés lors non comme une
tentative de se débarrasser d'un trop-plein étouffant de culture pour
permettre a la créativité de respirer — cela reviendrait a reconduire le topos
moderniste de I'« horreur du souvenir® » —, mais bien comme un jeu que la
subjectivité joue avec cet encombrement de la mémoire.

L’application de la « désécriture » a une musique qui n'est pas la sienne,
mais celle d’un autre, permet alors de comprendre en quoi cette esthétique
de la soustraction ou de [I'effacement releve, elle aussi, d'une
herméneutique, d’'une «archéologie » —terme qu’emploie Pesson pour
qualifier la « désécriture » de la Barcarolle de 'opus 10 n° 4 pour piano de
Brahms dans Nebenstlick. Cette archéologie musicale, c’est « I'écoute
d’une écoute », donnant a entendre la maniére dont I'écoute et la mémoire
déforment leur objet et ce faisant mettent paradoxalement en lumiére ses
contours — Pesson parle d’'une lumiére « rasante?* ». Ainsi la préface de
Nebenstlck présente la piece en ces termes :

Cette instrumentation d'une ballade de Brahms est une tentative de fixer,
d'objectiver la contamination étrange qui se fait entre I'invention musicale et
la mémoire. Les oceuvres qui nous hantent s'interposent souvent lorsqu'on
croit avoir tiré une idée du néant, comme en retour, elles se colorent de nos
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obsessions, car, en matiére d'art, la recherche est concomitante a une
incessante archéologie.

Cette balade de I'opus 10 m'a hanté littéralement pendant des années [...].
Si elle m'a tant habité, c'est que je ne I'ai plus jamais entendu dans ma
mémoire ol elle s'est peu a peu oxydée, comme un objet tombé a la mer.
Tacher de la transcrire c'était la repécher, la retrouver assimilée a mes
tentatives, chargée de ce que mon propre travail musical lui avait ajouté,
jusqu'a la soustraire peut-étre, alors méme qu'elle se pressait, comme le
corail se développe sur tout matériau a sa portée, soulignant chaque forme
qu'elle absorbe?>. Document 3 : Gérard Pesson, Nebenstiick [Lien externe],
1998, pour clarinette et quatuor a cordes, Ensemble Recherche, CD Aeon,
2001 ® Aeon.

« Une musique est derriére toute musique », écrit-il dans la préface d’Etant
I'arriére-son (2011, pour fllte, clarinette, harpe, violon et violoncelle), et de
poursuivre : « il m’a toujours semblé que I'’écoute consistait en un travail
perpétuel pour désenfouir cette musique cachée par la musique. La
composition, incessante archéologie, serait donc le dispositif d’'une écoute
de I'écoute » — une archéologie sans Arkhé.

« Gratter les poncifs », « laisser flotter » : la déprise

21.

22.

Gérard Pesson a composé de nombreuses piéces vocales, et neuf ceuvres
lyrigues. Dans sa musique vocale, la voix est toujours presque blanche,
détimbrée, discréte, en retrait ; elle évolue, sans vibrato, dans des espaces
sonores restreints, mezzo voce voire sotto voce, parfois parlée, jamais
théatralisée. Son timbre n’'est pas porteur d’expressivité, tout entiere
contenue dans le texte chanté, auquel Gérard Pesson applique aussi les
opérations de désécriture. Contra me (Miserere) (2002, pour deux
sopranos, haute-contre, baryton, traverso, oud ou luth et violoncelle
ancien), est «un Miserere chuchoté» qui préleve des éléments
« démembrés » du psaume 50 dont « le motus commun serait le véhicule
de la parole et I'objet de la purification par les parties nommées de I'étre et
du corps (visage, bouche, lévres, os, cceur) : facie tua, lingua mea, labia
mea, ossa humiliata, cor mundum, cor contritum 2® ». Document 4 :
Gérard Pesson [Lien externe], Contra me (Miserere), 2002, pour deux

sopranos, haute-contre, baryton, traverso, oud ou luth et violoncelle ancien,
Ensemble xvill-21 Musique des Lumiéres, dir.Jean-Christophe Frisch ®
2017 Phaia Music.

Ce qui est ici désécrit, c’est la voix en tant qu’expression d’une intériorité,
d’un je. Or ce je, c'est aussi le je de Gérard Pesson : dans une page non
publiée de son journal, il décrit, au cours d’une répétition de ses Cing
chansons, son désir a jamais insatisfait d’entendre, selon Dominique My, la
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directrice artistique de I'ensemble Fa, sa propre voix a lui sortir de la
bouche de la cantatrice, et ainsi lui demander sans cesse de contenir son
chant. C'est un travail sur les stéréotypes, les conventions, les genres et la
mémoire, qui guide la composition des Cinqg Chansons, lesquelles, dit-il,
« synthétisent en de courtes saynétes ce gu’il y a de mémoire collective
dans une romance, une rengaine, une cantiléne ou une berceuse? », et
comme il I'écrit dans la notice de I'ceuvre :

by

La chanson est, par excellence, rattachée a une tradition supposée
commune qui fait de la ressouvenance ou de la célébration immémoriale une
convention si appuyée qu'elle peut facilement mimer son propre théatre et
devenir épure distancée de sa propre mémoire 2 . Document5:
Gérard Pesson [Lien externe], Cing chansons, 1999, pour mezzo, flite,
clarinette, alto, violoncelle et piano, sur des paroles de Marie Redonnet, Viola
de Galgdczy-Mécher (mezzo-soprano), Ensemble Recherche, cD Aeon,
2001 ® Aeon.

Ce « travail sur les stéréotypes, les formules figées?® » est un fil conducteur
de la musique de Gérard Pesson, dont Pastorale® est la mise en scéne et
en abyme. Dans cet opéra (2006-2009), L'Astrée d’'Honoré D’Urfé
(1567-1625), épopée galante qui conte les amours impossibles du berger
Céladon et de la bergére Astrée dans la Gaule du Ve siécle — en réalité des
membres de la noblesse jouant au berger et a la bergére —, apparalt comme
I'image inversée des émissions de téléréalité des années 2000 comme le
Loft ou L’lle de la tentation avec ses personnes ordinaires incarnant des
personnalités stéréotypées. Une spécularité qui contamine la matiére
méme du spectacle, puisque Pastorale met en scéne, aux cotés du choeur
et de l'orchestre, d’anciennes candidates de la Star Academy et de La
nouvelle Star, pour lesquelles Gérard Pesson a écrit trois chansons, et
donne a voir les chorégraphies de Kamel Quali, professeur de danse de la
Star Academy, sous le regard des caméras de Pierrick Sorin isolant,
capturant et diffusant en direct leurs images.

Or cette torsion qui affecte les subjectivités de Pastorale, ou « chacun [...]
est a la fois dans son réle et hors de son réle3! », Gérard Pesson avoue
I'avoir lui-méme éprouvée a I'époque ouU, pensionnaire a la Villa Médicis, il
découvre son bosco et sa «profondeur mystérieuse » : «je m’étais vu
aussitot lisant Virgile sur les bancs solitaires, a la croisée des allées ».
Plaisir auquel il lui faut pourtant renoncer, car, poursuit-il, « le parc est trop
désert pour qu’on ait la liberté d'y étre anonyme, voire héroique, mais pas
assez pour qu’on ne craigne le ridicule d’y étre surpris dans une scéne de
genre 32 », L’écriture du journal apparait dés lors comme une
resubjectivation de cette contradiction qui travaille le désir, puisque le
cliché de la « scéne de genre » l'interdit d’en faire I'expérience du fait méme
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26.

27.

La musique comme esthétique de I'existence. Gérard Pesson, écriture et désécriture de soi

qu’il y encourage: «je n'y vais jamais que pour le montrer et dire que
j'avais révé d'y lire les Géorgiques® ». L'irréel du plus-que-parfait marque le
jeu entre la « mélancolie » et la « mélancolisme®* », une différence intérieure
au sein méme du cliché, qui permet de le vivre comme une expérience
d’écriture.

Si la « désécriture » est une esthétique musicale, c’est donc parce qu’elle
est aussi une esthétique de I'existence. La désécriture fait en effet fond sur
«une porosité troublante», comme le souligne Martin Kaltenecker,
« ouvrant I'espace de 'ceuvre aux ambiguités et aux intensités de la vie3® ».
Ainsi en est-il du Quatuor a cordes de 1993, Respirez, ne respirez plus,
dont Gérard Pesson écrit a la troisieme personne dans son journal gu’il est
« entierement maillé des péripéties de décembre avec B. Mais le quatuor,
bien sir, n'exprime pas cela. Il se confond avec le moment de son écriture,
et est, selon, moins ou plus que les secousses de son auteur®® ». Cette
« porosité troublante » dessine dans une note du 16 novembre 1993
I'entrelacs de la désécriture de la musique et de la désécriture de la vie :

Parvenir a faire du manque, de la soustraction, de I'effacement une langue
directe et sans secret. On arrive a se reposer dans cette abdication active, a
la travailler avec une bonne tranquillité d’artisan. Dans une création de
langage, il faut étre seul a assumer I'échec. Mais I'impression qu'il se partage
dans l'impossibilit¢é d'étre avec l'autre rend la souffrance dérisoire,
décourageante, parce qu’on ne se reconnait plus, parce que le dégo(t qui
envahit tout n’est plus imputable a aucune théorie, ne découle d’aucune
constatation, qu’'il n'y a pas de « métier », pas de « style » pour conduire la
déroute®’.

La pratique méme de la désécriture comme « exercice de soi » prend dans
le journal la forme concise de petites maximes, instructions pour des
exercices tout aussi bien spirituels que musicaux. Une discipline de soi dont
I'activité de son écriture, et les innombrables «il faut» qui le scandent,
tissent la structure méme : « Ni réflexe, ni habitude, c’est une tentative
permanente de rééducation®® », écrit-il le 8 janvier 1998.

Or cette discipline a pour nom propre « déprise », que Gérard Pesson
emprunte au Roland Barthes de la Lecon, ou la littérature se définit comme
la langue « hors-pouvoir®® », ou comme « le langage lui-méme, en tant qu’il
lutte pour déjouer tout discours qui prend*® », et dont la puissance de
« dépouvoirt! », ajoute-t-il :

[...] repousse ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si I'on peut dire, loin des
topoi de la culture politisée, “cette contrainte a former des concepts, des
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espéces, des formes, des lois... ce monde des cas identiques” dont parle
Nietzsche?.

Dans le journal de Gérard Pesson, la discipline du dépouvoir, qu’il formule
comme une injonction paradoxale a « laisser flotter » ou a « laisser venir® »,
apparait pour la premiere fois le 2 avril 1991, ou elle résonne comme un
impératif : « |l faut se déprendre, disait Barthes. Travailler dans la marge
vibrante qui sépare ce qui advient de ce qu’on croit vouloir** ».

La désécriture apparait alors comme une attitude critique a I'égard de
I'écriture elle-méme, au sens des régles objectives d'une technique
musicale dans lesquelles le sujet est pris quand il opére a la troisieme
personne (« ce qui advient »), et encourt par la le péril de les voir se clore
sur elles-mémes et le cantonner au simple réle d’assistant d’une écriture en
train de s’écrire toute seule: « Se méfier de I'écriture qui écrit, quand ce
qu’on appelle le style se confond avec le “métier” et que cela court sans
nous® ». La tache active, si paradoxalement méthodique, du « laisser
flotter » et du « laisser venir » — ce « détachement qui permet de tenir et
d’avancer?®® », écrit-il ailleurs —, consiste dés lors a se déprendre du
« métier » : « Mettre de la distance, ne pas craindre le dilettantisme, car les
conséquences musicales que j'entends tous les jours du contraire, c’est
I'industrie conforme*’ », écrit-il le 9 février 1993.

Cependant, ce n'est pas la singularité transgressive du « style » contre
I'objectivité technique du « métier » qui libére I'espace pour I'’émergence
d’un sujet : intervertir les paramétres du probleme ne fait que reconduire le
« poncif », adhérer a «l'industrie conforme »: « lorsqu’il y a effort sur le
style, il y a versification“® ». D’ou I'impératif de la déprise, qui consiste a
I'inverse a jouer depuis l'intérieur méme de la fausse antinomie du « style »
et du « métier », et y maintenir I'ambiguité. Ambiguité dont Gérard Pesson
consigne la formule énigmatique le 12 janvier 1991 :

Ce gu’on peut dire, au mieux, varie peu; ce qu'on voudrait dire avance
lentement. Le vouloir se renouveler devient vite pathétique quand on plaque
du neuf sur l'illusion qu’on avait de faire déja de I'inoui. Se poser la question
est [égérement inapproprié. Ne pas se la poser serait une négligence®®.

Autrement dit, I'originalité a tout prix (le « style ») revient a s’aveugler sur la
répétition de soi-méme (le « métier »). |l faut donc se tenir dans un
entre-deux, celui dont Pesson parle a propos de La Recherche de la vérité
(interludes chorégraphiques sur des proses de Descartes, Malebranche et
Pascal, pour deux violoncelles, 1993), piece qui, écrit-il le 21 janvier 1992 :
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[..] a tellement été écrite malgré moi qu’elle est, au mieux, un pastiche de ce
que je pourrais faire si je m’étais laissé davantage surprendre. Pourtant,
dans les harmonies, involontairement et trés fugitivement Monsieur de
Sainte-Colombe, des pistes se dessinent qu’il ne faut surtout pas s’occuper
de suivre®.

La déprise consiste donc également a ne pas céder a la pulsion de la
réminiscence d’'un « matériau » excavé par la régle technique, car « laisser
venir », c’est aussi, paradoxalement, contenir, c'est-a-dire, encore une fois,
choisir de désécrire, au sens, non de soustraire, mais de celui de ne pas
écrire.

La subjectivation par la déprise dans I'invention musicale consiste donc en
une problématisation de ce « matériau » : si « cela avance quand le matériau
prend ses droits, quand I'écriture s’est débarrassée de nous et de toute
matiere indécise, mais alors, cela avance trop®!», il faut alors « ne pas
accepter le moindre matériau, le moindre indice d’écriture ou se réfugierait
notre assurance. Laisser flotter®? ». « Crise du matériau », apparait ainsi
comme une maniere de «dire emphatiquement » cet éthos critique du
« laisser venir » qui passe au crible, filtre, tamise, bride 'emballement de la
regle technique dont on est pourtant soi-méme le dépositaire : « Aller d'un
trop (un trot?) de matériau a une résolution diaphane, un essorage de
toute matiere® ».

La « matiére trouée® » de la musique de Gérard Pesson est donc le résultat
du « dépouvoir » de 'écriture : « écrire une musique qui en cache une autre
(comme dit le garde-barriere), qui la contienne, la révele par défaut. Rendre
sensible cela® ». Cela revient ainsi a réfléchir, en lui conférant une forme ou
une expression musicale, le processus de réminiscence de ces musiques,
qui, a limage de la ballade de Brahms dont Pesson fait Nebenstick,
« tournent dans I'esprit® », hantent «obsessivement» une mémoire
involontaire (I'allusion a Proust n'est pas indifférente), les souvenirs figés
risquant a tout moment de se voir réactualisés dans une « association
réflexe® », dont il faut savoir se déprendre, c'est-a-dire en « tondre, gratter
les poncifs®® » :

Les moments préférés de la musique s’archivent souvent comme des éclats
fétichisés, renvoyant a la méme émotion, au méme état toujours antérieur.
Ces derniers jours, c’est la modulation impériale en sol bémol majeur de l'air
de Turandot (Mai nessum m’avra) qui passe a I'électrolyse avant stockage.
De méme, l'ouverture de Traviata a toujours été pour moi le quartier
d’Heliopolis au Caire ou javais vécu quelque temps dans un appartement
dont c’était le seul disque®.
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Si la désécriture constitue bien un « art de la mémoire® » (pour reprendre le
titre du livre de Frances A. Yates), son « électrolyse » doit suspendre la
calcification d’'une mémoire musicale en archive fétichisée.

Un artdu retard

34.

35.

36.

L’attitude qu’adopte alors Gérard Pesson, pour aménager cette « marge
vibrante » au creux de laquelle le sujet se subjective, consiste a déplacer, a
lintérieur méme du faire musical, le moment de [I'écriture: «il faut
absolument prendre du champ, que le drapeau flotte seulement ol on est,
mettre I'ailleurs dans I'écriture, pas 'inverse®! ». Ainsi s’explique qu'il puisse
dire, de Butterfly le nom (1995, scéne lyrique pour soprano, choeur
d'hommes et petit orchestre), que «je n’[en] ai pas écrit une note », que
« tout cela [est] trés écrit mentalement mais pas transcrit », et plus tard que
« le travail sur Butterfly ne se développe pas par ol je pensais, mais, sans
que je I'écrive — c’est a peine nécessaire — la musique avance » ; ou encore,
a propos d’'Un peu de fievre (1995, pour 12 instruments), que « les deux
derniéres pieces sont venues avec une incroyable rapidité. Mes préférées.
Jy ai peu travaillé ; elles étaient précises en esprit. Le plus enfoui, on le
trouve déja trés poli, simplement a transcrire » ; mais aussi que Bruissant
divisé (1998, pour violon et violoncelle) « a été élaboré en marchant au
bord de la mer a Tunis ; il suffit de transcrire, ou a peu prés®? ».

Le jeu, I'écart que la déprise signale, s’installe alors dans un entre-deux du
réveil, la transition du sommeil vers la veille, ou persiste, écrit-il le
18 janvier 1992, « parfois, superposé a la conscience du réveil, la fin d'un
motif de réve, obstiné, répétitif, dans les plis duquel on se retourne, qu’on
essaie de réactiver pour ne pas quitter le songe jusqu’a produire le
mensonge hypnagogique : “Mais si, je dors encore”®». Ce dont il est
question, ce n’est pas tant le flottement de «linsomnie», dont «la
musique, qui est ce qu'on écrit le plus volontiers sans papier (le “ca
travaille”)®* » porte la responsabilité, mais cette ouate du réveil, c'est-a-dire
I'instant suspendu ou prend consistance une surface de contact possible
entre la composition et I'écriture : « considérer que ¢ca avance dans de la
fiction. L’hygiaphone du réel® ».

Cette relation critique a I'écriture, et donc a soi, apparait dés lors comme
une discipline de vie : « ne pas aborder la table de travail trop exagérément,
“prét”, rasé de frais, vétements tirés. Il faudrait y tomber a I'improviste,
directement du sommeil, sans cérémonial® », car il faut «vaincre la
résistance, I'espace solide qui se reforme chaque fois entre la vie debout, la
vie couchée et la chaise du travail : c’est un chenal qui y conduit. C’est
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comme se plonger dans l'eau froide —aucune mémoire qui prenne au
sérieux I'appréhension et la douleur une fois I'immersion accomplie. Il faut
toujours tout recommencer® ». Aucun rituel réglé par I'écriture ne doit
conférer a I'existence I'assurance d’une répétition, d’une habitude.

Cette différence entre la composition et I'écriture est donc aussi un différer,
I'inscription d’un report, d’'un retard qui est toujours déja a I'oeuvre dans le
faire musical, et donc toujours immanquablement marqué du sentiment de
'urgence. « Une oceuvre souvent fait signe aprés coup. C'est I'effet retard
qui signe la nécessité et paradoxalement I'urgence®®. »

Le « trop tard® » est le prix a payer de cette subjectivation de soi dans le
faire musical, car « dans la lutte entre le projet et I'urgence, il y a la place
exacte d’une certitude intranquille, qui est a la maitrise de soi, ce que le
tremolo est a la résonance’® ». C'est pourquoi « faire de I'extréme retard un
éther’! » reléve également, et de maniére tout aussi paradoxale, de la
discipline du « laisser venir », indissociable de la résolution esthétique du
fragment: «la brieveté c’est aussi, autant le dire, parer au plus pressé,
couper de nouvelles voies, cautériser immédiatement toute nouvelle idée
et, finalement, multiplier les cicatrices’? ».

Le fragment est «la forme» désécrite, c'est-a-dire laissée en suspens,
I'effet de I'urgence, du retard, du différer :

L'idée de la fin ne vient qu’a la fin. Comment dire. La fin doit rester imprévue,
c’est une intuition de dernieére minute. Il faut dans I'écriture de la fin que
cette pression qu'opere la peur de finir, ou plutét de ne pas arriver a finir,
souffle une solution décalée, terrible ou banale, qui compromette la forme?”2.

Il faut donc admettre I'erreur, « persistance du perpétuellement non-écrit
dans le déja-écrit, [qui] avec son apparence mystérieuse et sournoise, [...]
indique des pistes insoupconnées d’abord, non suivies’* », erreur qui
apparait donc comme l'envers de ce « dépouvoir », de cette déprise, de ce
« laisser venir» ou de ce «laisser flotter» du faire musical ou cette
esthétique de soi a lieu.

Le refus de la maitrise, la maladresse en art ne militent contre le savoir
constitué (le pouvoir) que lorsqu’ils sont volontaires, ou plutét lorsqu’ils sont
conséquents au grand découragement, lorsque [I'état d’impuissance
innocente est dépassé, lorsque cette impuissance devient dépassement,
sublimation méme de la mattrise. Il ne faut donc pas confondre les stratégies
d’échec.”®
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40. Cette esthétique de I'existence définit ainsi une forme de pratique de soi ol
le sujet se subjective dans la « désécriture » de soi, exercice et discipline de
« déprise » consistant a ouvrir et a maintenir ouvertes des antinomies qui
affectent le faire musical comme elles affectent la vie, entre singularité et
poncif, style et métier, mémoire et oubli.
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