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L’expérience du cercle chez Henri Michaux : pratique 
de la réconciliation ? 

Marie-Aline Papuchon 

 

	

Résumé : 

Réfléchir à la figure du cercle dans l’œuvre littéraire et artistique, nous amène à la considérer 
dans ses relations avec la corporéité, le temps, l’espace et le mouvement, de par l’emprise 
qu’elle peut déclencher, et sa forme de conciliation des opposés. Nous montrerons comment 
l’expérience du cercle chez Henri Michaux, poète et plasticien, peut se comprendre à l’aune 
d’un rejet de la représentation au profit de l’activité. Ce rejet semble s’inscrire dans le projet 
de réconcilier l’art à la vie en éprouvant le mouvement même, en plongeant dans les 
profondeurs de la genèse du soi. Il s’agira d’observer comment le « faire du cercle » devient 
une expérience pluridimensionnelle, tant dans le tracer (les dessins d’enfants) que dans la 
pratique musicale (jusqu’à concevoir l’existence d’un schéma dynamique inédit : le « mandala 
musical », au moyen d’une sanza). Jusqu’où peut mener l’expérience du cercle et que nous 
apprend-elle sur notre perception de l’espace ? De quoi se joue-t-elle ? 

 

Abstract : 

The circle figure in the literary and artistic work, lead us to focus on its relations with the 
corporeality, time, space and movement, by the influence it can trigger, and its form of 
conciliation of opposites. We shall demonstrate how the experience of circle for Henri 
Michaux, poet and plastic artist, can be understood in terms of a rejection of representation 
for the benefit of the activity. This rejection seems to be part of the project of reconciling art 
with life by experiencing movement itself, by plunging into the depths of the genesis of the 
self. We shall observe how the "making of the circle" becomes a multidimensional 
experience, both in the tracing (the children's drawings) and in the musical practice (until we 
conceive of the existence of an unprecedented dynamic pattern: the “musical mandala”, 
existing by the sanza play). How far can the circle experience take and what does it teach us 
about our perception of space? What is she playing with? 

 

Quelques mots à propos de : 

Marie-Aline Papuchon est Docteur en Lettres et Arts. Elle a soutenu une thèse à partir de 
l’œuvre d’Henri Michaux sur les notions de geste et de mouvement à la fois dans leur 
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création et leur réception. Ses recherches portent sur la théorie et la pratique du geste 
(inter-corporéité, partage et reprise), sur l’expérience et la perception du mouvement 
(phénoménologie) et sur les articulations du verbal et du kinesthésique. Elle est chargée 
d’enseignement à l’Université Bordeaux Montaigne pour la Licence Danse depuis 2013. 
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Texte intégral : 

Emprise 
seuls les cercles font le tour 
le tour d’on ne sait quoi 
de tout 
du connu, de l’inconnu qui passe 
qui vient, qui est venu, 
et va revenir1  

1. Avec Michaux, il est « impossible de ne pas sentir qu’il s’est engagé, pour 
une interminable quête, dans l’ordre de la prélogique humaine, dans l’ordre 
de ce qui a précédé la logique et le langage2 ». Cette « interminable quête » 
comme l’a nommée Lawrence Durrell, est traversée d’expériences en lien 
avec le mouvement. Il réalise ainsi une « sorte de poésie3 » qui expérimente 
les traits et les sons à la quête d’un milieu qu’il semble se créer à mesure, 
selon une écriture qui ne contredise ni le geste ni « l’espace du dedans4 ». 

 
2. On ne pourra que constater les différents terrains expérimentés (écriture, 

peinture, musique) et son intérêt pour tout ce qui relève des 
commencements, moments où la logique et le langage sont au début de la 
structuration de l’être. Au point de départ de sa démarche, la remise en 
cause de l’ego tout puissant qui doit être érodé ou détrôné afin d’être 
relancé, pour espérer renaître à soi. Michaux a choisi de rester au plus près 
du geste en s’en remettant à l’expérience du mouvement même, inscrivant 
ainsi la problématique du cercle dont il sera question ici, dans une 
dynamique. 

 
3. Nous commencerons par examiner son observation des dessins d’enfants, 

ces derniers traçant spontanément et incessamment des cercles. Nous 
montrerons l’enjeu du « faire du cercle5 » et verrons en quoi le statut de 
circonférence unidimensionnelle est largement dépassé, pour laisser place 
à une  plongée dans la vie coenesthésique. L’activité de « faire le cercle » 
n’est-elle pas reliée à un processus de (re)naissance à soi ? Qu’est-ce qui à 
la fois se projette et s’éprouve ? Quel espace crée-t-il ? Réfléchir à 
l’expérience du cercle chez Michaux, c’est interroger ce qui prend la forme 
du cercle dans son œuvre et c’est considérer sa recherche des  « traces des 
associations spatiales 6  » qui rendent indivisibles la corporéité et 
l’expérience de l’espace. Mais comment retrouver ces liens, si ce n’est en 
descendant profondément dans la genèse du corps, au moment où tout 
était encore lié ? Notre développement cherchera à voir en quoi 
l’expérience du cercle chez Michaux se comprend à l’aune de sa critique de 
la représentation au profit de l’activité, où il s’agit d’arriver à saisir le 
mouvement sous la représentation, afin de mieux (ré)concilier l’art à la vie. 
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Tracer le cercle : faire un monde d’unité provisoire ou comment 

jouer le jeu infini de l’appartenance au monde 

4. Dans sa quête des commencements qui vise une anthropologie des formes 
et non pas une nostalgie des origines7, Michaux s’intéresse aux formes 
spontanées qui apparaissent chez l’Homme. Michaux, comme ses 
contemporains (Klee, Picasso, Matisse etc.), se tourne vers les dessins 
d’enfants, redécouverts pour leur universalité due à leur manifestation 
d’une créativité libre de superstructures culturelles. Ces derniers n’ont 
suscité l’intérêt des artistes qu’au début du XXe siècle. Le peintre Kandinsky, 
le premier proposa à l’Exposition Universelle de 1900 une exposition de 
dessins d’enfants. Conjointement à cet intérêt pour les débuts de 
l’expression, la découverte des « arts premiers » pousse l’Homme à se 
retourner sur l’origine de son expression graphique en se nourrissant entre 
autres des travaux en paléontologie et en ethnologie8. Toutefois, le fait que 
les dessins d’enfants aient été mis en lumière par des artistes, prête à 
confusion en les faisant prendre directement pour de l’art, ce qui contribue 
à nourrir un fantasme de l’origine ; tant on sait pourtant que l’enfant n’a pas 
pour objectif de créer une œuvre. En outre, d’un point de vue 
psychologique et psychanalytique, l’enfant, en dessinant, « crée le monde 
auquel il se met. Il se fait naître9 ». Y percevoir le « cheminement qui mène 
de la pulsion à la conscience » permet de découvrir dans ces dessins, le 
développement du « petit d’homme10 » qui se construit à mesure que son 
geste s’affirme. Pour Michaux comme pour les spécialistes des dessins 
d’enfants, ces tracés ne sont pas des gribouillages, mais sont 
incontestablement « la manifestation d’une mémoire des rythmes 
particulièrement révélatrice de la manière dont naît la symbolisation11 ». 
Michaux condamnait d’ailleurs la cécité de l’adulte ne cherchant que la 
perfection : « Il les appelle gribouillis, n’y voit pas le principal, l’élan, le 
geste, le parcours, la découverte, la reproduction exaltante de l’événement 
circulaire, où une main encore faible, inexpérimentée, s’affermit12 ». 

Désirs de circularité 

5. Michaux évoque d’abord l’enfance pour sa temporalité non aliénée et 
insoumise aux lois de la communication, puisque l’enfant est celui qui ne 
parle pas. L’adulte serait à la longue dépossédé de ce « temps 
physiologiquement créé par une autre combustion, par un autre rythme 
sanguin et respiratoire, par une autre vitesse de cicatrisation », car 
« l’homme a une détestable mémoire du cénesthésique13 ». La cénesthésie 
ou cœnesthésie est rappelons-le, la perception interne du corps propre ou 
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encore la sensation globale que l’on a de notre corps animé par lui-même. 
Elle résulte d’un ensemble de sensations internes et relève de ce fait de la 
sphère de l’endogène, soit littéralement de ce qui est « né dans la maison », 
donc dans le corps. L’endogène demeure « ce qu’il y a de plus profond et 
plus primitif en nous, le fondement de toutes nos expériences vécues14 ». 
Bien que l’adulte ait été enfant, il a perdu pour Michaux « ce je ne sais quoi 
qui liait tout15 » ; il a pour ainsi dire perdu le souvenir des « contenus » 
endogènes qui sont éprouvés par la corporéité. Ce « je ne sais quoi » est ici 
justement porté par la réalisation du cercle, qui joue le rôle de médiateur, 
garant d’un certain maintien du lien avec les expériences vécues liées au 
temps et à l’espace. 

 
6. Remarquant la place primordiale accordée au cercle dans les dessins 

d’enfants (« L’enfant à qui on fait tenir dans sa main un morceau de craie, 
va sur la feuille de papier tracer désordonnément des lignes encerclantes, 
les unes presque sur les autres. Plein d’allant, il en fait, en refait, ne s’arrête 
plus16 »), Michaux y entrevoit une forme de réconciliation de l’art à la vie, 
légitimée par l’absence de volonté qu’aurait l’enfant de faire de l’art. Sa 
spontanéité serait garante de la véracité de son engagement (« Volonté, 
mort de l’art17  »). Michaux en retire le désir de se libérer de toute intention 
esthétique, qui voudrait absolument faire image en se lovant dans une 
forme a priori. Les cercles désordonnés tracés par l’enfant, seraient ce qu’il 
y a de plus véritable, de par leur animation par les profondeurs et non par 
la pensée rationalisante. Par conséquent, le poète/plasticien y perçoit un 
moment du développement humain où la volonté de représenter n’a pas eu 
ce rôle mortifère18 qu’il a tant décrié, au point qu’il en déduise que ces 
tracés d’enfant présentent par leurs cercles infinis « la vie même, la vie 
dans la vie19 ». 

 
7. Nous connaissons l’intérêt que portait Michaux aux sciences de son 

époque20. S’il se penche sur ce type de dessins, c’est bien sûr parce qu’il 
sait que le mode perceptif de l’enfant au moment du « faire du cercle », 
renvoie à un stade de développement où l’enfant est en structuration de 
son schéma corporel (vers 2-3 ans). On ne peut pas encore parler de 
perception, puisque les choses ne sont pas encore séparées de lui-même 
(le philosophe et psychanalyste François Roustang propose le terme de 
« perceptude » pour qualifier cette sensorialité antérieure à 
l’entendement 21 ), il participe de tout ; sa sensorialité étant selon les 
nombreux travaux d’Henri Wallon 22 reliée aux rythmes maternels. Les 
dessins d’enfants rappellent à Michaux qu’à un moment donné de 
l’existence, l’espace n’est pour nous qu’un « grand bain » et les premiers 
traits apprivoisent la dynamique de l’indifférencié/ différencié. Il y perçoit de 
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ce fait une dimension oubliée du corps en construction parti à la conquête 
de l’espace, moment où selon le philosophe Maurice Merleau-Ponty, le 
corps n’est pas perçu en tant qu’objet, mais en tant que subjectivité d’avant 
le cogito, avant que le corps ne soit « propre23 ». 

 
8. Mais que cherche l’enfant dans le tracer du cercle ? Il cherche, on peut 

même dire qu’il se cherche lui-même dans les germes d’une forme, qui 
apparaissent sur le papier « en tournantes, tournantes lignes de larges 
cercles maladroits, emmêlés, incessamment repris encore, encore comme 
on joue à la toupie24 ». Ces cercles imparfaits cherchent à donner forme à 
une absence de forme, qui serait la restitution d’un flux. À ce sujet, 
l’historienne de l’art Margit Rowell dit de l’enfant qu’il « ne cherche ni à 
communiquer ni à s’adapter à un système extérieur à lui, mais à manifester 
quelque chose qui se passe en lui et qui est sa propre réalité la plus sûre25 » 
ce qui correspondrait dans la poétique de Michaux à « l’espace du 
dedans ». De plus, les « rondes bachiques26 » réalisées par l’enfant dans le 
désordre, les unes sur les autres, sont motivées paradoxalement par 
l’indétermination, même si l’on sait que le cercle risque fort de se boucler. 
Ce qui importe c’est cet élan indéterminé, qui n’est pas synonyme de 
chaos, mais qui correspond à un flottement dans « une myriade de 
connexions qui sont en train de prendre forme et qui portent la promesse 
des possibles27 ». Il est donc important de ne pas confondre le geste de 
tracer le cercle qui compte plus que la trace et qui se répète à l’infini, avec 
un geste rituel, car le geste de tracer de l’enfant est une fête motivée par 
l’indétermination : « joie gestuelle désordonnée28 ». L’enfant traçant pour 
satisfaire « ses désirs de circularité » laisse « place au tournoiement29 » et 
ainsi ne réalise pas des gestes prévus en obéissant à une loi préétablie 
comme dans un rite « en pensant qu’elle donnera la vie30 ». Au contraire, 
« le petit d’homme va faire s’accomplir des tours31 » et se laisser emporter. 
Ainsi, il entre dans la vie, il est traversé par elle, il la manifeste et l’amplifie. 
L’enfant devient pour Michaux une « puissance en acte 32  ». L’enfant 
spirographe aventureux se laisse aller en acceptant l’emprise des cercles 
sur lui-même comme il le ferait sur un manège, car c’est « l’âge où l’enfant 
ressent pour tout ce qui tourne un plaisir sans pareil, où rien n’est plus 
désiré que de chevaucher des chevaux de bois qui tournent, en s’élevant et 
s’abaissant rythmiquement, où quasi magique est le cerceau, le ballon33 ». 

Plus que la trace, le faire 

9. L’enfant cherchant le faire, la trace importe peu, il pourrait tout aussi bien 
dessiner avec une craie sur une feuille, que sur une ardoise magique. Il 
entre lui-même dans le mouvement et ne se tient pas à l’écart comme un 
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spectateur, il se laisse prendre par la trajectoire et devient acteur à l’origine 
de son monde. L’enfant dessinant est l’agent de sa propre spatialisation et 
temporalisation grâce à la mobilisation de son geste circulaire. Mais 
pourquoi le faire l’emporterait-il sur la trace ? Nous allons tenter de 
répondre à cette question en démontrant que la forme du cercle porte un 
mouvement double qui lui donne une profondeur phénoménologique, 
révélant ainsi une certaine efficacité grâce à la dynamique de sa forme. 

 
10. Le geste qui trace semble créer une aire de jeu, qui fait s’interpénétrer 

l’espace et le corps. Le tracer du cercle concilie les opposés créant ainsi un 
monde d’unité provisoire pour l’enfant qui s’y engage. L’aire de jeu ainsi 
créée, laisse place au vide structurant. Il apprivoise ainsi le sentiment de 
l’(impossible) unité. La fermeture du cercle, son « bouclage » est souvent 
très marqué comme « signifiant » d’un espace fermé et différencié, comme 
la première manifestation d’une conscience d’être un « moi34 ». C’est donc 
la genèse du soi qui commence avec les cercles. La forme même de la ligne 
« encerclante » est de ce fait agissante de par sa conciliation des opposés : 
élan/refuge, dehors/dedans et l’enfant y éprouve le « risque et [la] joie du 
départ. Besoin du retour ensuite. L’aller et le retour, le cercle, forme à la fois 
de l’élan et du refuge 35  ». En effet, il prend la forme provisoire de 
l’intégration : « Cercle, ce qui est mitoyen du dehors et du dedans, du 
pensable et de l’imaginable. Et du perçu et du retenu, de tout ce qui 
confusément encore devra être inclus36 ». En précisant que le cercle est 
mitoyen de réalités qui seraient habituellement séparées par une frontière, 
Michaux révèle ici que le cercle est une notion de l’entre-deux, qui permet 
justement que ces réalités se rejoignent et coexistent selon une seule et 
même ligne. Le cercle est en fait un moyen de rendre coprésentes des 
réalités qui habituellement seraient séparées et opposées. 

 
11. Le « faire du cercle » est donc un geste double, tendu entre deux extrêmes : 

entre l’aller vers (transport) et le réintégrer (retour), qui sont d’un côté 
l’éloignement et de l’autre le rapprochement. La forme du cercle est de ce 
fait agissante par le mouvement qu’elle induit : elle reflète la prise de risque 
du lâcher prise qui passe par le creux, le vide, l’inconnu, venant joindre 
l’autre bout et cela en imaginant virtuellement un centre toujours à 
réinventer, car le cercle sans commencement ni fin ne peut exister sans un 
centre virtuel37. L’activité du cercle dépasse donc la vision d’une trace 
unidimensionnelle, en montrant comment l’enfant naît de concert avec sa 
réalisation, approchant un monde d’unité provisoire et en jouant autour 
d’un centre virtuel qu’il réinvente à chaque fois. 
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12. En sachant que n’importe quelle boucle entraînera son propre 
dépassement, ce double mouvement de jonction, de fermeture du cercle 
passe par le retour au point initial, enroulant l’espace sur lui-même et 
profitant des parcours qui semblent toujours retourner au même point. Il 
réalise sa ritournelle qui lui donne à la fois la possibilité de créer son milieu 
et de s’en extirper. Au sein même du « faire du cercle » est compris la 
répétition (« Et vient l’ivresse, de toutes la plus naturelle, l’ivresse de la 
répétition, première des drogues 38  ».) et les commencements de la 
différence. Le prévisible de la répétition des cercles avec le temps amènera 
de l’imprévisible, en ouvrant, en s’arrêtant ou en suspendant « la ronde 
bachique » pour laisser voir les premières courbes – prémices de l’écriture. 
Cette spontanéité qui ne peut être séparée d’un certain vagabondage, 
rappelle indéniablement les lignes dessinées de Michaux. 

 
13. Michaux décrit le « faire du cercle » pour son effet conciliateur faisant en 

sorte que l’enfant aboutisse « toujours à l’île maternelle, à la source, à 
l’universel 39  ». Il y reconnaît en fait la perte d’un monde subtil qu’il 
cherchera à retrouver en se créant un milieu qui lui permette de rejouer 
sans cesse son appartenance au monde avec plus ou moins de violence. Le 
« faire du cercle » de l’enfant concilie, mais adulte, peut-il réconcilier ? Nous 
venons de décrire l’expérience du cercle où la matière était en jeu 
(utilisation de la craie chez l’enfant), allons vers plus d’immédiation en 
considérant la pratique musicale de Michaux où il sera question de 
fusionner avec ses ondes. 

Pratiquer la musique : créer un espace de gestation - giration ou 

comment atteindre le degré zéro du mouvement 

14. Faire de la musique pour Michaux revient à jouer d’un instrument avec son 
ignorance. Ainsi, il aborde le phénomène musical par l’acte désintéressé 
d’un enfant : 

Comme un enfant rêveur, se fourrant les doigts dans le nez, pensif d’un 
grand problème, mûr de cinquante autres, jette des pierres dans l’eau pour 
les grands cercles ensuite qui vont s’étendre, s’étendre…40 

15. Retrouverait-il par la musique le pouvoir de jouer de l’enfant ? Michaux 
fait-il de la musique seulement pour les grands cercles ? Mais à quoi 
correspondent-ils au niveau de son expérience musicale, comment définir 
leur action ? Il faut savoir que Michaux n’a rien laissé de ses improvisations. 
Il refusait de s’enregistrer et profitait alors seulement de « son compagnon 
qui ne garde pas de trace41 » ; jouant alors comme l’enfant seulement pour 



L’expérience du cercle chez Henri Michaux : pratique de la réconciliation ?  

	

Déméter # 7 | 2021 Mandalas 

9 

les plis concentriques à la surface de l’eau. Ce refus s’inscrit dans un 
sentiment d’altération du jeu : 

le foret à surveiller, le disque à surveiller, la disque à changer après trois 
minutes, ce foret à resurveiller […] penser que ça fait un morceau quand 
justement on n’aime pas les morceaux, mais les répétitions, les longueurs, le 
petit bonhomme de chemin, et pas de chemin, revenir, revenir à la même 
chose, être litanie, litanie comme la vie42. 

16. Nous retrouvons le plaisir de la circularité de l’enfant, auquel Michaux 
s’adonne à son tour « retour, retour, retour à n’en plus finir43 ». À ce refus 
d’une musique qui laisserait des traces, vient logiquement s’ajouter le rejet 
d’une musique comme art bourgeois qui flatterait de vils sentiments 
(Michaux opposera radicalement la musique « en construction » 
correspondant à celle qui évolue sans marques personnelles comme celle 
de la sanza44, à celle dite de « compétition45 »). Conscient que le pouvoir de 
la musique réside dans sa liaison avec la coulée du temps, ce rejet conforté 
par son goût pour la répétition, préfère la litanie musicale. 
L’ethnomusicologue Jean During rapporte que « la répétition en musique 
est une manière de signifier la continuité d’un même état affectif » et que 
« durant tout le déroulement de la musique “on a vécu dans le même”, on 
n’a pas été transporté d’un état à un autre, contrairement à ce qui se passe 
dans les musiques d’art46 ». En préférant faire de sa musique une litanie, 
Michaux évolue donc dans le même, s’approchant ainsi de son désir de 
trouver « un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable à la 
vie, qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité47». La 
répétition musicale demeure pour cela « une méthode spirituelle de 
concentration, d’unification, de méditation48 » et nous verrons en quoi 
l’expérience du cercle y contribue. Ainsi, pour ne pas être corrompue et 
vulgaire, la musique doit demeurer « Art des désirs, non des réalisations […] 
Art de l’élan49 ». Elle est à l’image de cette formation d’onde à la surface de 
l’eau, sans que cet effet ne soit recherché volontairement par « l’enfant 
rêveur ». Pour Michaux elle ne doit rien au savoir technicien ni à la volonté 
de créer des images, il précise alors qu’il « joue pour faire de la fumée50 ». 
Par conséquent, il manifeste son désir de répéter une composition musicale 
sans complexes sonores compliqués, car sa musique est celle d’un 
« moineau » plutôt tenté par le « brut51 ». Étant essentiellement « une ruse 
pour survivre autrement qu’en traces52 », la musique est perçue pour ses 
« minuscules vagues » que l’on reçoit « dans le plus profond de l’oreille 
[…] vibrantes et comme un secret ». Par ailleurs, en tant qu’art non 
représentatif par excellence, ces « vagues » invisibles « arrivent en lignes 
circulaires », qui nous entourent « comme si elles venaient de partout, et 
dans une immense cuve le tenir baigné53 ». D’emblée trois éléments sont 
donc remarquables : Michaux ne cherche pas la trace musicale et se 
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concentre sur son faire au profit d’un mouvement intime et interne, la 
musique est animée de mouvements circulaires et enfin cette dernière est 
associée à l’espace aquatique et plus précisément au bain. Pour mener 
notre observation de l’expérience et des effets de la circularité, nous 
proposerons des références à l’anthropologie traditionnelle (la pensée 
soufie et sa réflexion centrée sur le pouvoir de la musique), afin de mieux 
comprendre certains effets de la musique dans l’expérience qu’en fait 
Michaux. 

Extase dans le bain des sons : modifications 

17. Michaux a eu une pratique quotidienne de la musique, d’instruments divers 
(tambour, piano, sanza), ainsi qu’une écoute variée de disques. Il découvre 
la musique comme il découvre la peinture ; il y perçoit une autre manière de 
se lier au monde et d’éprouver ainsi sa corporéité. Elle est aussi une chance 
de plus de se soustraire au monde rigide, en lui arrachant sa pesanteur : 
« Ces ondes infimes soulagent des choses, de l’insupportable “état solide” 
du monde54 ». Le piano, le « tam-tam » et la sanza se font les témoins sans 
trace d’un déroulement de l’existence qui gagne la corporéité, ici avec le 
piano : « je ne me retiens pas ni des doigts ni du cœur, je m’allonge 
par-dessus les touches d’où émane la nappe sonore, je m’y trempe, je m’y 
masse, je m’y dénoue et m’y noie55 ». L’expérience de la sanza arrive après 
celle du tam-tam et du piano et pousse à son paroxysme l’immersion dans 
un espace intime et aquatique. Mais comment la pratique et l’écoute de la 
musique modifient-elles à ce point le lien entre l’espace et le 
« musiquant » ? 

 
18. Pour commencer, les doigts agissant sur l’instrument entraînent une 

vibration générale de l’environnement : « ça vibre. Comme ça vibre ! La 
chambre vibre. Tout vibre ; je décolle56 ». La vibration issue des lamelles de 
métal gagne l’espace et le corps, faisant en sorte que « l’espace en espaces 
se déplace » en coulant dans des « couloirs57 ». Michaux se retrouve alors 
dans « l’aquarium » de ses sensations fluctuantes parcourues « de courants 
sonores comme trouvés en cours de route, affluents captés par 
surprise58  ». L’interpénétration du son dans l’espace et le corps permet à 
Michaux de percevoir l’imperceptible du son ; « les ondes, et les poussées 
qui l’accompagnent59 ». Il perçoit ainsi les masses renvoyées et échangées 
« par les parois rapprochées de [sa] chambre pas bien grande qui [lui] 
rejetaient tumultueusement » et « de ce qui [lui] venaient apparemment de 
partout, [il se] sentai[t] à la fois la source et le carrefour, tout entier vibrant 
comme un lithophone60 ». L’onde n’est donc plus perçue comme étant 
relative à l’instrument émetteur, mais comme étant substantialisée dans 
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l’espace, le corps et le temps. Dès lors, Michaux devient à la fois la nappe 
qu’il est en train de faire émaner et l’instrument qui permet cette 
émanation. 

 
19. La danseuse moderne Mary Wigman rapporte dans Le langage de la 

danse, son « expérience du son » avec un gong chinois, donnant lieu à une 
chorégraphie appelée Monotonie, qui nous apporte des éléments de 
comparaison pertinents. En effet, la danseuse y expérimente l’étreinte avec 
la résonance d’un gong chinois « jusqu’à ce que le battement de [son] 
propre sang [paraisse] déterminer le rythme de cette giration vibrante61 ». 
La vibration chez Mary Wigman est vécue selon ses capacités 
modificatrices au niveau physiologique, de par l’indistinction qu’elle 
engendre entre « son, espace, mouvement », entraînant la vibration de la 
pièce entière ; « ce n’est pas le corps de bronze qui se mit à résonner, mais 
toute la pièce qui vibra62 ». De la sorte pour Michaux, c’est la chambre 
entière qui vibre, créant ainsi une « mare sonore », un « lac » avec « lui 
dedans63 ». Cette indistinction entraîne une giration de tous les éléments en 
jeu, démontrant que la musique est ressentie comme du mouvement qui se 
réalise dans l’espace. L’espace réel (la chambre) devient par l’expérience du 
cercle un espace vécu, signifié qui érode le sujet par la giration au sein de 
ce « lieu fermé ». La chambre mute en « condensateur » et c’est par la 
sursaturation musicale qu’opère la mutation : « Saturé de sons, j’en voulais 
davantage, toujours plus davantage, la chambre pleine comme enfumée de 
sons pouvait être encore plus pleine, plus dense64 ». Il se tient alors dans un 
espace en gestation « offert à la seule aventure du dense et du multiplié65  ». 
La fumée porteuse d’une « musique des Phoenix66 », annonce une forme de 
renaissance. La gestation (du latin gestare) indique que quelque chose est 
porté et nous y voyons pour Michaux l’occasion de faire son propre 
engendrement67. Il évoque dans Misérable miracle une immersion dans 
« un espace de gestation, de transformation, de multiplication » comme un 
« moyen unique d’entrer en communication avec l’infini corporel68 » – ici 
l’espace en gestation possédant ces mêmes qualités est doublé d’une 
giration. En sachant que les rythmes et les sons font fonction de drogue69, 
la musique ainsi expérimentée dans ce bain de sons, le conduit vers 
l’extase, s’approchant manifestement de ce qu’il appelle le « transréel70 ». 

 
20. Cette expérience du son illustre par conséquent, un mouvement fondateur 

commun à Michaux et à Wigman : celui d’une nécessaire perte de soi pour 
percevoir l’imperceptible. Leur musique a suscité leur étroite participation 
au déroulement de cette suite en les pliant aux rythmes, aux mouvements 
faisant d’eux à la fois les « musiquants » et les « musiqués ». Elle leur a 
révélé leur aptitude à galvaniser et à modifier leur « sentiment d’être, à la 
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fois dans l’espace et le temps71 ». « État de résonance affective72 » agissant 
par sursaturation, les transportant dans une giration vertigineuse, leur 
musique les mène vers l’extase, c'est-à-dire à jouir du « mobile dans 
l’immobile 73». 

 
21. Le mouvement circulaire qui entraîne l’unification du sujet et de l’objet est 

tel, qu’il est impossible de ne pas penser à la pratique mystique des 
soufies. En effet, Jean During précise que dans cette pratique : « toute 
distance est abolie entre le connu, le connaissant et la connaissance, de 
même la performance musicale doit réaliser l’unité, notamment entre le 
musicien lui-même, la musique et le moyen (l’instrument) 74 ». C’est alors 
que nous constatons l’abolition de toute distance chez Michaux suivant le 
processus d’unification entre le musicien, la musique et le moyen. Même si 
Michaux demeure seul dans sa chambre sans le bénéfice de l’union des 
participants, comme c’est le cas lors de pratiques soufies, son expérience 
du cercle n’en demeure pas moins comparable sur quelques points. 
Michaux se crée les conditions de son ravissement : « chambré » et seul 
dans un lieu propice au flux de la vie intérieure « qui procède par coulées et 
par déclics75 » et à l’abri des stimulations extérieures pour renforcer sa 
réceptivité. Il s’agit alors de fuser avec le monde, de s’y couler et de le faire 
couler par l’accroissement de la sensation liée au son, et de vivre un temps 
suivant les entrelacs dynamiques émanant de l’instrument voués à 
imprégner tout le lieu. L’extase se maintient au moment de l’unification 
excluant ainsi « tout décalage entre l’idée musicale, la forme et le geste76 » 
qui instaurerait une distance entre les trois éléments. L’intérieur ne peut 
plus alors être distingué de l’extérieur et Michaux demeure dans ce bain 
réciproque où l’on est dedans et qui est en soi. L’expérience du cercle 
devient de ce fait expérience de la réversibilité faisant devenir le sujet, 
agent « partout à la fois » jusqu’à « devenir une modalité dont la 
consistance est l’effet des liens avec tout77 ». Tous les mouvements dans 
cet espace musical demeurent relatifs et réciproques et « l’agent s’éprouve 
non plus comme sujet indépendant qui fait face aux objets, mais comme 
participant à un ensemble 78  », selon la définition même de la 
« perceptude ». 

 
22. Il va sans dire que Michaux se méfiera de cette emprise procurant des 

« réjouissances pseudo-célestes pour gens simples », gêné par le fait que 
sa sanza « produit métamorphosant » peut devenir par moments 
« résonateur séraphique79 ». Suite à cette mauvaise impression, il est forcé 
de revenir en arrière au moment où tout avait commencé et à nouveau il 
peut jouir de cet espace sans « poids, marques personnelles, suspendu » au 
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sein de ces instants « non séparés les uns des autres et ni séparés d’un 
centre commun80 ». 

Le « mandala musical », du cercle au point 

23. À ce stade de la réflexion, il est important de savoir que ce n’est pas la 
musique qui provoque l’extase, mais que son rôle est plutôt de la maintenir 
et de la régulariser. Elle agit en fonction d’une disposition préalable, puis 
elle module, amplifie et transforme de manière à faire atteindre un sommet, 
et ce n’est qu’une fois ce sommet atteint que la musique et les sons se 
stabilisent81. Ce développement suit un schéma de resserrement rythmique 
où ce n’est qu’après cette ascension que la concentration opère. 
Jean During nomme ce schéma dynamique « mandala musical », que l’on 
retrouve dans beaucoup de musiques à la fois sacrées et profanes. Nous 
pouvons remarquer qu’il correspond également au mouvement du manège, 
suivant le mouvement rythmique de la giration allié à l’élévation et à la 
descente. L’action du « mandala musical » est assimilée à « une 
concentration, parce qu’il ramène progressivement l’être vers son 
centre82 ». La pratique de Michaux suit ce schéma de développement de la 
forme sonore dans l’espace et le temps : d’abord Michaux est disposé, il est 
dans un de « ces moments extraordinaires » en « état de suréveil et de 
conscience affinée83 », puis vient le jeu et la modulation « viennent à moi 
des sons inconnus […] des sons / des nids de sons / des sons / où tout 
s’engloutit 84  ». La modulation laisse place à la transformation par 
« l’amplification merveilleuse [qui] emplissait l’espace, se répandait en tous 
sens […] des courants sonores affluents captés par surprise, au flux premier 
se surajoutaient merveilleusement 85  ». La sursaturation aboutit à la 
transformation « les sons innombrables qui me disjoignent / autrement me 
joignent, / m’unifient / s’unifient / enveloppements ! 86  ». Enfin, le 
resserrement rythmique opère par sa « fine action » jusqu’à ce que Michaux 
n’en puisse plus « je ne vais pas plus pouvoir le supporter87 ». Toutefois, il 
parvient à se maintenir et à se stabiliser au somment de l’action des ondes 
et par moments, prolonge même son extase dans le silence88 oubliant « la 
manœuvre musculaire de [ses] phalanges », « comblé » et en 
« suspension 89  ». Force est de constater que l’oubli du mouvement 
musculaire sur l’instrument coïncide avec la fusion du sujet dans le courant 
sonore, qui opère selon une intensité relevant d’une certaine violence. 
Jean During nous amène à considérer que « les derviches atteignent le 
centre lorsqu’ils n’ont plus besoin du support matériel du dhikr et qu’ils ont 
plongés dans la force surnaturelle 90   ». Serait-ce là le « transréel » de 
Michaux ? Toujours est-il que Michaux semble atteindre un sommet, voire 
un centre, en ne remuant plus ses doigts au sein de cet espace modifié par 
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cette musique, qui lui donne une densité différente de sa densité 
quotidienne. La densité particulière est animée par la matérialité de la 
dynamique circulaire, qui modifie intensément l’être et sa perception du 
temps et de l’espace. 

 
24. L’expérience du cercle est en cela une voie par la soustraction. Pour 

Michaux, il s’agit d’opérer un retour en arrière, c'est-à-dire de retrouver le 
flottement des connexions possibles, l’indétermination de l’enfant en train 
de boucler ses cercles à l’infini, répondant à l’état de « perceptude ». Par 
ailleurs, l’extase fait en sorte qu’il ne reste plus qu’une posture, un point 
(pensons ici au mouvement de la toupie qui la change en point). 
L’expérience du cercle est double, il y a concentration comme nous venons 
de le voir, mais aussi éjection selon le double mouvement 
centripète / centrifuge du cercle. Pour Michaux cette concentration au 
caractère « mandalique » est un prétexte pour expulser l’espace 
socioculturel oubliant ainsi « le vieil homme, les années, tout ce qu’elles ont 
apporté de médiocre, de réduit91 ». Son expérience du cercle s’inscrit dans 
ce double mouvement, dont il est question dans Par des Traits « ramener à 
soi/ rejeter d’auprès de soi92 ». Le centrifuge de la dynamique du cercle 
nous invite non pas seulement à voir ce qui est ramené, mais aussi ce qui 
est écarté. 

 
25. Ainsi, pour Michaux, il s’agit moins de se trouver en tant que subjectivité, 

qu’en tant que ligne impersonnelle, rôdant autour d’un point, degré zéro du 
mouvement où l’affect est non subjectif et peut participer au tout. La 
réduction au point par l’expérience du cercle, revient à trouver le 
mouvement moins le déplacement répondant au désir de Michaux de 
trouver « le mobile dans l’immobile93 ». Afin de percevoir cet imperceptible, 
ce degré zéro du mouvement, il suffit de désemplir un processus 
quelconque de tout objet, c'est-à-dire de toute intentionnalité et de se 
laisser engager dans le mouvement dans lequel nous sommes déjà. 
Michaux était sans doute à la recherche de ce degré zéro susceptible de 
déployer toutes les virtualités du silence et du geste. 

 
26. L’expérience du cercle de Michaux au caractère pluridimensionnel a une 

visée critique qui distingue la représentation de l’activité, et cette visée 
n’est que le corollaire d’une visée créatrice (existentielle, vitale) qui 
recherche une connexion directe, avec un espace autre animé par la vie 
elle-même. L’intérêt de Michaux pour le « faire du cercle » de l’enfant et sa 
pratique musicale « mandalique » conçoivent une présence particulière au 
monde qui contient encore des mystères, expérimentée par un 
désengagement de « la mécréante pensée analysante 94 » et d’un corps 
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plongé au cœur de la « mare nostrum95 ». La réalisation de la musique chez 
Michaux est par conséquent un moyen de « se remettre au commencement 
où tout est lié et pour cela de rompre tous les liens existants96 » et de faire 
redevenir l’espace comme il était avant, c'est-à-dire « un immense 
rendez-vous de cent espaces qui baignent les uns dans les autres et où 
baignent avec nous les objets et les êtres97 ». 

 
27. Retrouver la mémoire de l’espace, reviendrait à retrouver la trace d’un 

mouvement vivant, qui dure dans la corporéité. Par son jeu musical 
conviant toutes les dimensions du cercle, Michaux appelle la trace de ce 
mouvement vivant, reprenant l’espace de l’enfance – celui de la conscience 
en train d’advenir – là où il l’avait laissée. Remarquons qu’en cherchant à 
devenir une modalité participante pour réconcilier l’art à la vie, l’union de la 
mémoire à l’oubli est inévitable. Michaux explique alors que « nous aussi, 
nous ne pouvons trouver l’espace qu’à condition d’abandonner le nôtre, 
notre perspective de carcan98 ». Il s’agit ainsi, non pas « d’accroître [ses] 
connaissances [mais] de [se] dépouiller, afin de retrouver ce que devraient 
garder toute leur vie les hommes : une fraîcheur de vision pareille à celle 
des enfants99 ». C’est alors que pour prétendre retrouver l’expérience de 
l’espace, il faudrait entrer dans le mouvement des formes et ainsi 
reproduire en soi-même ce qui a été vécu par l’autre et non pas chercher à 
y plaquer nos « très vieilles habitudes100 ». 
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