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En avril 1894, Lucien Muhlfeld, critique littéraire, récemment démis de ses fonctions de 
secrétaire de rédaction de la fameuse Revue blanche, donne une conférence presque tombée 
dans l’oubli aujourd’hui, la « Conférence sur la conférence » – ce, dans un haut lieu du théâtre 
symboliste parisien, le Théâtre de l’Œuvre. On propose d’analyser comment, dans un contexte 
fin de siècle où la conférence est un divertissement particulièrement prisé, Muhlfeld va, avec 
sa conférence, tenter de produire une forme qui lui permettrait de contester les modèles 
divertissants de la conférence et du théâtre dominant tout en un. On mettra notamment en 
lumière comment Muhlfeld, pour atteindre son objectif, fonde son entreprise sur la 
réappropriation des ressorts dramaturgiques d’une forme théâtrale populaire dans le monde 
des cabarets et des salons d’alors, le monologue comique. Loin de s’en tenir aux attendus 
d’une pareille forme, on montrera comment le conférencier performe un programme critique 
largement inspiré par celui formulé par Mallarmé dans ses « Notes sur le théâtre » publiées 
quelques années auparavant dans La Revue indépendante (1886-1887). 

 

In April 1894, Lucien Muhlfeld, literary critic and former copyeditor of the well-known Revue 
blanche, gave a rather forgotten lecture, the “Lecture on lecture”, in a nodal place for the 
parisian symbolist theater, the Théâtre de l’Œuvre. In this fin-de-siècle context, where lectures 
are part of the entertainment world, we will analyze how Muhlfeld, with his “Lecture on 
lecture”, tries to contest the models of entertainment of both lecture and dominant theatre. A 
central point of our essay will be the description of how Muhlfeld, in order to do so, 
appropriates the dramatic ressources of a popular theatrical form from the world of cabarets 
and salons of this late-century Paris, the humoristic monologue. Far from keeping with the 
entertaining agendas of such a form, our paper will show how the lecturer performs a critical 
program very much inspired by the one formulated by Mallarmé in his “Notes on Theatre”, 
published a few years before in La Revue indépendante (1886-1887).  



   

 

 

   

 

Nicolas Fourgeaud enseigne l’histoire de l’art et la théorie des images à la Haute école des arts 
du Rhin de Strasbourg, depuis 2012. Son travail de recherche porte notamment sur la 
performance (archéologie, histoire, théorie). 



   

 

 

   

 

Il y avait dix siècles qu’on faisait des conférences, que c’était un métier, le 
métier de rhéteur, auquel on se préparait longuement, quand Saint Augustin, 
qui ne songeait pas alors à la sainteté, y gagnait cinquante mille francs par 
an, en improvisant sur Hélène ou sur Orphée, sur la pluie ou sur le beau1. 

Lucien Muhlfed, « Conférence sur la conférence », 1894. 

 
1. Le 21 juin 1894, le jeune critique littéraire et dramatique Lucien Muhlfeld 

(1870-1902) prononce une « conférence sur la conférence ». Presque oublié 
aujourd’hui, le jeune homme de 24 ans avait occupé d’octobre 1891 à 
avril 1894 le poste de secrétaire de rédaction de la célèbre Revue Blanche, 
organe du symbolisme2. La scène de la conférence se passe au Théâtre de 
l’Œuvre, haut lieu du théâtre d’art des années 1890 et place stratégique de 
l’art avancé dans la géographie artistique parisienne fin de siècle.  
 

2. Cette conférence sur la conférence n’aura laissé que peu de traces : s’il existe 
bien ici et là quelques marques d’une réception critique3, la sténographie du 
texte4 reste la pièce essentielle de ce dossier – elle fut publiée par les soins 
de l’auteur en 1897 en conclusion d’un ouvrage compilatoire. Conférence 
auto réflexive comme son titre l’indique, c’est aussi, comme son titre ne 
l’indique pas, une conférence contre le théâtre, ou, plus précisément, contre 
le théâtre dominant de son époque. Surtout, c’est une conférence qui 
reprend des traits dramaturgiques essentiels d’un sous-genre alors en 
vogue, la conférence comique. Cette opération de réappropriation ironique 
vise, on espère le montrer, à déconstruire les formes de théâtralité et de 
présence sur lesquelles repose le théâtre dominant, dans un esprit anti-
théâtre très mallarméen. Et, in fine, à radicaliser l’antinomie fondamentale du 
champ de la culture au XIXe siècle, qui oppose l’art autonome à l’art industriel. 
 

I. Les conférences comiques : je n’ai rien à dire et je le dis5 
Or, qu’est-ce qu’une conférence, si ce n’est le comble du monologue6 ! 

Coquelin aîné, « Défense du monologue », 1884. 

 
3. Le XIXe siècle est le siècle de l’imprimé : il n’en est pas moins le siècle de 

l’oralité, pourrait-on dire. Si le cénacle ou le salon offre un espace privilégié 
pour la lecture7, l’oralité, dans le monde parisien en tout cas, s’inscrit aussi 
résolument dans la culture de masse à partir de la fin du Second empire, et 
ce, notamment, par le biais de la conférence. Robert Fox l’a montré dans un 
article important, les conférences, notamment mondaines, prennent un essor 



   

 

 

   

significatif à partir des années 1860, autour de la figure d’Émile Deschanel 
en particulier et de ses Conférences du Boulevard des Capucines (1864). La 
conférence, si on la compare à celles de la Restauration ou de la Monarchie 
de Juillet, serait, selon Fox, désormais guidée par l’impératif de plaire 
(dispositifs spectaculaires, notamment dans les conférences à objet 
scientifique), et portée par un agenda plus commercial que didactique ou 
éducatif. Les conférenciers, dont les sujets sont extrêmement divers, 
cherchent l’adhésion du public et complètent généralement leurs activités 
par divers types de publications (livres, articles de journaux, vulgarisation). 
Activité culturelle, la conférence constitue aussi une forme de sociabilité 
particulièrement recherchée par le public bourgeois du Second Empire8.  

 
4. Parallèlement aux conférences, il faut compter avec de nombreuses formes 

orales spectaculaires dans le Paris des années 18609. Parmi les lieux de 
sociabilité où on peut espérer les rencontrer, on indiquera notamment les 
cafés-concerts bien sûr, à partir de 1867, avec les premières vedettes de la 
chanson comme Thérésa10, mais aussi, un peu plus tard dans le siècle, les 
cabarets littéraires fondés par des groupes héritiers de l’esprit bohème, 
comme Les Hydropathes11. Fondée en 1878 par Émile Goudeau, cette 
association en bonne et due forme, sans lieu fixe, propose une scène ouverte 
(parfois un simple tapis dans la salle de réception d’un hôtel) accessible à 
tous (moyennant une petite adhésion pour intervenir), selon un principe qui 
rappelle le slogan du Salon des Indépendants (1874) : « pas de jury, pas de 
prix ». Les séances des Hydropathes, au succès certain, voient affluer 
« poètes, monologuistes, acteurs ou chanteurs, pianistes ou violoneux » dans 
une sorte de « forum » où tout un chacun peut prendre la parole, sans avoir 
à se soucier d’appartenir ou pas à telle ou telle chapelle littéraire12 – ce 
modèle républicain favorise donc une publicité indifférenciée. Le contenu 
des séances est souvent relayé (remédié) par un indispensable journal. Le 
comédien, « artiste de gloire », prêt à jouer pour n’importe quel public et donc 
plus susceptible de remporter du succès, s’impose pour Goudeau comme le 
modèle à suivre pour le poète contemporain13. Chaque séance devient 
l’équivalent d’un grand magasin où la bohème s’expose et se vend, espérant 
certainement prendre l’ascenseur social. Relevant totalement de la 
recherche d’une présence scénique spectaculaire, ces cabarets sont, dans 
les termes de Vincent Laisney et Anthony Glinoer, le symptôme de 
« l’intrusion accrue de la société médiatique dans l’univers littéraire14 ». C’est 
entre autres dans cet univers fréquenté par certains des futurs symbolistes15 
que va s’épanouir un genre à succès, le monologue comique, et un de ses 
sous-genres, la conférence comique.  

 



   

 

 

   

5. Le monologue comique fin de siècle est un court texte autonome dans lequel 
le comédien peut parfois être appelé à jouer plusieurs personnages16. Forme 
simple par excellence, il ne requiert pas d’être appuyé par l’infrastructure 
d’un théâtre pour être mis en œuvre. La mise en scène ne nécessite pas de 
décors spécifiques (et donc pas de personnel pas plus que de machineries) 
et le comédien n’utilise le plus généralement quasiment aucun accessoire. 
D’une économie très modeste, le monologue comique peut être joué avec ou 
sans scène, dans un salon bourgeois par exemple, voire absolument 
partout : dans un traité illustré consacré au genre, un de ses grands 
interprètes défend l’idée qu’un bateau ou une locomotive sont des lieux 
parfaitement adaptés à son interprétation17. Genre particulièrement mobile, 
il relève de la catégorie des « écrits de cabaret18 ». D’un point de vue 
historique, le monologue comique a été créé et popularisé par le poète et 
inventeur français Charles Cros en 1872, avec un fameux morceau intitulé 
Le Hareng Saur qu’il interpréta d’abord lui-même et qui fut ensuite repris par 
le célèbre acteur de la Comédie-Française Coquelin cadet, l’un des 
principaux acteurs de monologue comique de cette fin de XIXe siècle. Là où 
le Hareng se situait entre le poème et la chanson, le monologue comique 
devient rapidement une véritable forme théâtrale. Il met souvent en scène 
un personnage qui raconte comment il a échoué à réaliser une action, ou qui 
refuse de réaliser une action après en avoir parlé pendant de longues 
minutes19. Parfois, c’est littéralement la mise en scène de l’échec d’une 
action, comme le fait de vouloir donner un concert20… ou une conférence. 
Dans tous les cas, l’idée est de « parler pour ne rien dire », ainsi que l’énonce 
justement Françoise Dubor21.  
 

6. « Les Consciences. Conférence-monologue à grand orchestre » par 
Chauvin22 en 1880, est un exemple important de monologue-conférence : 
soit un comédien adoptant la posture du conférencier et interprétant une 
conférence, face à un public qui, lui, est là pour assister à un monologue 
comique, mais pas à une conférence… Jeu sur le cadre et sur l’adresse, le 
monologue-conférence offre une perspective inédite sur l’activité de 
conférencier, en la constituant de facto en pratique théâtrale, et bien sûr, 
divertissante. Chez Chauvin, le monologue-conférence est aussi l’occasion 
de dévoiler la coulisse de la conférence, fragilisant ainsi son efficacité. La 
situation démarre en effet en amont de la prise de parole : l’orateur, de dos, 
est en train d’accorder un tambour, lorsqu’il se voit forcé de commencer 
abruptement sa conférence parce qu’un machiniste a levé de manière 
impromptue le rideau qui masquait l’espace de la représentation. L’homme 
se glisse ensuite derrière une table et bafouille excuses et justifications, 
promettant au public de présenter la conférence sur les consciences qui avait 
été annoncée. Mais il commence d’abord par mettre en œuvre différentes 



   

 

 

   

stratégies dilatoires tout à fait caractéristiques du monologue comique, ici 
en vue de différer le début de la conférence. Il déploie notamment une longue 
explication à propos de la fonction de son tambour. C’est l’occasion pour lui 
de développer à grands coups de cuillère à pot une pragmatique de la 
conférence, un art oratoire de bazar23. Il nous explique successivement que 
son tambour jouera le même rôle que le verre d’eau chez le conférencier 
conventionnel, puisqu’il l’utilisera lorsqu’il aura le besoin urgent de reprendre 
le fil de ses idées. L’instrument lui servira aussi à réveiller le public ou à 
souligner un mot d’esprit, ce dont il fait immédiatement la démonstration en 
inventant un cas pratique. Passé quelques minutes, il attaque enfin sa 
conférence sur la conscience dans la philosophie occidentale, pour 
immédiatement nous mettre face à une impossibilité théorique : on ne peut 
pas fournir de définition essentielle de la conscience, chaque philosophe en 
ayant déterminé une différente. Après avoir fait se succéder les positions 
divergentes, accumulé les syllogismes absurdes et affirmé l’impossibilité de 
proposer une conclusion stricte et définitive, notre conférencier finit tout de 
même par distinguer quatre types de conscience dont il va essayer de 
démontrer les propriétés fondamentales à l’aide de quelques accessoires 
bien choisis. Je ne retiendrai ici que la dernière catégorie, la « conscience 
élastique », car elle sert de pivot à la fin de la conférence. L’orateur 
s’empresse de tirer de sa poche une jarretière élastique qu’immédiatement 
il compare à la conscience élastique. Le conférencier exhibe alors une carte 
de visite professionnelle et se révèle pour ce qu’il est : un vendeur de 
jarretières élastiques. À retardement, la conférence se transforme alors en 
boniment, et ce monologue se donne pour ce qu’il est : un sous-genre du 
discours publicitaire24. 

 

« La conférence sur la conférence » : un détournement de 
monologue 

– Allez-vous au théâtre ? – Non, presque jamais […]25. 

Stéphane Mallarmé, « Notes sur le théâtre », 1887. 

 
7. Le monologue comique n’est ni un mode primitif d’art-performance ni une 

sorte d’action pré-futuriste ou pré-dadaïste, mais « une œuvre hybride et 
transitoire, qui tient moitié du produit théâtral, moitié du morceau 
oratoire26 ». On ajoutera : une marchandise de choix dans le monde français 
de la culture de masse, diffusé à la fois par son interprétation devant un 
public mais aussi par le biais de nombreux recueils imprimés bon marché27 
et, plus tard, par le biais du phonographe dont un des précurseurs 



   

 

 

   

malheureux n’est autre que Charles Cros28. C’est dans le modèle de la 
conférence comique que Lucien Muhlfeld va puiser les ressorts 
dramaturgiques de sa « conférence sur la conférence », « une conférence 
très ironique29 » comme en témoigne le critique dramatique Ferdinand 
Nozière. Puisque le Théâtre de l’Œuvre n’a pas de lieu propre au début de 
son existence, Aurélien Lugné-Poe, un de ses fondateurs, loue la scène 
d’autres théâtres ; la conférence de Muhlfeld eut ainsi lieu au théâtre des 
Comédies parisiennes. 
 

8. Muhlfeld prend la parole en amont d’une soirée qui clôt la première saison 
de l’Œuvre30. Sa conférence relève d’une pratique en vogue depuis quelques 
années, « les conférences dramatiques », ou conférences d’avant 
représentation. La mode en est notamment lancée par Hilarion Ballande, 
avec ses matinées classiques, au Théâtre de la Gaieté à la fin des 
années 1860 et dans la foulée au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Plus 
proche de la décennie 90, Paul Porel31, directeur de l’Odéon, développe des 
matinées-conférences destinées à la jeunesse au Théâtre de l’Odéon à partir 
de 1887. Ces conférences didactiques sont destinées à présenter à un 
spectateur en manque d’éducation les grands classiques du théâtre, ceux-là 
même qui seront représentés à la suite de la conférence32. Elles sont souvent 
recensées ou publiées dans des revues (La Revue d’art dramatique par 
exemple) ou collectées dans quelque gros volume, et continuent ainsi à 
circuler sur le marché. Elles alimentent donc tout autant l’espace scénique 
que le monde de l’imprimé. 
 

9. Le Théâtre de l’Œuvre va prendre le train de la conférence dès sa première 
saison (1893-1894)33 pour familiariser son public, assez élitiste, à des pièces 
symbolistes françaises ou issues du répertoire scandinave moderne (Henrik 
Ibsen, August Strindberg). Ces conférences, données par des critiques et 
écrivains comme Camille Mauclair ou Laurent Tailhade ne peuvent pas être 
réduites à leur simple fonction d’éducation aux principes de l’art avancé : 
l’une au moins, celle de Tailhade en ouverture de L’Ennemi du peuple 
d’Ibsen, est l’occasion d’une véritable profession de foi anarchiste, entrainant 
un scandale et l’arrivée de la police34 ; elles peuvent aussi être l’occasion de 
déplier une esthétique qu’on nommera trop rapidement ici symboliste35.  
 

10. Mais ces conférences sont aussi des outils de communication destinés à 
construire une visibilité pour le théâtre et ses auteurs, l’impératif médiatique 
se faisant alors de plus en plus pressant dans tous les espaces du monde 
littéraire et théâtral. Les conférences, dont certaines sont publiées dans des 
journaux littéraires36, font en fait partie d’une panoplie d’outils de 
communication mise en place par l’Œuvre. Ainsi, Lugné-Poe et ses collègues 



   

 

 

   

font réaliser des programmes papiers attractifs, illustrés par des artistes 
visuels (Edouard Vuillard bien sûr, mais aussi Paul-Elie Ranson ou Alfred 
Jarry himself en 1896), et ces mêmes programmes sont le support d’encarts 
publicitaires pour La Revue encyclopédique Larousse, La Critique, Pan, La 
Revue Blanche aussi. Outre leur fonction d’éducation et de sensibilisation, 
les conférences dramatiques de l’Œuvre sont donc aussi des outils de 
communication/socialisation et de publicité, non moins que les « petites 
revues » des années 1890 (Rémy de Gourmont) ou, différemment, les 
banquets mis au point par le journal La Plume à partir de 1892, et largement 
relayés par la presse37.  
 

11. Muhlfeld, dont les écrits critiques sont souvent marqués par une ironie 
grinçante38, va renverser la fonction didactique et communicationnelle de la 
« conférence dramatique » en optant résolument pour une approche auto-
réflexive dont l’ambition est de réfléchir à la vague de la conférence dans le 
monde parisien. Loin de se désigner comme l’exégète indispensable qui 
mènera le spectateur attentif sur les chemins de la compréhension et de la 
vertu, Muhlfeld annonce la couleur dès la première phrase en défaisant sa 
propre légitimité d’orateur : « Entre toutes les excentricités dont on accuse 
les théâtres novateurs, et spécialement la scène de l’Œuvre, aucune, pour 
moi, n’est plus imprévue que de m’y voir devant vous et de m’entendre 
parler39 ». Il s’explique immédiatement : « comment, avec ce parti pris évident 
d’indifférence aux manifestations dramatiques, viens-je, en personnage de 
prologue, improviser sur cette scène mon petit solo de rhétorique40 ? ». Le 
théâtre n’est donc pas son fort. Suivent immédiatement une excuse (on m’a 
forcé la main) et un constat adressé au spectateur (vous allez devoir 
m’écouter, vous avez en plus payé votre place fort cher41). Muhlfeld démonte 
ainsi les ressorts fondateurs de la conférence spectacle : l’autorité du 
conférencier d’une part, la recherche de l’empathie du public d’autre part. 
C’est toute la pragmatique de la conférence qui est exhibée et par là même 
déstabilisée.  
 

12. La suite est à l’avenant et nous ramène vers le discours aporétique des 
Consciences, la conférence comique précédemment citée. Muhlfeld va en 
effet présenter à son public une à une les méthodes de travail qu’il pensait 
mettre en œuvre pour préparer sa conférence et les abandonner 
pathétiquement les unes après les autres : il aurait pu faire comme le très 
bourgeois Francisque Sarcey (la star des matinées Ballande42), et tricoter un 
propos à partir de quelques citations et d’allégories simplistes43 – mais il faut 
de l’âge et de l’expérience confie l’auteur. Surtout, Sarcey représente le 
comble de l’anti-intellectualisme pour de nombreux poètes et critiques fin de 
siècle44. Plus modestement, toujours dans le registre de l’imitation, le 



   

 

 

   

conférencier envisage la technique de la biographie à la manière du critique 
dramatique Henri de Lapommeraye. Problème, les auteurs qui succéderont 
sur scène à Muhlfeld sont ses contemporains et il n’y a donc strictement rien 
à dire : ils ne sont pas encore historiques ! « Alors quoi ? », nous interpelle-t-
il : faut-il « analyser les pièces du programme, en lire les fragments 
essentiels, souligner les passages typiques45 » ? Le plaisir du spectateur en 
serait gâché, nous assure le conférencier. Faut-il alors extraire un problème 
moral d’une des pièces et le « retourner ensemble, en attendant qu’il soit 
neuf heures et demie46 » ? Muhlfeld refuse de se ridiculiser, évoquant les 
précédents magistraux d’un Stendhal, d’un Balzac ou d’un Tolstoï47. 
Faudrait-il alors « traiter verbalement un sujet agréable ou d’utile » comme 
« l’impôt sur les revenus, le pari mutuel, la question congolaise48 » ? Le mieux 
serait alors d’imprimer son propos et de le diffuser dans un journal que le 
lecteur pourra consulter à loisir, sans avoir à subir tous les désagréments 
d’une « réunion publique49 ». Mais alors pourquoi continuer à faire des 
conférences, s’interroge gravement notre conférencier ? Dans un historique 
de la conférence mené tambour battant, Muhlfeld nous apprend alors que 
celle-ci correspond « à quelque goût naturel » qui subsiste depuis au moins 
dix siècles50. Et la vogue du papier imprimé et de l’édition industrielle n’y fait 
rien : « C’est une publicité de la pensée plus restreinte mais plus sûre que 
l’imprimé51. » 
 

Muhlfeld ou la conférence comme outil pour défaire le théâtre 
dominant 

Parisiens amis, vous connaissez tous un poète bizarre […] : - Stéphane 
Mallarmé. Vous avez retenu quelques-uns de ces vers, qui, lus en tous sens, 
vous demeurent mystérieux : vous les récitez au dessert dans vos maisons, 
lorsqu’on vous demande un monologue52. 

Teodor de Wyzewa, Mallarmé. Notes, 1886. 

 
13. Muhlfeld, en s’appropriant certains des codes de la conférence comique et 

en évacuant quasiment totalement la fonction primaire de la conférence 
dramatique (présenter les œuvres qui vont être jouées53), poursuit, à notre 
sens, un objectif précis : détruire le théâtre dominant, « la fameuse optique 
théâtrale54 », ou, ici, plus exactement, l’empêcher. La conférence dramatique 
n’est pas une œuvre théâtrale au sens propre, mais, pour Muhlfeld elle paraît 
exemplifier de manière plus condensée un certain nombre de traits 
fondamentaux du théâtre dominant. Divertissement de l’ère industrielle 
urbaine, la conférence propose un dispositif où l’orateur peut consommer sa 



   

 

 

   

propre vanité55 et l’auditeur sa paresse infinie. Dans cette double critique 
(qui vise en fait le squelette de toute conférence), on peut sans mal 
apercevoir une réactualisation du discours anti-théâtre élaboré par 
Stéphane Mallarmé et la sphère symboliste à partir de la seconde moitié des 
années 1880. Muhlfeld est de fait un puissant relais de cette position anti-
théâtre dans son œuvre critique, et, plus généralement, de tous les topoi 
mallarméens – le livre, son commerce, le journal, la publicité56… 
 

14. Mallarmé – qui détestait ces fameuses conférences dramatiques en ce 
qu’elles rompaient avec l’autonomie de l’œuvre57 – porte le fer contre le 
théâtre conventionnel, « le cher mélodrame français », notamment dans ses 
« Notes sur le théâtre » (Revue indépendante, 1886-188758). L’intrigue 
linéaire, les ressorts dramaturgiques, les personnages entiers et cohérents 
(« en relief »), les décors de carton-pâte, les allures de roman-feuilleton ou 
de « chromolithographie », la difficile distinction entre la salle et la scène à 
cause d’acteurs « pareils au spectateur »… : c’est toute la constellation de 
traits que Mallarmé et les symbolistes reprocheront au théâtre dominant, qui 
écrase « le caractère tout d’insaisissable finesse de la vie59 ». Les formes 
prises par la parole au théâtre, en général la déclamation (« la façon d’exister 
et de dire forcément soulignée des acteurs en exercice60 »), l’approche 
psychologisante des rôles et le cabotinage des acteurs sont une autre cible 
favorite de Mallarmé. Le belge Maeterlinck proposera en 1890 de se 
débarrasser purement et simplement de l’acteur pour lui substituer une 
effigie doublée par une voix : l’acteur conventionnel, indexé sur les agendas 
de la réussite sociale et du commerce, développe une mauvaise mimétique 
pour capter le public (le faire rire, le faire pleurer à tout prix) et empêche 
absolument l’écoute profonde du texte, la libération du « poème » et de son 
mystère61. Quant à Mallarmé, et sans chercher à réduire la complexité de ses 
positions quant au théâtre, plutôt que les voix, même celles de la Comédie-
Française, il affirme plus d’une fois son goût pour « l’immortalité de la 
brochure62 » – le texte imprimé qui laisse au lecteur le soin d’imaginer 
mentalement les figures « et le souffle63 ! ». 
 

15. Mallarmé, avant Muhlfeld, n’hésitait pas à s’approprier des figures du monde 
du spectacle pour exécuter le double programme de mise en crise de sa 
légitimité de critique dramatique ou de poète, et de contestation du théâtre 
bourgeois. En juillet 1887, dans un accès anti-théâtre, le « spirituel 
histrion64 » se drape dans le vêtement du monologuiste de cabaret pour 
décrire la difficile posture qui est la sienne – parler du théâtre contemporain 
alors qu’on y est « étranger », fantasmer un théâtre qui n’existe pas encore :  
 



   

 

 

   

Le sot bavarde sans rien dire, mais ainsi pêcher à l’exclusion d’un goût notoire 
pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, 
représente un cas spécial qui aura été le mien : il vaut que je m’exhibe (avant 
de cesser) en l’exception de ce ridicule, comme un pitre monologuiste de 
cafés-concerts où le feuillage nous sert une halte entre le Théâtre et la Nature, 
ces deux termes superbes et distincts de l’antinomie proposée à une 
Critique65. 
 

16. L’auteur du monologue dramatique L’après-midi d’un faune (1867) – refusé 
à la Comédie-Française par Theodore de Banville et Constant Coquelin, frère 
ainé de Coquelin cadet et comme lui, bientôt interprète de monologues 
comiques – offre ainsi un miroir cabarétique à l’espace du théâtre 
d’imitation66 : le monologuiste comique devient comme le vis-à-vis de 
l’acteur de mélodrame, lui aussi coincé dans l’espace factice de « quelque 
balcon lavé à la colle ou de carton-pâte67. » 
 

17. Réduire Mallarmé à une position iconoclaste en matière de théâtre serait 
passer à côté des grandes ambitions scéniques du poète. Outre son souhait 
de voir renaître le théâtre comme un substitut aux fêtes nationales ou aux 
cultes religieux – ce que Muhlfeld nomme « fêtes esthétiques68 » –, Mallarmé 
rêve aussi un théâtre sans théâtre « qui verse […] l’impression qu’on n’est 
pas tout à fait devant la rampe69 ». Ce théâtre sans théâtre, c’est 
possiblement les fameuses séances dédiées au Livre dont il se voulait 
l’opérateur, ou, pour le dire comme Martin Puchner, l’« anti-acteur70 ». Les 
célèbres Mardis de la rue de Rome, au cours desquels le poète 
monologuait71, pourraient aussi constituer de bons candidats pour le théâtre 
sans théâtre mallarméen.  
 

18. Mais, dans sa conférence, Muhlfeld ne retient de Mallarmé que sa charge 
anti-théâtre industriel – une charge dont l’orateur avait déjà poussé la 
logique à bout quelques années auparavant (1890), dans un texte assez 
diffusé, « La Fin d’un art. Conclusions esthétiques sur le théâtre72 ». Il y 
indexait notamment la crise contemporaine du théâtre sur la dégradation de 
la société publique dans son ensemble, moins théâtrale qu’elle n’avait pu 
l’être précédemment, aux grandes époques de l’art dramatique73. Dans sa 
conférence aporétique de 1894, nourrie à ce monologue comique qu’il 
méprisait74, on retrouve agencés tous les lieux communs d’époque travaillés 
et retravaillés par Mallarmé et consorts. Même si le mot n’est pas lâché, le 
conférencier ne cabotine pas moins que l’acteur de théâtre : il parle par 
vanité, pour amuser, pour plaire tout simplement, à la manière d’un 
Ferdinand Brunetière75. Pour légitimer son diagnostic selon lequel l’époque 
est à la fin du théâtre et au devenir-bavardage de toutes les grandes activités 



   

 

 

   

oratoires76, l’ironique Muhlfeld n’hésite pas à user d’une référence au très 
réactionnaire Désiré Nisard, critique célèbre pour avoir, parmi les premiers, 
dénoncé la montée d’une littérature industrielle dans les années 1830, et à 
laquelle il associait le Romantisme77. Notre conférencier s’appuie ainsi sur un 
critique aux antipodes de ses positions. Embrayant donc le pas à Nisard pour 
se positionner facticement du côté du classicisme et de l’ordre, Muhlfeld 
décrit son temps comme étant celui du « mélange des genres » : tout est 
devenu causerie ou bavardage, même les occasions oratoires les plus 
solennelles. Quant au spectateur, il est décrit dans les termes attendus des 
tenants du regard symboliste sur le théâtre dominant : bourgeois et peu 
intellectuel, il vient au spectacle pour digérer. Mais sa capacité d’attention a 
ses limites, et c’est là que la conférence offre un avantage véritable par 
rapport au théâtre : elle est plus courte. « On est tôt débarrassé. C’est l’affaire 
d’une demi-heure, trois quart d’heure au plus de patience inerte78. » La 
conférence est donc encore pire que le théâtre : c’est le théâtre en plus court. 
Aller à la conférence, c’est aussi s’épargner une fatigante lecture79. Là encore 
un lieu commun symboliste, largement glosé par Mallarmé : on ne lit plus80. 
 

19. En fait, selon Muhlfeld, la conférence relève entièrement d’un régime du 
spectacle qui aurait colonisé tous les lieux d’exhibition et de prise de parole. 
L’époque serait dominée par une obsession du voir, « de la personne et du 
morceau vivant81 » – lieu commun symboliste là encore (chez Gustave Kahn 
par exemple82). Le badaud est devenu le modèle de spectateur83 : il pourra 
se délecter à une conférence comme à un spectacle de cirque, et avec plus 
de plaisir et d’excitation pour ce dernier certainement, car le danger y sera 
plus grand. Encore une fois, il s’agit, avec cette conférence dérivée du 
monologue comique de critiquer de manière très radicale la machine du 
théâtre, tant le pôle acteur que le pôle spectateur. En 1890, dans « La fin du 
théâtre », tout était déjà là, mais dans une formulation moins 
performantielle : le déclin de l’art dramatique, l’acteur cabotin, le public à la 
recherche d’excitation nerveuse, le devenir spectaculaire généralisé de la 
société, le devenir industriel des arts (Barbedienne, musée Grévin), et en 
conclusion, le rêve d’un cénacle où on jouerait pour une élite, dans la plus 
pure lignée mallarméenne. Lorsque en 1891 Muhlfeld essayera d’estimer si 
on peut envisager le symbolisme comme un sauvetage du théâtre84, sa 
conclusion sera plus que tempérée au regard des productions concrètes du 
théâtre symboliste.  
 

20. Avec sa « conférence sur la conférence », notre jeune auteur cherche 
certainement à faire un coup d’éclat85 pour accroître sa visibilité dans le 
champ des lettres (pour mémoire, il vient tout juste d’être démis de ses 
fonctions de secrétaire de rédaction de la Revue blanche). Mais il joue son 



   

 

 

   

coup en réussissant à proposer une forme inédite pour mettre en œuvre son 
attaque très radicale contre la culture industrielle. Muhlfeld réussit à éviter le 
format attendu pour l’exposition d’un tel propos : l’article de revue ou de 
presse, pour lequel il a lui-même opté précédemment et pour lequel ont opté 
tant d’auteurs au XIXe siècle, à l’image de Sainte-Beuve ou des différents 
polémistes de la « querelle du roman-feuilleton » des 
décennies 1830-184086. En choisissant le parti du spectacle, Muhlfeld 
déplace ainsi certaines conventions d’énonciation de la critique de la culture 
industrielle. Mais c’est pour nous témoigner immédiatement que la 
conférence est un art méprisable, relevant tout entière de la culture 
industrielle. L’orateur met ainsi en danger son propre propos et donc toute 
la critique de la culture industrielle avec ! 
 

21. Si Muhlfeld radicalise la stigmatisation mallarméenne de la conférence 
didactique et des formes théâtrales spectaculaires, il a néanmoins aussi pu 
trouver quelques ressources pour forger sa prise de parole… dans les 
conférences du maître lui-même. En effet, Mallarmé n’a pas hésité, lorsqu’on 
le lui demandait, à s’instituer conférencier. Mallarmé conférencier, la chose 
n’est pas si surprenante : le poète reste hanté par le théâtre, et la conférence 
pourrait constituer une occasion de mettre en œuvre le programme général 
d’un théâtre sans théâtre. En choisissant de se faire parfois conférencier, 
Mallarmé démontre aussi qu’il est bien conscient des exigences de visibilité 
du milieu des lettres fin de siècle. Ainsi que l’a montré Pascal Durand, celui 
que l’on conçoit encore trop souvent comme le poète de la tour d’ivoire sut 
parfaitement exploiter les occasions sociales, qu’elles soient toasts ou 
conférences, pour construire sa persona publique87. Mais, on n’en sera pas 
surpris, les conférences de Mallarmé se donnent explicitement comme des 
contestations des lois de la conférence : celle sur Villiers de l’Isle Adam 
(1890) par exemple, magnifique célébration d’un mort qui, de son vivant, eut 
la réputation d’une « intarissable parole », est explicitement définie par 
l’orateur lui-même comme un rejet « de ce qui ( ) fait l’attrait des causeries 
en public88 ». Mallarmé refuse notamment de bercer le spectateur par de 
l’anecdote ou un langage de communication déjà chosifié par l’usage, et 
essaye plutôt de « conférer une dignité cénaculaire » à ce moment public qui 
pourrait rapidement tourner en spectacle89. Muhlfeld, plutôt que de faire 
cénacle et de renforcer ainsi les valeurs sociales qui réunissent certainement 
un grand nombre des spectateurs du théâtre de l’Œuvre, préfère encore 
saccager le théâtre en le transformant en conférence parodique, phagocytée 
par le monologue comique. Il ne laisse pas une chance à la scène de se 
réinventer. Las : cette conférence ne s’adresse qu’au public exigeant de 
l’Œuvre et prêche donc des convertis. L’opération du jeune critique se fait 
donc en quelque sorte à huis-clos, dans l’entre-soi d’un théâtre élitiste, 



   

 

 

   

depuis une position clé du monde de l’art avancé. Mais qu’importe : il aura 
fallu un esprit d’appropriation particulièrement brillant et cinglant pour 
proposer une telle forme à la critique. 
 

22. Pour Muhlfeld, il n’y a désormais qu’un pas des Folies Bergères à la 
conférence, puisque toutes deux relèvent d’une forme de présence 
spectaculaire qui semble devenir l’horizon de toutes les formes de pratiques 
vivantes destinées à un public. Cette porosité entre les genres est bien 
pointée par un collègue de Muhlfeld à la Revue d’art dramatique en 1891 : 
« Le monologue, comme aurait dit Casimir Delavigne, c’est la conférence en 
gros sous90 ». On évoquera pour finir une autre matrice possible à cette 
« conférence sur la conférence » : le roman inachevé de Flaubert, Bouvard et 
Pécuchet, publié à titre posthume en 1881. Les remarques de Bouvard sur 
le théâtre viennent plus d’une fois sous la plume du critique, notamment 
lorsqu’il est question d’achever le théâtre : « Le théâtre est un objet de 
consommation comme un autre, cela entre dans l’article Paris. On va au 
spectacle pour se divertir. Ce qui est bien, c’est ce qui amuse ». On se 
souviendra ici que les deux clercs de Flaubert se sont imposés une méthode : 
s’attaquer à divers objets de savoir, théorique ou pratique, et tester des 
méthodes diverses de mise en œuvre pour finalement renoncer à chacune 
de leurs entreprises. On se souviendra aussi qu’à la toute fin du roman, dans 
l’état où il a été laissé par Flaubert, les deux compères, marqués par leur 
échec dans le domaine de l’éducation des jeunes enfants, mettent en place 
un projet de conférence pour adultes91. Muhlfeld n’est certainement pas très 
loin de trouver ici une sorte de miroir pour son conférencier empêché. On lui 
laissera le soin d’achever cette conclusion : « En parlant pour ne rien dire, j’ai 
(négativement) prouvé le mouvement en marchant92. » 
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