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La conférence d'Antonin Artaud au Vieux-Colombier :
a la recherche d'« un point de magique utilisation des
choses »

Cristina De Simone

Résumé:

Cet article revient sur la conférence qu’Antonin Artaud a donnée le 13 janvier 1947 au Théatre
du Vieux-Colombier a Paris. Lors de cette séance, devenue rapidement une référence
mythique pour toute une génération d’intellectuels et d’artistes d’aprés-guerre, Artaud a tenté
une sortie du cadre double et radicale, en essayant d’aller au-dela de la conférence, mais aussi
du théatre en tant que représentation. L’article interroge la quéte paradoxale d’« authenticité »
au cceur de cette tentative.

Abstract:

This paper revisits Antonin Artaud’s conference on 13" January 1947 at the Théatre du Vieux-
Colombier. During this session, which quickly became a mythical reference for an entire
generation of post-War intellectuals and artists, Artaud attempted a radical, two-fold
deviation from both the traditional frameworks of the conference form and of theatre as
representation. This paper also inquires into the paradoxical quest for “authenticity” that lies
at the core of Artaud’s attempt.

Quelques mots a propos de Cristina De Simone :

Cristina De Simone est maitresse de conférences en histoire et esthétique du théatre a
'université de Caen-Normandie. Ses recherches s’attachent notamment a I'étude des
pratiques expérimentales de |'oralité au Xx® siécle, en reliant poésie, théatre et musique sous
I'angle des Performance studies et des Sound studies. Auteure d’une histoire de la poésie-
performance dans la capitale francaise aprés la deuxieme-guerre mondiale et jusqu’au
tournant de Mai 68 (Proféractions ! Poésie en action a Paris (1946-1969), Dijon, Les presses
du réel, 2018), ses principales publications portent sur Carmelo Bene, Antonin Artaud, les
lettristes, [I'Internationale situationniste et les poétes sonores actifs dans les
années 1950-1970. Elle a notamment co-dirigé un numéro de revue sur Carmelo Bene
(D’Apres Carmelo Bene, Revue d’Histoire du Théatre, n° 263, Juillet-Septembre 2014-3) ainsi
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gu’un numéro consacré a I'Internationale situationniste, le théatre et son héritage dans les
pratiques de la performance artistique d’aujourd’hui (Internationale situationniste. Théatre,
performance, Théatre/Public, n° 231, Janvier 2019).
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Texte intégral :
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Et il y a un point phosphoreux ou toute la réalité se retrouve, mais changée,
métamorphosée, — et par quoi 7?7 —un point de magique utilisation des choses.

Antonin Artaud, Le Pése-Nerfs

« Vous savez ce que je peux faire comme conférencier », écrit Artaud a Jean
Paulhan pour le convaincre de lui apporter son soutien dans I'organisation
de son séjour au Mexique. Et il précise : « La le théatre que jimagine, que je
contiens peut-étre, s’exprime directement sans interposition d’acteurs qui
peuvent me trahirl. »

Ce propos date de 1935, et Artaud a derriére lui une activité significative de
conférencier, développée notamment dans le cadre du « Groupe d’études
philosophiques et scientifiques pour 'examen des tendances nouvelles »,
fondé en 1922 a la Sorbonne par le psychanalyste et médecin René Allendy
et sa femme Yvonne, et qui a accueilli des intervenants aussi différents que
René Guénon, Le Corbusier, Otto Rank, Jean Epstein, Filippo Tommaso
Marinetti, Carl Einstein, ou encore les membres du Grand Jeu, Roger Gilbert-
Lecomte et André Roland de Renéville, en associant ainsi plusieurs
disciplines et fonctions du monde intellectuel. Mais ces lignes a Paulhan ont
été écrites aussi aprés I'aventure du Théatre Alfred Jarry, et surtout apres la
mise en scene de la piece Les Cenci, qui pour Artaud a échoué dans la
réalisation du «théatre de la cruauté », un théatre devant agir sur la
sensibilité des spectateurs a la maniére d’'une épreuve physique et nerveuse,
voire d’« une maladie dont la guérison qui la suit a prouvé au public la
nécessité vitale d’'un semblable effort?». Parmi les nombreuses raisons
d’insatisfaction, on peut rappeler le décalage entre I'effet sonore tonitruant
qu’Artaud souhaitait obtenir en plagant les spectateurs « au centre d'un
réseau de vibrations sonores » a méme de les bouleverser de fond en
comble, et la réalité décevante de I'enregistrement des cloches de la
cathédrale d’Amiens, a son sens pas assez puissant malgré I'attention
portée a la disposition des haut-parleurs dans la salle>.

Ce sentiment d’échec est sans doute a l'origine du besoin qu’Artaud
manifeste dans la lettre a Paulhan de se présenter seul face au public, sans
collaborateurs qui pourraient faire dévier son projet, ni moyens de la mise en
scéne qui lui échapperaient, la maitrise de I'effet lui paraissant essentielle
dans I'accomplissement du théatre de la cruauté, comme cela émerge des
différents textes du Théatre et son double. La conférence lui semble étre ici
un cadre favorable, non seulement pour parler du théatre auquel il aspire,
mais aussi pour le faire apparaitre : ce qui peut étonner, la conférence étant
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une manifestation publique vouée au simple discours, qui plus est
didactique, et dont le cadre énonciatif est considéré comme distinct de la
sphére théatrale, méme s'il peut partager avec celle-ci le souci de I'impact
sur I'assistance. A I'égard de cette hybridation entre exposé et dimension
théatrale que semble indiquer le propos d’Artaud, il faut cependant rappeler
que la voie avait été déja ouverte, d’'une part, par toute une tradition de
monologues dramatiques d’auteurs et d’acteurs, née vers la fin du Xix® siecle
dans le cadre de salons, de soirées et de matinées théatrales, et pouvant
travailler précisément sur le flottement entre monologue, (fausse)
conférence et simple causerie, souvent dans un esprit de « fumisterie »* ; de
I'autre, par I'héritage des interventions futuristes et surtout dadaistes dans
les années 1920-22 a Paris, jouant sur I'ambiguité des frontiéres entre
démonstration publique, revue de cabaret et théatre®, et dont Artaud peut
reprendre le principe du scandale, avec des interventions tapageuses a
I'occasion des spectacles du Théatre Alfred Jarry (souvent pour provoquer
plus ou moins directement Breton et les surréalistes®).

Si I'on suit les témoignages, parmi les conférences qu’Artaud a données
avant la Deuxiéme Guerre mondiale et ses longues années d’internement
asilaire (1937-1946), «Le théatre et la peste», qui s’est déroulée le
6 avril 1933 a La Sorbonne, est probablement la plus marquante pour la
maniére dont Artaud se saisit de I'exposé, précisément pour en faire du
théatre : comme le raconte Anais Nin dans son journal, Artaud est en effet
passé du discours du conférencier au jeu d’acteur, sans transition, a la
maniere d’'une transfiguration, en interprétant lui-méme I'agonie d’un
pestiféré. La réaction du public ne se serait pas fait attendre :

Les gens eurent d’abord le souffle coupé. Puis ils commencérent a rire. Tout
le monde riait! lls sifflaient. Puis, un par un, ils commenceérent a s’en aller a
grand bruit, en parlant, en protestant. lls claquaient la porte en sortant [...].
Mais Artaud continue, jusqu’au dernier souffle. Et il reste la, par terre. Puis,
quand la salle est vide et qu’il ne reste qu’un petit groupe d’amis, il marche
droit sur moi et me baise la main. Il me demande de I'accompagner dans un
café’.

Comme on peut le lire dans une lettre adressée a Renéville deux jours aprés
la conférence, Artaud semble convenir du caractere essentiellement raté de
sa tentative de concrétiser le théatre dont il parle, dans la mesure ol son jeu,
marqué par une identification expressionniste, n’a pas été pris au sérieux. A
la différence de I'esprit dada-surréaliste présent encore a I'époque du
Théatre Alfred Jarry, et malgré I'aspect excessif de son interprétation, qui ne
devait pas étre dénouée d’'une forme de distance et méme d’humour, vu la
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simplicité avec laquelle il sort de sa « transe » d’acteur pour aller saluer son
amie, il est en effet certain qu’il ne s’agissait pas pour Artaud de susciter le
rire ni 'indignation bruyante, ni de faire un « monologue fumiste », mais bien
au contraire d’ébranler les spectateurs au plus profond de leur étre, en
concrétisant la célebre image d’un théatre agissant comme la peste, qui
« soit un délire » et « communicatif », selon des expressions clés de cette
conférence; un théadtre dont l'un des buts majeurs est de libérer
« I'inconscient comprimé » et de pousser « a une sorte de révolte virtuelle ».
Pourtant, en dépit des réactions outrées et méprisantes du public, Artaud
voit dans sa présentation aussi des moments de justesse :

Elle [la conférence] oscille perpétuellement entre le ratage, et la bouffonnerie
la plus compléte, et une sorte de grandeur qui ne se maintient pas mais
s'établit de-ci de-la en images d’'une réussite concréte absolue®.

Dans le cheminement d’Artaud, dont l'insatisfaction ambivalente vis-a-vis
de ses propres productions théatrales est récurrente, la conférence semble
étre alors un endroit privilégié pour ses élaborations non seulement
théoriques, mais aussi d’acteur-metteur en scéne, dans la mesure ou elle
n'est pas considérée comme une scéne de théatre, tout en impliquant la
présence d’une assistance et une adresse formalisée. Artaud peut y exposer
sa vision du théatre, comme il le fait par écrit, avec un travail littéraire sur les
images et le style, mais avec la grande différence qu’il peut essayer
également de la mettre en ceuvre, en la matérialisant dans la maniére méme
de dire, mieux, dans la maniére de se présenter au public et d'agir sur lui a
travers l'art de I'acteur. L'opération qu'Artaud effectue a La Sorbonne
semble s’appuyer au moins en partie sur la tension provoquée par la sortie
du cadre: si Artaud tire la conférence vers le théatre, le souvenir de la
situation d’origine ne peut pas s’estomper complétement, en lui comme chez
I'assistance, ne serait-ce que par le lieu universitaire ou cette manifestation
se déroule, et parce que le public s’est réuni pour entendre un exposé
programmé non par des artistes en quéte de scandale, mais par un groupe
savant. Il se produit alors comme un jeu de surimpression, qui permet a
Artaud d’étre délivré de la préoccupation d’atteindre I'idéal que représente
pour lui le théatre de la cruauté, et par la d’essayer de s’en approcher le plus
possible, de I'esquisser en quelque sorte. Autrement dit, ce cadre en principe
non-théatral, mais relevant, dirions-nous aujourd’hui, de la « performance »,
selon la définition large donnée par Richard Schechner comme « showing
doing® », conduit Artaud a s’accorder la liberté d’expérimenter, et de prendre
le risque du ratage, tout en exploitant I'effet de rupture avec les attentes
circonstancielles.
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7. Mais la maniére d’investir la conférence se révéle étre opérante au regard
également de la critique des institutions du savoir, qu’Artaud élabore
pendant la période de son appartenance au groupe surréaliste®, et qu’il
développe jusqu’a en faire un théme majeur de sa critique de la modernité,
au cceur de ses conférences et de ses publications au Mexique. L’incarnation
par Artaud d’'un pestiféré marque en effet le refus de la distinction entre le
discours et la mise en pratique, et peut étre alors regardée comme une
dénonciation en actes d’'une culture européenne qui n’aurait «jamais
coincidé avec la vie!! » ; une culture définie comme « analytique? », opérant
par dissociation, segmentation, en d’autres termes, basée sur le principe de
la séparation, alors que la fonction de la «vraie culture » serait celle
d’« exercer la vie®3. »

8. La critique des institutions du savoir sera a nouveau présente dans les notes
préparatoires d’une autre conférence restée célebre, et devenue méme une
référence mythique pour la génération d’intellectuels et d’artistes d’aprés-
guerre, comme les lettristes, les Nouveaux Réalistes et jusqu’aux poéetes de
la Beat Generation (via la présence de Carl Solomon, le dédicataire du poéme
Howl de Allen Ginsberg) et de la constellation de la poésie-action: la
conférence qu'Artaud donne au Théatre du Vieux-Colombier le
13 janvier 1947, et intitulée « Histoire vécue d’Artaud-Momo — Téte a téte
par Antonin Artaud ». Mais a la différence du « Théatre et la peste », ici il ne
s’agit pas pour Artaud d’exposer sa vision du théatre et de I'illustrer par son
incarnation, mais de « s’exposer » par le témoignage de sa propre expérience
biographique. Plus encore, il s'agit de changer intégralement I'assistance a
travers des révélations issues de son histoire vécue. La aussi est en jeu une
sortie du cadre, mais double et totale : Artaud cherche un placement qui lui
permette d’acter son témoignage, en allant au-dela a la fois de la conférence
et du théatre, ou plutdt du théatre « bourgeois », pour faire advenir un
« théatre vrai », pouvant conduire a une révolution « intégrale ».

9. «J'y suis passé et je ne I'oublierai pas », écrit et dit Artaud dans Aliénation et
magie noire, texte d’'une émission qu’il enregistrera pour la Radio a son
retour a Paris. Et dans un autre texte, « Le Théatre de la cruauté » — concu a
I'origine lui aussi pour étre dit a la Radio dans le cadre de la piéce sonore
Pour en finir avec le jugement de dieu — Artaud évoque simultanément la
maladie et la référence aux camps de concentration, en les placant sur un
méme plan:
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En écoutant la respiration ou le pouls d’un malade,
en prétant I'oreille, devant les camps de concentration de ces corps rationnés
de la misére [...]*.

L’internement d’Artaud couvre la période de la Deuxiéme Guerre mondiale.
La nécessité de témoigner, gu’il exprime dans ses lettres, fait ainsi fortement
écho a d’autres paroles qui tentent de se faire entendre a la sortie du conflit
et a l'ouverture des camps de concentration. Cette coincidence pousse
Artaud a tracer un paralléle entre sa propre condition d’aliéné et celle des
déportés, comme dans cette missive a Pierre Bousquet du 16 mai 1946 :

Ayant été déporté d’Irlande, interné au Havre, transféré du Havre a Rouen, de
Rouen a I'asile de Sainte-Anne a Paris a I'asile de Ville-Evrard dans la Seine,
de l'asile de Ville-Evrard dans la Seine a l'asile de Rodez, je connais les
déportations, [..] et je ne me serais pas avancé a vous parler de votre
déportation en Allemagne en 1942, ainsi que vous me l'avez vous-méme
demandé, si les circonstances ne m’avaient mis comme vous en état de
déportation?®.

Cette comparaison entre internement et déportation ne releve pas de la
simple coincidence chronologique, ou d’un sentiment excessif d’empathie.
En effet, I'état dans lequel Artaud revient a Paris n’est pas seulement causé
par son mal et les traitements recus ; il résulte aussi, et probablement tout
autant, de la condition d'existence des pensionnaires des asiles
psychiatriques francais pendant la guerre, ou les patients subissent
notamment une malnutrition féroce, provoquant la mort de milliers d’entre
eux®,

Et de fait, aprés neuf ans d’internement, c’est bien en tant que rescapé
témoignant de son expérience qu’Artaud se positionne, et c’est sous cette
lumiere que ses apparitions publiques sont percues et relatées par les
médias!’. Mais Artaud souligne bien la spécificité d’étre un rescapé d’asile,
comme le revendique le surnom « le Mémo » qu’il se donne lui-méme, et qui
en marseillais veut dire «toc-toc!®», «fou», «mdme» aussi. Et c'est
précisément en témoignant de son délire et de sa souffrance singuliere que
son expérience semble résonner le plus, a I'époque, avec le délire de toute
une décade?’®. Plus particuliérement, il revendique le fait que I'aliéné n’est pas
seulement un malade, il est aussi celui qui, grace a sa souffrance, voit ce que
I'’homme de raison ne percoit pas, ou ne peut percevoir que par fragments :

L’atmosphére ol nous vivons est pourrie matériellement et physiquement de
vers réels, d'apparences obscénes, d’esprit venimeux, d’organismes infects,
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gu’on peut voir a I'ceil nu pourvu gu’'on en ait comme moi longuement,
4crement et systématiquement souffert?.

C'est ainsi qu’Artaud veut étre « un définitif aliéné?! » qui a la tiche de
montrer ce que '’homme du commun ne peut ou ne veut pas savoir, le
témoignage acquérant de fait I'épaisseur d’une révélation. |l fait par ailleurs
de I'aliéné le révolté par excellence??.

L’intervention d’Artaud au Vieux-Colombier prend forme a partir d’'une
proposition de Robert Kanters, conseiller culturel de ce théatre qui
« s’occupait notamment des Lundis [...], ou avaient déja trouvé place les
lectures de la Fuite de Tzara et la conférence de Maurice Nadeau sur le
surréalisme?® ». Artaud s’empare de I'occasion qui lui est donnée, d’avoir un
théatre — le méme qui avait accueilli en 1935 son exposé avant la premiere
des Cenci au théatre des Folies-Wagram — et le temps de toute une soirée
pour rendre compte de son histoire. Il réunit ainsi trois poemes — Le Retour
d’Artaud-le-Momo, Centre-Meére et Patron Minet et La Culture Indienne — et
il écrit un texte qui devait constituer le centre de sa conférence?*.

La conférence a toutes les apparences d'un grand événement mondain
parisien. Le public afflue — neuf cent spectateurs, selon le compte rendu de
Maurice Saillet pour le journal Combat?® —, et la salle se remplit tellement,
qu’au moins une centaine de personnes restent debout. Parmi I'assistance
on compte, entre autres, Breton, Adamov, Audiberti, Bataille, Blin, Boiffard,
Braque, Camus, Gide, Michaux, Paulhan, Picasso, Sartre... Sans oublier une
forte présence de la jeunesse?®.

Le début de la séance est prévu a 21h. Sil'on suit Saillet, Artaud commence
par la lecture des poémes, puis, au lieu de s’appuyer sur les carnets, il
improvise son discours, pour reprendre ensuite la lecture d’'un autre poéme,
lnsulte a I'lnconditionné. Mais a un certain moment (les témoignages
divergent sur I'ordre des événements), Artaud perd le contréle : ses feuilles
tombent par terre ; confus, il se plie pour les ramasser et, au lieu de continuer
sa prise de parole, il finit par s'interrompre brusquement. La salle est plongée
dans un silence « oppressé » (Saillet) tout au long de la soirée. La tension est
rompue par André Gide, qui monte sur scéne suivi par Adamov, et embrasse
Artaud : c’est la fin de la séance?’.

Le public réagit d’'une facon qui a pu étre interprétée a la fois comme la
preuve d’une réussite et celle d’'un échec : une réussite, dans la mesure ol la
salle reste silencieuse, signe du respect éprouvé (c’était I'opinion de Gide,
rapportée dans le journal de Prevel) ; un échec, parce que ce silence, au
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moment du discours improvisé, serait ressenti, par Artaud et par une partie
des spectateurs, comme un « vide ». Le silence semble en effet provoqué
plutdt par 'état souffrant d’Artaud, que par la qualité de son adresse : en
témoignent les «toux, crachats et éternuements impromptus?®» de
I'assistance auxquels Artaud, comme tout acteur, est sensible. Ce silence
peuplé de manifestations organiques aurait peut-étre suffi a Artaud, si
seulement le public ne s’était pas limité a percevoir cette souffrance, mais
avait voulu en comprendre les raisons; des raisons se situant aux
fondements mémes de la civilisation moderne, selon un théme récurrent
dans les écrits artaudiens depuis les années 1930 et sur lequel nous allons
revenir:

Mais je n’étais pas venu la en cabotin donneur de transes, et je crois dailleurs
que le public est allé plus loin que le cabotin et que c’est la douleur de
I'homme, vraiment la douleur de I'hnomme qui I'a ému ; mais non ses causes
dont il s’est toujours refusé a savoir ce qu’elles étaient?°.

Ainsi, comme le suggerent les époux Virmaux, la salle est « médusée,
fascinée, littéralement choquée, mais non pas conquise®® ». Et en méme
temps, d’autres témoignages divergent radicalement sur les impressions des
uns et des autres: si certains ont trouvé la séance « pénible » (Prevel), si
d’autres auraient refusé méme d’y assister, comme Barrault qui ne voulait
pas voir la souffrance d’Artaud devenir un sujet mondain, une partie des
spectateurs aurait été bouleversée par 'intensité d’une conférence qui n’en
était plus une. Audiberti témoigne :

Il donnait une conférence sans analogie avec quoi que ce soit du genre. |l
donnait au juste, le spectacle non d’'un littérateur patouillant aux thémes
ressassés, mais d'un homme terriblement saisi et obsédé par sa propre
humaine réalité, qu’il n'accepte pas. [...] Au Vieux-Colombier, il faisait beau de
le voir déployer une colére simulée jusqu’a la plus surnaturelle authenticité, la
colére, la juste colére d’étre embringué dans cette réalité humaine dont les
pseudonymes sont, entre autres, guerre, police. Avec ses doigts sur sa face,
il se faisait un masque, mais de sa propre substance encore. [...] C'était le cri
de 'lhomme excédé par lui-méme3L.

Prevel pour sa part écrit :

A midi, apéritif avec Audiberti, qui me dit n’avoir jamais vu une chose aussi
formidable que la conférence d’Artaud, ol tout semblait préparé, minuté :
« C'est ce que m’a dit un metteur en scéne », me dit-il. [...]

Paulhan arrive bientét. | me demande ce que je pense de la conférence
d’Artaud.
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C’était trés pénible.

Je n’ai pas trouvé, dit-il.

Je me rends compte qu’il a été bouleversé. Je lui explique mon impression.

A 8 heures, je suis en train de manger avec Rolande. On frappe. C’est Bataille.
Il me dit qu'il a été bouleversé par la conférence d’Artaud et qu’il voudrait le
voir®?,

20. Cette divergence dans la réception est active au sein méme de Ia
réélaboration qu’Artaud fait de la soirée : comme on peut le lire tout au long
des lettres envoyées a Breton et a d’autres, Artaud oscille entre le reniement
général de la séance et la défense de certains de ses moments comme ayant
représenté une entreprise inédite. Il a ainsi « la conviction d’avoir ébranlé le
public et la conscience de n’avoir pas réussi a le frapper assez fort33. »

21. Mais comment Artaud s’était-il préparé pour cette soirée ? Paule Thévenin
raconte :

Cette conférence, Antonin Artaud y avait attaché une importance capitale, il
I'avait affirmé a plusieurs reprises, et il y travaillait depuis longtemps. Outre
les trois cahiers [..], il avait, les mois précédents, rempli des pages et des
pages en vue de cet événement. Dans le méme temps, il préparait Suppbts et
Supplications et, de la coulée poétique ininterrompue de ces textes
fulgurants, rapides, jaillissants, dont regorgent tous ses cahiers, il extrayait et
dictait chaque matin ceux qui constitueraient Interjections. Beaucoup de
textes de cette époque pourraient figurer sous ce titre général. Ceux qu’il écrit
pour la séance difféerent pour leur ton, leur mouvement, leur intention
d’informer [...]. La plupart nous racontent une histoire dont ils veulent nous
faire toucher la profonde vérité et, pour cela, empruntent le ton du récit [...]3%

22. La séance est donc concue comme une conférence : Artaud a écrit le texte a
dire, en remplissant trois cahiers. Et non seulement il écrit, mais il répete la
lecture du texte en prose:

2

Il avait passé la journée du 13 chez nous a parfaire et a relire son travail
jusgu’a l'instant de se rendre au théatre. Au cours de I'aprés-midi, il nous
I'avait donné a lire3® .

23. Méme chose pour les poémes, comme Prevel le rapporte dans son journal®.
Pourquoi alors au Vieux-Colombier Artaud ne lit-il pas le texte narratif qu'’il
avait rédigé et répété, de la méme maniére qu’il avait lu les poemes
dactylographiés ? Comme il en témoigne dans ses lettres, Artaud improvise
parce que, une fois sur scene, il se rend compte que le simple fait de se
trouver dans un théatre améne tout un faisceau de comportements
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« théatraux », relevant de I'habitus du spectateur®’, alors que lui cherche a
entrer dans un « téte-a-téte » avec la salle et (re)vivre son histoire au présent.

Pour quelle raison avoir accepté d’intervenir dans un théatre, peut-on se
demander alors ? Parce que, répond Artaud, c’est le seul lieu public a sa
portée qui puisse rassembler un certain nombre de personnes. Mais quand
I'un de ses principaux correspondants a cette occasion, Breton, lui rétorque
que par le simple fait de se présenter au Vieux-Colombier, il se serait
comporté précisément en homme de théatre, Artaud proteste, a plusieurs
reprises, cette accusation le rongeant comme une ritournelle obsédante :

Il y a dans I'avant-derniére lettre que vous m’avez écrite une phrase qui m’a
fait tiquer :

« I’'nomme de théatre que vous ne pouvez pas ne pas étre par le fait que vous
apparaissez sur une scene ».

Eh oui, je suis apparu sur une scéne, encore une fois, la DERNIERE, au théatre
du Vieux-Colombier, mais dans I'intention visible d’en faire sauter le cadre, et
de le faire sauter de I'intérieur, et je ne crois pas que le spectacle d'un homme
qui brame et hurle des fureurs a en vomir ses intestins soit un spectacle bien
théatral,

d’ailleurs il y a une chose qui s’est passée aussi ce soir-la et qui n’a été jugée
par personne a sa véritable valeur, c’est qu’arrivé sur la scéne et me trouvant
en face de ce public qui avait payé sa place pour m’entendre et se trouvait
avec moi enfermé dans une salle de thééatre, il m’a paru tout d’'un coup et a
pied d'ceuvre inutile de poursuivre I'expérience, et au lieu de lire dans le topo
que j'avais préparé j'ai plié bagage [...].

Je suis parti parce que je me suis rendu compte de fait, que le seul langage
que je pouvais avoir avec un public était de sortir de mes poches des bombes
et de les lui lancer a la face dans un geste d’agression caractérisé®.

C’est donc seulement une fois qu’il est sur scéne, cette scéne érigée devant
des spectateurs qui ont payé leur place, gu’Artaud veut la faire exploser de
I'intérieur, comme il écrit, et cela en commencant par abandonner la lecture
du texte en prose. Mais cela est insuffisant, car c’est le lieu méme du théatre
qui se révele étre un empéchement. Le jour aprés la séance, Artaud écrit a
Breton :

Trés cher André Breton,

Excusez-moi de vous avoir dérangé hier soir lundi 13 janvier pour pas
grand’chose, mais en dehors des poémes (poémes!) que jai récités j'avais
préparé une centaine de pages de texte ol je racontais I'histoire de ma vie, et
arrivé devant le public il m'a semblé qu’il n’y a avait plus lieu, que tout cela
était inopportun, déplacé, ne se justifiait pas, et il y a un angle par lequel mon
drame particulier touche a la vie générale et c’est le seul justement ol il m’a
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été impossible de me placer parce qu’il m’a paru que les choses que j'avais a
dire sur ce point ne pouvaient plus, absolument plus se dire avec des mots, il
y aurait fallu la bagarre, la bagarre vraie, or je me suis vu encore une fois, une
fois de plus dans une salle de thé4tre, devant des gens qui avaient payé leur
place pour assister a une séance, et arrivé a pied d’ceuvre cette séance ne m’a
plus paru possible. C’est tout. [...] Dans une rue, devant une barricade je ne
serai certes pas de trop [...]. C'est a quoi, André Breton, je m’étais 4 fois décidé
lundi soir et cela explique les horribles silences qui entrecoupérent mes
paroles, mais a chaque fois je me suis heurté a je ne sais quel barrage obscur
qui a empéché, physiquement empéché les mots de sortir de ma bouche®.

Il est significatif que ces réflexions s’adressent a Breton. En effet, celui-ci
avait déclaré a plusieurs reprises, et tout particulierement dans cet apres-
guerre, son hostilité vis-a-vis du « spectacle ». Plus encore, c’est précisément
lors d’une allocution qu'il avait donnée le 7 juin 1946 au Théatre Sarah
Bernhardt a I'occasion du retour d’Artaud a Paris, et qui était aussi sa
premiére prise de parole publique depuis son propre retour des Etats-Unis,
que Breton avait critiqué une société qui, en pleine «menace
d’anéantissement » du monde, laissait libre cours a sa tendance a la
spectacularisation généralisée, au lieu d’entreprendre une recherche définie
d’« authentique » et de « radicale ». Celle-ci s’articulerait autour de trois mots
d’ordres adoptés par le surréalisme et présentés comme particulierement
« urgents » dans un tel contexte : « Transformer le monde » ; « changer la
vie » ; « refaire de fond en comble I'entendement humain » 4,

C’est en partageant la critique du spectacle comme cause d’aliénation, et la
quéte de révolte et de transformation, qu’Artaud s’en prend au théatre
contemporain dans ses lettres a Breton :

Cette révolte intégrale viendra, André Breton, mais elle ne viendra pas dans
un théatre, car si sincére soit-on les planches avec le public devant font de
I'homme le plus désintéressé un cabotin.

Mais elle viendra par quelque chose qui rappelle le théatre : la vie dans ce
gu’elle a de plus palpitant et enfiévré“l,

Mais si pendant la séance Artaud se rend compte, une fois encore, que le
théatre tel qu'il existe, en tant que lieu et activité, n’est pas I'endroit pour
réaliser son aspiration de révolte métaphysique, le langage parlé non plus ne
peut suffire. A la place des mots, ce sont les silences, ou les coups, qui
peuvent prendre en charge cette tache. Plus encore, il y faut des moyens
plus radicaux que le langage : les bombes, la poudre, les barricades*?.
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Et pourtant, il y a eu un moment dans la soirée dont Artaud se dit
entierement satisfait. Un moment oU il aurait trouvé une justesse, et qui n’a
pas consisté dans le lancement de bombes ou dans la construction de
barricades. Contre toute attente peut-étre, il s’agit de la lecture a haute voix
des poémes, définie comme « une application du théatre de la cruauté » :

J'ai lu trois poémes de toute ma voix et de tous mes moyens, brisant les cadres
de la diction classique qui exige avant tout le contrdle de 'acteur sur lui-
méme, et essayant de retrouver I'ut enfoui aussi bien de la voix que du nerf
humain. Bref une application du Théatre de la Cruauté. Et je dois dire que la
réussite a été compléte. On a enfin reconnu que le théatre n'était jamais allé
jusque-1a*,

Dans son compte-rendu, Saillet souligne une différence de qualité entre la
lecture des poémes et le moment d’improvisation qui confirme, ou du moins
se rapproche, du sentiment d’Artaud. Si en effet I'improvisation lui semble
«tomber a vide», a linverse la récitation suscite en lui une grande
admiration :

Quand il se mit a déclamer de sa voix rauque, coupée de sanglots et de

by

bégaiements tragiques, ses beaux poémes a peine audibles —nous nous
sentimes entrainés dans la zone dangereuse, et comme reflétés par ce soleil
noir, gagnés par cette « combustion généralisée » d’'un corps en proie aux
flammes de I'esprit*.

Le témoignage de Prevel tend au contraire a relever une continuité dans le
rendu d’Artaud : son état est des plus agités, ses moyens globalement trés
affaiblis, y compris quand il lit les poémes — et Prevel est a la bonne place
pour s'en rendre compte, lui qui le suivait quotidiennement depuis sa sortie
d’asile, et qui I'avait donc entendu a maintes reprises, dans tous ses états et
a toute heure, déclamer des textes et en improviser, chanter, crier, cogner...
Ainsi, pour Prevel, non seulement le discours, mais aussi la lecture des
poémes apparait pénible: «Je souffre terriblement pendant toute la
lecture », « Je suis épouvanté », « J'ai eu peur. Je suis a bout de nerfs », écrit-
i1*°. Nous retrouvons une semblable continuité de réception entre la partie
lue et la partie improvisée dans le récit de Paule Thévenin“®,

Quoi qu'il en soit, ce qui importe ici, c’est la réélaboration que fait Artaud, en
ce gu’elle va confirmer et par la suite déterminer une direction de travail
fondamentale dans sa quéte. La distinction gu’il fait entre I'improvisation
« en prose » et la lecture des poemes met en effet en relief le croisement, se
présentant a ce moment-la sous la forme d’une alternative, entre le désir
d’une « parole vraie », sans aucune médiation qui risquerait d’en fausser
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impact, et la nécessité de travailler assidument et régulierement la
profération. Cette opposition entre « authenticité » et travail régulier et précis
se reflete, et commence a se résoudre, dans les propos contrastés qui
caractérisent la correspondance autour de la séance, ou Artaud alterne,
comme je I'ai rappelé plus haut, entre exultation et accablement. Si c’est ce
dernier qui semble prévaloir, la fierté avec laquelle Artaud peut décrire sa
lecture a haute voix des poémes laisse pressentir qu’il va trancher pour
I'affirmation d’un travail en amont. Le sentiment d’échec de cette conférence
le conduit en effet a préciser la nécessité d’'un entrainement qui permette
une maitrise, et par la méme I'éclosion d’'une parole « vraie », autrement dit,
d’une parole efficace. Car I'échec serait d{i a un décentrement par rapport a
un point précis qu’Artaud cherche depuis I'époque du Pése-Nerfs :

Et il y a un point phosphoreux ou toute la réalité se retrouve, mais changée,
métamorphosée, —et par quoi 7? - un point de magique utilisation des
choses?.

La réussite est donc une question de placement au niveau de la profération :
il s’agit « de retrouver I'ut enfoui aussi bien de la voix que du nerf humain“® »,
comme Artaud I'écrit a propos de sa conférence, car de ce placement dépend
une capacité d’action, voire de transformation. Artaud donne ainsi a la
profération un pouvoir de changement, en réélaborant a nouveaux frais la
référence au rituel magico-religieux et a I'alchimie qui était au centre des
textes recueillis dans Le Théétre et son double, dont la préface partait de la
nécessité de retrouver une « culture en action ». Et c’est précisément a la
lumiére de ce modéle magique et alchimique, qui demande une grande
exactitude pour atteindre une efficacité concrete, et qui pour Artaud serait
au coeur du théatre gu’il cherche, que I'on peut comprendre les enjeux dont
a été chargée la séance au Vieux-Colombier, et les critéeres a I'aune desquels
sont jugés la réussite ou I'échec de I'événement. Plus précisément, si le
moment de I'improvisation exprime le refus du spectacle et la tentative d’en
sortir — le spectacle étant défini par Artaud, dans ses derniéres notes avant
de mourir, comme le dispositif par excellence qui opére une séparation dans
et avec I'expérience, en faisant passer comme virtuelles des forces qui ont
au contraire des effets bien concrets, « envoltants »*° —, celui de la lecture a
haute voix indique une issue se situant du coté du rituel. Cette quéte autour
de l'oralité, qu'Artaud a entamée avec régularité pendant les dernieres
années d’internement dans I'asile psychiatrique de Rodez, en mettant en
pratique les propos sur 'art de l'acteur contenus dans « Un Athlétisme
affectif », jusqu’a en faire le pivot de toute une entreprise de guérison et de
transformation, porte désormais a elle seule I'entreprise du théatre de la
cruauté®.
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34. Un tel travail autour de la profération, visant donc une action de refondation

35.

36.

37.

de I'’étre humain a travers le souffle, la voix et le travail sur le langage,
s’articule avec les propos contenus dans les notes du texte en prose publiées
par Paule Thévenin dans I'édition des ceuvres complétes. A la lecture de ces
notes, on s’apercoit en effet qu’Artaud avait placé au coeur méme de son
propos non seulement une critique virulente de I'approche scientifique et de
tout son corollaire institutionnel®?, mais aussi et plus particulierement une
condamnation de l'institution médicale, en ce qu’elle est responsable selon
lui de I'oubli du corps, voire de la forme et du (dys)fonctionnement de
celui-ci:

L’anatomie ol nous sommes engoncés est une anatomie analytique, logique,
créée par des anes batés, médecins et savants qui n‘ont jamais pu
comprendre un corps simple [...]. Et qui se sont emparés du corps et I'ont refait
a leur image, d'étres multiples, imperceptibles et compliqués. C'est le
fonctionnement on peut dire syllogistique de I'organisme qui est cause de
toutes les maladies [...]%%

Plus encore, Artaud affirme que la mort méme est « un état inventé®® ». Pour
sortir de cette emprise majeure, il faut alors faire la révolution : et a rebours
des révolutions de [I'histoire occidentale, cette révolution doit partir
justement du corps, plus encore, elle est une affaire de corps :

Bien des chambardements ont eu lieu dans I'histoire, bien
d’'inexpiables soulévements qui ont tourné court et consenti,
si inexpiables qu'ils se soient sentis étre,

a laisser passer I'éponge sur eux,

parce que toujours le corps fut repoussé de la bagarre,

et que c'est I'esprit et pas lui qui a dirigé les révolutions®*.,

La poésie proférée serait alors cette pratique permettant une intégration
fondamentale entre 'esprit et le corps, et du corps méme. Plus encore, en
travaillant dans et par la question de la profération, Artaud souhaite
atteindre un langage qui soit action, une action thérapeutique sur lui-méme
et sur I'assistance, contre toute une civilisation basée a ses yeux sur une
scission fondamentale avec la vie.

La séance au Vieux-Colombier représente ainsi un moment d’élaboration
cruciale, dans la mesure oU, a la suite de cette expérience oU se cristallise
une haine du spectacle, Artaud va définitivement se diriger vers une
recherche autour de la profération fondée sur une « technique®® » de lecture
a haute voix de poémes : une profération qui doit engager l'interpréte tout
entier, dans un « affreux élan®® », a travers un travail sur le souffle, la voix, le
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cri, le rythme, les mouvements dans I'espace. Cette direction sera formulée,
annoncée et performée lors des séances de lecture a haute voix qui vont se
dérouler en juillet 1947 — celles de la Galerie Pierre organisées a I'occasion
d’'une exposition des dessins du méme Artaud®’. Artaud y programme
notamment la lecture de trois textes — une introduction, Aliéner 'acteur et Le
théatre et la science — qui sont a la fois des poémes et des manifestes pour
la pratique de la lecture a voix haute, proclamée ici de maniére explicite
comme la clé de volte du « théatre de la curation cruelle » (une expression
qui revient plusieurs fois dans le texte introductif aux deux séances et dans
Le théatre et la science). Dans ces textes, le théatre est concu comme un
« creuset » ou il s’agit de faire une « révolution physiologique » (Le théatre et
la science) pour libérer ’lhomme d’emprises et forger ex-novo la condition de
’lhomme a partir de son anatomie méme.

38. Ce théatre n’a plus besoin d’aucun moyen de mise en scéne : son action est
menée uniquement par un acteur qui est en méme temps un poéte, ceuvrant
en présence d’'un public. Ces poeémes-manifestes ont été lus par Artaud et
par Colette Thomas. A I'encontre de toute représentation comme de tout
exposé savant, ces lectures a la Galerie Pierre cherchent a ce que le propos
fasse corps avec I'action qui y est décrite : celle de la profération, qui s’élance
vers |'assistance sans détours, « dans un but de perforation réelle®®. »
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