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Amélie Goutaudier
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TEXTE
La termitiere future m'épou-
vante.
Et je hais leur vertu de robots.
Moi, jétais fait pour étre jardi-
nier !,

1 La lettre que Saint Exupéry écrit a Pierre Dalloz la veille de sa mort

est un cri de révolte : laissant entendre son angoisse d'un futur dysto-
pique, 'homme révolté propose une alternative tragique car irréso-
lue : « Moi, jétais fait pour €tre jardinier. » Or, ce meélange de révolte
et de nostalgie précapitaliste, dans une société menacée par la mo-
dernisation industrielle, oriente toute la production exupérienne. S'il
n'est pas question de faire de Saint Exupéry « I'écologiste qu’il n'était
pas », comme le soutient Virgile Tanase (2020 : 38), nous pouvons
néanmoins soutenir avec Jean-Pierre Guéno (2016 : 305) que l'auteur,
en tant qu'« observateur de la planete et de l'univers », se révéla sous
bien des aspects étre un « écologiste avant la lettre ». Il serait hasar-
deux de s’attacher a délimiter des périodes écologiques chez un écri-
vain qui était non seulement un pilote - 'avion n'étant pas l'outil pri-
vilegié des écologistes pour visiter la terre -mais qui, de plus tra-
vaillait a une époque non encore sensibilisée aux risques et aux me-
naces environnementaux. Par ailleurs, selon Pierre Schoentjes (2020 :
83), « 'univers romanesque s'est mis a intégrer la question environne-
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mentale a partir des années 70 ». Il serait par conséquent anachro-
nique et abusif de passer les textes de Saint Exupéry au filtre du re-
gard écologique actuel : ni la préoccupation environnementale, ni le
droit des animaux ne s'expriment de facon exclusive et frontale dans
I'ceuvre exupérienne.

2 Cependant, par le biais d'une écriture nostalgique, chacune de ses
ceuvres laisse entendre 'écho de questionnements liés a cet intérét,
chacune de ses ceuvres redit sa conviction d'une liaison cosmique des
étres et de la nature, de sorte que nous sommes sans cesse conviés a
une réflexion sur la facon dont 'homme habite la terre et, en corol-
laire, sur son rapport a l'environnement - socles d'une éthique éco-
poéticienne. Scrutant en effet, selon Paul Nizan (1939, cité dans Saint
Exupéry, 2018 : 724-725), les « rapports de 'homme a la terre et a la
nature », Saint Exupéry développe toute une « philosophie d'un “pay-
san des escales” ». Néanmoins, cet appel au retour a I'espace naturel
n'est pas exempt d'utopie, puisque « perce sans cesse [chez lui, et no-
tamment dans Terre des hommes] le regret d'une harmonie vitale dont
il est permis de se demander si elle a eu jamais une réalitée » (Gas-
car, 1963 : 126). Dans cette perspective, I'éthique écopoéticienne de
Saint Exupéry n'est-elle pas mise en péril par les accents utopistes
qui nimbent certains de ses personnages ? Comment concilier, par
'écriture, I'expression d'une écologie traditionnelle et sociale avec
lidéalisation du rapport harmonique a la nature, atavisme littéraire
entretenu par une civilisation rurale volontiers mythifiée ?

3 Nous verrons qu'en dépit d'une idéalisation de ce rapport harmo-
nique, Saint Exupéry manifeste et exprime avec force son attache-
ment au monde naturel. Nous proposons d’examiner I'apologie d'un
retour a la terre par le biais de personnages incarnant une éthique de
vie paysanne, apologie qui inscrit Saint Exupéry dans la quéte du vi-
vant ou les relations qui se tissent entre les étres humains et la na-
ture, dynamique et énergique, deviennent la condition d'une exis-
tence pleine de sens.

L'apologie d'un retour a la terre

4 Face a la nature profanée que le pilote constate depuis l'avion 2, face a
l'anthropisation des milieux désertiques et sauvages qu’il cOtoie en
Argentine 3, face au constat d'un effondrement nihiliste de I'habiter,
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Saint Exupéry tire la sonnette d’alarme : comment retrouver une rela-
tion d’intimité avec le monde ? Lapologie d'un retour a la terre
comme alternative au modele de société capitaliste est alors une
facon pour I'écrivain de contrer le sentiment de dériver dans un uni-
vers atrophié. Comme l'analyse la sociologue Madeleine Sallustio
(2018 : § 3), « le rattachement a des pratiques, valeurs ou des formes
sociales stables que I'on suppose avoir appartenu au passé serait une
facon [...] d'endiguer l'angoisse d'un futur dystopique ». C'est dans
cette logique que Saint Exupéry revient vers le milieu naturel connu
empiriquement qui le rattache a la terre et prone un retour aux
sources d'une civilisation qui respectait 'homme et son environne-
ment. Cest ainsi quil crée des personnages porteurs dun idéal
d’équilibre entre 'homme et la nature, qui ont su conserver et préser-
ver les valeurs authentiques, tels Genevieve ou le petit prince.

5 Geneviéve, personnage inspiré de l'entourage familial de l'auteur?, est
une femme cosmique et volontiers mythifiee dans Courrier Sud.
Femme « abritée [...] par cette robe vivante de la terre », domptant
végétaux, animaux et humains, chérissant le contact de « la terre
mouillée », Genevieve est une « fée » qui regne sur un parc débordant
de vitalité (CS 53-56). Souveraine des fleurs (58), prétresse du cosmos
qui consulte la lune et écoute la nature, elle assiste, spectatrice exal-
tée « accoud[ée] a la fenétre » (53), au crépuscule qui apaise I'étre.

6 Agée de quinze ans, Geneviéve vit en osmose avec la nature et régne
sur l'univers végétal et animal : « Vous aviez conclu tant de pactes
avec les tilleuls, avec les chénes, avec les troupeaux que nous vous
nommions leur princesse » (53). Initiant les garcons de treize ans aux
secrets de la terre, elle leur demande « d’écouter parce que cétaient
les bruits de la terre et qu'ils rassuraient et quiils étaient bons » (53).
Conteuse avérée, elle leur offre des « enseignements sur le monde »,
« réfléchiss[ant] gravement » aux questions des deux adolescents et
« cherch[ant] sans doute la réponse chez les fougeres, les grillons, les
abeilles » (54). Si le souvenir de Marie de Saint Exupéry ou des soceurs
d’Antoine aiguise la nostalgie de I'écrivain, offrant I'éthique de vie d'un
retour a la terre, le personnage syncrétique, ressuscité par la rémi-
niscence du narrateur, est volontiers déifié par ce dernier qui affine
sa dimension mythique. En effet, d'une part la nature agit sur elle
comme un antidote °, mais elle lui procure d’autre part une séve vivi-
fiante et revitalisante :
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[...] toi tu tappuyais sur tes fougeres, tes abeilles, tes chevres, tes
étoiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance
de toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne
et en toi-méme de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin inexpri-
mable et pourtant sir (55).

« Eternelle détre si bien liée aux choses » (54), cette femme-nature
reprend vie au contact de lair : « Elle s’était fait porter le soir pres de
sa fenétre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un printemps du
ciel : elle était leur égale. » (61). Par le biais de ce personnage,
Saint Exupéry exalte I'éthique d’'un retour a la terre et nous invite a
retrouver des joies, un bonheur simple, que la terre peut nous procu-
rer. Réinventant la figure de la femme-nature qui oscille entre réa-
lisme et reconfiguration mythique, il insiste sur 'héritage que sa mere
lui a légué : le culte de la beauté de la création (Persane-
Nastorg, 1993 : 38-39). Bien que ce rapport harmonique a la nature
souligne I'évidence d’'un atavisme littéraire en logeant le personnage
dans les territoires du mythe et de I'utopie, Genevieve nous apprend
a habiter la terre, puisqu'elle suscite un ensemble de réflexions envi-
ronnementales qui aiguisent un certain nombre de schemes culturels
batis a partir de 'harmonie des régnes humain, animal et végétal.

7 Mais c'est surtout dans Le Petit Prince que Saint Exupéry développe
une éthique de vie liée au respect de la terre. Cet ouvrage condense
en effet toute la sensibilité environnementale de Saint Exupéry, en
renouvelant « la conscience romantique du lien qui unit I'ame hu-
maine a son environnement » (Collot, 2022 : 11) par une approche a la
fois contemplative mais aussi tres sensorielle avec le vivant. Petit per-
sonnage fasciné par les couchers de soleil, se préoccupant des fleurs
ou des volcans et renouant un lien intime avec le monde, le petit
prince est porteur de ce que Michel Collot (2022 : 17) appelle une
« eécosensibilité », qui est la « dimension sensorielle et affective » de
'homme « sensible [...] a son environnement », qu'il « percoit par tous
les sens et [...] ressent dans son ame et son corps ».

8 Le petit prince est en effet demblée présenté comme I'héritier des
romantiques, ayant « pour distraction [...] la douceur des couchers de
soleil » et s’en justifiant de la maniere suivante aupres du narrateur :
« quand on est tellement triste on aime les couchers de soleil... »
(PP 252-253). Grand contemplatif, il est représenté des le début du
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conte assis sur sa planete, le visage tourné vers le coucher du soleil
quil entrevoit derriere un rideau de fleurs (252). Cependant, cette
contemplation n'exclut pas la participation active du petit prince,
soucieux de la vie de sa planete. Peut-étre davantage engagé dans
lexpérience directe de la nature que ne l'étaient les romantiques®
(Schoentjes, 2015 : 25), le petit prince est peint sous les traits d'un jar-
dinier qui protege sa fleur car « les fleurs sont faibles. Elles sont
naives. Elle se rassurent comme elles peuvent. Elle se croient ter-
ribles avec leurs épines... » (PP 254). Lactivité du petit jardinier est
simple et n'a rien de l'ambition des grandes personnes : « sur-
veill[ant] de tres pres cette brindille qui ne ressemblait pas aux autres
brindilles » (257), il assiste avec émotion a la lente éclosion de la fleur.
Ensuite, avec beaucoup de délicatesse, et en dépit des caprices de la
fleur, il sS'occupe delle, 'arrose, la protége des courants d’air grace a
un paravent, et de la fraicheur du soir grace a un globe. Au-dela des
multiples symboles de la rose” (Lassus, 2014 : 105-107), la lecture éco-
poéticienne que nous privilégions ici nous permet d’apprécier la fleur
en tant quélément végétal dont le petit prince se sent responsable.
Prenant progressivement conscience du caractere « éphémere » de
cette derniere, l'adjectif signifiant, comme le lui apprend le géo-
graphe, « qui est menacé de disparition prochaine » (PP 282), I'inquié-
tude du petit prince s’accroit tout au long de son voyage et le condui-
ra a rejoindre sa planéte : « Tu sais... ma fleur... jen suis responsable !
Et elle est tellement faible ! Et elle est tellement naive. Elle a quatre
épines de rien du tout pour la protéger contre le monde... » (316).

9 Contrairement a l'adulte, qui n'a pas saisi I'importance de cette res-
ponsabilité — d'ou la colere du petit prince au chapitre VII -, I'enfant
est cong¢u comme un personnage privilégié en raison de son rapport
singulier a la terre, ce que révele une variante de la fin du cha-
pitre XIII : « Moi, si je regarde les étoiles, comme elles sont belles, ce
que je fais est sérieux. Moi, si je respire une fleur, comme elle em-
baume, ce que je fais est sérieux 8. » Ce rapport innocent a la terre -
quexploraient déja, avant Saint Exupéry, Bernardin de Saint-Pierre,
Valles, George Sand ou Colette, et quon retrouvera plus tard chez
Kessel ou Le Clézio — questionne la place de I'enfant au cceur du rap-
port a lenvironnement. Etre de grande pureté, le petit prince a des
talents de pédagogue, nous apprenant a « faire soigneusement la toi-
lette de la planete » (PP 250). La premiere lecon, au cha-
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pitre V, concerne le « drame des baobabs » (247), lesquels menacent la
planete du petit prince, puisque s'ils « sont trop nombreusx, ils la font
éclater » (249). Pour préserver sa planete de cette catastrophe natu-
relle, l'enfant explique au narrateur comment habiter la terre :

C'est une question de discipline, me disait plus tard le petit prince.
Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut faire soigneusement
la toilette de la planéte. Il faut s'astreindre régulierement a arracher
les baobabs des qu'on les distingue d’avec les rosiers auxquels ils res-
semblent beaucoup quand ils sont tres jeunes. C'est un travail tres
ennuyeux, mais tres facile. (250)

Ce manifeste d'une écosensibilité amorcé au chapitre V se poursuit
au chapitre IX : le petit prince, avant de partir, « m[e]t sa planéte bien
en ordre », « ramon[e| soigneusement ses volcans en activité » pour
éviter « des tas d’ennuis » : « S'ils sont bien ramonés, les volcans
bralent doucement et régulierement, sans éruptions. Les éruptions
volcaniques sont comme des feux de cheminée. » (260). Avant méme
la lecon du renard, le petit prince apprend donc au narrateur, et a
travers lui au lecteur, a percevoir et a « apprivoiser » la nature. Tout
au long du récit le narrateur établit des lors le portrait de I'enfant qui
se forge en contraste avec les grandes personnes en raison de leurs
rapports antinomiques a la nature. A la figure du « monsieur cramoi-
si [qui] n’a jamais respiré une fleur [et n’a] jamais regardé une étoile »
(254-255), soppose celle de I'enfant aux cheveux blonds qui dit « re-
garder » et méme « respirer » (259) les fleurs. Au businessman qui
achete des étoiles, « les compte et [...] les recompte » (274) par pur
plaisir de possession, le petit prince répond :

Moi, dit-il encore, je possede une fleur que jarrose tous les jours. Je
possede trois volcans que je ramone toutes les semaines. Car je ra-
mone aussi celui qui est éteint. On ne sait jamais. C'est utile a mes
volcans, et c'est utile a ma fleur, que je les possede. Mais tu n'es pas
utile aux étoiles.

Le businessman ouvrit la bouche mais ne trouva rien a répondre, et
le petit prince s'en fut. (275)

Le Petit Prince aiguise donc une morale de protection de la planete :
les réflexions et le comportement de l'enfant laissent scintiller une
conscience environnementale qui sensibilise le lecteur aux dangers et
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aux menaces qui la guettent. Aux cotés du petit prince, qui prend une
place considérable dans la réception de l'ceuvre exupérienne, che-
minent des personnages secondaires, anonymes, tout juste esquisses,
mais qui rejoignent l'ethos de I'enfant mythifié. Les figures du paysan,
du jardinier, du géographe - « Ca clest enfin un véritable métier ! »
(279) s'exclame le petit prince -, disséminées dans l'ceuvre exupé-
rienne, sont autant d’exempla qui dessinent cette complicité entre
'homme et la planéte. En effet, celui qui écrit a Nelly de Vogiié (Corr.
IT : 963) en décembre 1943 qu’il « voudrai[t] étre jardinier parmi des
légumes », développe dans son ceuvre, par le biais de ces figures, une
éthique de vie paysanne qui restaure un contact avec le monde sen-
sible.

Plaidoyer pour une « civilisation
horticole »

De Courrier Sud a Citadelle, 'image contemplative du jardinier revient
en effet comme un leitmotiv, créant ce que Jean-Claude Ibert (1960 :
48) nomme une « civilisation horticole ». Lon y voit le jardinier arroser
amoureusement ses fleurs, tout en douceur, comme dans Courrier
Sud : « La pelouse est fraiche, le jardinier lent arrose les fleurs »
(CS 46). Dans Citadelle, le vieux jardinier et son ami, dont il est ques-
tion dans le dernier chapitre, sont esquissés dans une posture de
contemplation : « on les voyait se promener, le travail fini, considé-
rant sans prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les arbres.
[...] Et les fleurs bien ouvertes leur procuraient a tous les deux le
méme plaisir » (CI 830-831). Souvent associé a la naissance d’une
rose?, le jardinier incarne une maniére de revenir a un mode de vie
un peu idéalisé - la réalité du métier étant largement endiguée. Ainsi,
avant le petit prince, les jardiniers décrits dans la derniere page de
Terre des hommes sont émus et assistent, émerveillés, a la naissance
d’'une rose : « Quand il nait par mutation dans les jardins une rose
nouvelle, voila tous les jardiniers qui s'émeuvent » (TH 284). Puis
l'écrivain suggere dans la phrase suivante, dont I'équilibre rythmique
des propositions assure une certaine langueur phonique, le geste
amoureux du jardinier : « On isole la rose, on cultive la rose, on la fa-
vorise » (TH 284). Les assonances en [O] et [3] et les allitérations en
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[L] et [Z] magnifient le simple geste du jardinier qui devient presque,
grace a cet agencement phonique, une caresse délicate et sonore.

De méme que le paysan, dont la figure ouvre le prologue de Terre des
hommes, « arrache peu a peu quelques secrets a la nature » (171), le
jardinier illustre une facon d'étre au monde. Non seulement il équi-
libre, par sa « lutte perpétuelle » (VN 141), les forces végétales 1%, mais
le contact physique avec la terre le sauve du néant puisque « pour
celui-la seul qui gratte la terre, plante l'olivier et seme l'orge, sonne
I'heure des métamorphoses » (CI 795). La vie du jardinier, telle quelle
est distillée dans I'ceuvre, est une vie simple, fondée sur des besoins
essentiels. Chommage au jardinier de Saint-Maurice ', convoqué dans
Terre des hommes (TH 197) et dans Citadelle (CI 726), explicite ce lien
vital entre 'homme et la terre qui assure précisément la grandeur de

lagonisant :

[...] je me rappelais une vraie mort dhomme. Celle d'un jardinier, qui
me disait : “Vous savez... parfois je suais quand je béchais. Mon rhu-
matisme me tirait la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh
bien, aujourd’hui, je voudrais bécher, bécher dans la terre. Bécher ca
me parait tellement beau ! On est tellement libre quand on béche ! Et
puis, qui va tailler aussi mes arbres ?” Il laissait une terre en friche. Il
laissait une planete en friche. Il était lié d'amour a toutes les terres et
a tous les arbres de la terre. C'était lui le généreux, le prodigue, le
grand seigneur ! (TH 197)

Cet hommage au jardinier est repris au chapitre CLXXVII de Cita-
delle ; on y retrouve le méme ethos de la vie paysanne et rustique d'un
homme réticent a laisser son « jardin en friche » :

Jai connu celui-la qui était jardinier et mourant laissait un jardin en
friche. Il me disait : “Qui taillera mes arbres... qui semera mes
fleurs... ?” 1l demandait des jours pour batir son jardin, car il possé-
dait les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve a graines, et
les instruments pour ouvrir la terre, dans le magasin, et le couteau a
rajeunir les arbres pendus a sa ceinture [...]. (CI 726)

Saint Exupéry fait ainsi, par le biais de cette figure, I'éloge de la sim-
plicité naturelle et prone un retour a la terre comme condition a la
découverte de soi, puisque « la terre nous en apprend plus long sur
nous que tous les livres » (TH 171). C'est ainsi qu'au terme de Terre des
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hommes, il sattarde sur la figure singuliere, toujours anonyme, d'un
caporal enseignant la botanique au milieu de la guerre civile espa-
gnole :

Jai visité sur le front de Madrid une école installée a cinqg cents
metres des tranchées, derriére un petit mur de pierres, sur une col-
line. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses mains
les fragiles organes d’'un coquelicot, il attirait a lui des pélerins bar-
bus qui se dégageaient de leur boue tout autour, et montaient vers
lui, malgre les obus, en pelerinage. Une fois rangés autour du capo-
ral, ils 'écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils frongaient
les sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient pas grand-chose
a la lecon, mais on leur avait dit : “Vous étes des brutes, vous sortez a
peine de vos taniéres, il faut rattraper 'humanité !” et ils se hataient
de leurs pas lourds pour la rejoindre. (281)

L’antithese entre les deux univers, I'un symbolisé par les « tran-
chées », 'autre par la « colline », se résorbe presque immédiatement
dans la deuxieme phrase par I'image surprenante du caporal, dont le
grade convoque l'univers guerrier, tandis que son enseignement
convoque celui de la botanique. Puis I'image du militaire disparait
dans la troisieme phrase : non seulement le caporal manifeste un soin
particulier a démonter « les fragiles organes d'un coquelicot », mais
ses comparses deviennent, dans la narration, des « pelerins barbus »
qui écoutent « assis en tailleur, le menton au poing », 'étrange legon,
étape décisive de la reconquéte de « I'humanité ».

Lintuition de la nécessité de préserver la « civilisation horticole »
conduit I'écrivain a exhiber, dans une lettre qu’il écrit a Yvonne de
Rose en mai 1944, l'abime qui sépare les « étres-jardins » et les
« étres-cour » :

[...] jai toujours divisé 'humanité en deux parties. Il y a les étres-
jardins et les étres-cour. Ils promenent leur cour avec eux, ceux-1a,
et vous font étouffer entre leurs quatre murs. Et on est bien obligé de
parler avec eux pour faire du bruit. C'est pénible, le silence dans une
cour.

Mais dans les jardins on se promene. On peut se taire et respirer. On
est a l'aise. Et les surprises heureuses viennent tout simplement au-
devant de vous. On n'a rien a chercher. Un papillon, un scarabée, un
ver luisant se montrent. On ne sait rien sur la civilisation du ver lui-
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sant. On réve. Le scarabée a l'air de connaitre ou il va. Il est tres pres-
sé. Ca clest étonnant et I'on réve encore. Puis le papillon. Quand il se
pose sur une large fleur, on se dit : c’est pour lui comme s'il se posait
sur une terrasse de Babylone, un jardin suspendu qui se balancerait...
Puis on se tait a cause de trois ou quatre étoiles (Corr. 11 1047-1048).

Si les étres-cour aiment le « bruit » et font « étouffer » leur compa-
gnie, les seconds, au contraire, préferent « se taire et respirer » au
contact d'une nature qui leur accorde un bonheur simple et des
« surprises heureuses ». Le bestiaire convoqué, et quAnne Simon
(2021 : 316) appelle une « infra-animalité'? », rassemble des insectes
plus ou moins incongrus - « un papillon, un scarabée, un ver luisant »
- devant lesquels Saint Exupéry se met a réver. La suite de la lettre
prolonge la conception d'une philosophie de vie par le contraste
entre « gens-route nationale » et « les gens-sentiers » qui accroit
I'antagonisme de deux présences au monde, I'une fondée sur l'ur-
gence ambitieuse a franchir des bornes kilométriques, l'autre fondée
sur la sérénité de la flanerie réveuse et paresseuse :

Jai aussi pensé autre chose. Il y a les gens-route nationale et il y a les
gens-sentiers. Les gens-route nationale m'ennuient. Je m'ennuie sur
le macadam parmi les bornes kilométriques. Ils marchent vers
quelque chose de bien précis. Un gain, une ambition. Le long des
sentiers, au lieu de bornes kilomeétriques, il y a des noisetiers. Et 'on
flane pour croquer des noisettes. On est 1a pour étre la. A chaque pas
on est 1a pour étre 13, non pour ailleurs. Mais il n'y a absolument rien
a tirer des bornes kilométriques... (Corr. II 1048)

Comme l'écrira plus tard Jean-Luc Le Cleac’h (2017 : 64), « marcher
c'est instaurer un autre rapport au monde, au temps, c'est développer
une approche sensible, charnelle, a hauteur dhomme » ; parmi les
nombreux itinéraires offerts, « le sentier constitue une approche pri-
vilégiée de l'espace, entretenant avec la géographie une relation de
respect et de connivence » (Le Cleac’h (2017 : 105). C'est bien cette
connivence, humble et émue, que devine le flaneur empruntant les
sentiers bordés de noisetiers, et qui restitue la densité dune pré-
sence au monde, ce « délicieux sentiment de “dilatation” de notre
existence » que Jean-Luc Le Cleac’h (2017 : 39) définit comme une
« sensation dallegement des contraintes et de desserrement des
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mailles du temps que nous ressentons, sans oublier cette conscience
accrue de nous inscrire dans le monde ».

Léloge de la flanerie, garante de l'authenticité de la présence au
monde, laisse entendre lI'écho d'une amertume grandissante d'un
homme précisément nostalgique de la « civilisation du ver luisant » et
qui se présente comme un « vieillard » incapable de vivre dans une
époque dans laquelle « on ne s'enferme plus en rien, on n'est plus
nulle part » (Corr. II 1048). Le regret de l'inauthenticité d'une pré-
sence au monde conduit dés lors 'écrivain a exalter la philosophie de
'étre-jardin, comme il I'écrit a Sylvia : « Un étre humain vaut ce que
vaut le jardin que l'on y trouve. Un jardin n'a que de faibles moyens : le
bruit de l'eau, le bruit du vent, 'odeur des herbes. Cest avec ¢a qu'il
fabrique son enchantement » 13,

Empathie corporelle et senso-
rielle avec le vivant

La nostalgie de la coexistence entre 'homme et la terre régente des
lors le plaidoyer pour l'authenticité d'une présence au monde. Pour
Saint Exupéry, l'écriture est une occasion de frayer une voie vers un
monde qui s’¢loigne, celui de la ruralité du xix® siecle. Lexpression de
la nostalgie d'une vie au plus pres de la nature explique peut-étre le
désamour et le désintérét qui frapperent I'écrivain des l'apres-guerre,
a une époque ou, comme l'analyse Pierre Schoentjes (2020 : 77) a pro-
pos de Maurice Genevoix, « se réclamer du passé [...] ne plaidait pas
pour la capacité de l'auteur a prendre le pouls de son époque. C'était
aller contre le sens de T'histoire ». Cependant, loin de se contenter
d'une écriture archaique et réactionnaire, Saint Exupéry développe
dans son ceuvre une nouvelle disposition de I'étre au monde permet-
tant de renouer le contact sensible avec l'environnement.

Au géographe du Petit Prince enfermé dans un savoir livresque, qui se
définit comme « un savant qui connait ou se trouvent les mers, les
fleuves, les villes, les montagnes et les déserts » mais qui « ne quitte
pas son bureau », se contentant de « rec[evoir] les explorateurs »
(PP 279-281) et, ce faisant, ignorant tout de sa planete, I'écrivain pré-
fere le vrai géographe, celui qui vit et ressent pleinement ce qu'il voit
sur la terre. C'est dans cette perspective qu'il fait du pilote Guillaumet
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un géographe et un explorateur, donnant une lecon de géographie
atypique au novice qu'est alors Saint Exupéry (TH 176-17714). En effet,
le novice, devant les cartes déroulées, recoit une lecon de géographie
ni abstraite ni impersonnelle, mais au contraire tres personnelle et
concréte. A la différence du géographe du Petit Prince, Guillaumet ne
décrit pas le réel tel qu'il est mais tel qu'il apparait aux yeux du pilote,
dans l'évidence des sens. La géographie devient donc plus humaine,
animée par le professeur qui ne s'attache pas a décrire une réalité ob-
jective, mais une réalité subjective, telle qu'elle importe au pilote de-
vant se méfier des « trois orangers » de Guadix, du « ruisseau caché
sous les herbes a l'ouest de Motril » qui devient dans sa bouche un
serpent volontiers séducteur, comparé implicitement a Satan, ou de
la « menace [...] perfide » des « trente moutons qui te dévalent sous
les roues... » (TH 176). En revanche, la petite « ferme vivante » (ibid.)
pres de Lorca est a noter soigneusement sur la carte, puisquelle peut
servir de refuge. La lecon de Guillaumet s’inscrit donc bien dans ce
qui sera appelé ultérieurement une démarche géopoétique - concept
fondé par Kenneth White (fondateur de l'International Institute of
Geopoetics en 1989) et défini par Sara Buekens (2019 : § 9) comme
étant « une approche qui met I'accent sur la fagcon dont 'homme éta-
blit une relation avec I'espace a travers ses pensées, ses émotions et
ses expériences sensorielles ». Déja, Saint Exupéry affirme la nécessi-
té d'un rapport renouvelé entre 'homme et la planete et revendique
une approche volontariste de la terre.

Cette approche volontariste promeut une reconceptualisation des re-
lations humaines avec la terre et le vivant. En réponse a l'obsession de
’homme moderne pour le monde de la technique, Saint Exupéry nous
ouvre a une nouvelle réalité, au sein de laquelle I'¢légance de 'homme
s’articule a la conscience du vivant. Au milieu méme du désert, dans
un espace ou la nature, indifférente et hostile, semble la plus réfrac-
taire a 'homme, le pilote, « échoué [...] dans une région de sable
épais » (TH 206), éprouve le sentiment d'une intimité grandissante
entre son corps et la chair du monde :

De la nuque aux talons, je me découvrais noué a la terre. [...]

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
transporter dans I'espace nocturne. Je me découvrais appliqué a
l'astre, par une pesée semblable a cette pesée des virages qui vous
appliquent au char, je gotitais cet épaulement admirable, cette solidi-
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té, cette sécurite, et je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de
mon navire (TH 206).

Ces quelques lignes dessinent avec force le lien nourricier avec la
terre, lequel rétablit I'équilibre cosmique menacé par l'exil géogra-
phique. Or, cet équilibre, Saint Exupéry le retrouve par 'empathie
corporelle et sensorielle avec le vivant. Restaurant 'harmonie cos-
mique, il réinvestit ainsi la question du rapport primordial au monde.

C'est dans cette perspective qu'il accorde une attention toute parti-
culiere, non seulement aux bruits de la terre et des animaux, mais
aussi a l'intelligence animale. En effet, dans un passage réécrit et sa-
vamment travaillé, extrait du chapitre VII de Terre des hommes,
Saint Exupéry ceélebre le comportement intelligent d'un fénech dont il
voit les traces dans le sable (252-253 1),

Cette sceéne se passe a l'aurore du deuxieme jour dans le désert de
Lybie, suite a un accident qui confronte le pilote et son mécanicien a
un désert hostile, « décor [...] funebre » d'une mort certaine. La veille,
les deux hommes ont « tendu des collets a l'orifice de quelques ter-
riers mystérieux » mais, au matin, les pieges sont vides. Bien loin de
se lamenter sur son sort, ce qui aurait éte, somme toute, legitime, le
« braconnier en [lui] se réveille » et ne « résiste pas a [s]Jon désir » de
suivre les traces d'un fénech. Apres avoir figuré succinctement 'appa-
rition animale, grace a une esthétique de l'adjectivation qui nous per-
met de visualiser le fénech absent - « petits carnivores gros comme
des lapins et ornés d'énormes oreilles » -, le pilote se fait traqueur,
s’engageant dans un jeu de piste singulier : celui de la trace. Le désert
est des lors dépouille de toute dimension funeste et 'homme,
confronté au peril de la mort, s'adonne au plaisir émerveillé d'une
quéte d'un animal dont la présence cachée le fascine. Le voila donc,
comme plus tard Baptiste Morizot, lecteur de signes sur la piste de
linvisible ; non seulement cette méthode d’enquéte lui permet d'« ap-
prendre a détecter les traces visibles de l'invisible », a « transformer
de l'invisible en présences » (Despret, 2018 : 10), mais, grace a l'atten-
tion perspectiviste quelle induit, le pisteur accueille la perspective de
I'animal pour mieux comprendre son comportement.

Lécriture exhibe d’abord, grace a la poétique de I'émerveillement,
'animal dont la présence se limite pourtant a une simple trace dans le
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sable. En effet, I'écriture déploie la métonymie de telle sorte quon as-
siste a la « promenade matinale » qui glisse volontiers vers un char-
mant ballet « sur une étroite riviere de sable », le fénech devenant
presque un cygne avec sa « jolie palme que forment trois doigts en
éventail », « trottant doucement », rejoignant un « compagnon » et
« trott[ant] cOte a cOte ». Par le biais d'une observation qui recourt a
la fiction - le traqueur « admire » puis « imagine » -, le désert se
convertit en théatre au sein duquel I'animal se donne en spectacle,
spectacle qui accorde une « joie bizarre » au témoin et congedie sa
soif.

Mais le ballet prend fin. La traque des traces s’acheve lorsque le pilote
sarréte, intrigué, devant les « garde-manger de [s]es renards ». Le
contemplateur se fait alors éthologue : les deux paragraphes qui s'en-
suivent se rattachent sans peine a ce quAnne Simon - dans un entre-
tien avec Denis Bertrand et Raphaél Horrein (2018 : § 10) - nomme
une « éthologie de terrain!® ». A partir de son observation des ar-
bustes plus ou moins chargés « de petits escargots dorés »,
Saint Exupeéry, dans une logique inductive, constate que le fénech
semble choisir son « restaurant ». Usant discretement de 'anthropo-
morphisme, il semble méme élever l'instinct animal jusqu'a une cer-
taine forme d’intelligence : le fénech « dédaigne » certains arbustes et
agit « avec une visible circonspection ». Pour rendre justice a l'intelli-
gence animale, qui parvient a vivre dans le désert, Saint Exupéry se
défait, dans une dynamique d'empathie, dune vision anthropocentrée
et tache d’élucider le « grand mystére naturel » en développant un
long paragraphe sur le comportement intelligent du fénech - micro-
fiction animale dans laquelle se lisent conjointement fiction animale
et fiction anthropologique. En effet, le narrateur-éthologue déve-
loppe la « tactique indispensable » du fénech lequel devient l'allégorie
de la prudence. Il commence par évoquer les risques de I'imprudence
et de la précipitation, qui ne peuvent entrainer qu'un dénouement fu-
neste : « S'il se rassasiait sans précaution, il n'y aurait plus d'escar-
gots. S'il n'y avait point d'escargots, il n'y aurait point de fénechs. » Le
fénech nous est alors proposé comme incarnant la vertu de prudence
si chere a I'écrivain ; si cette vertu est une « tactique indispensable »,
cest qu'elle est la condition pour (sur)vivre dans un monde de séche-
resse.
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Le comportement intelligent du fénech, dont Saint Exupéry tente de
saisir la psychologie animale, est donc bien lié au « grand mystere na-
turel » qui sera mis a 'honneur, quelques dizaines d'années plus tard,
par la zoopoétique. S’il n'est pas question de voir dans ce texte un
plaidoyer en faveur d'une quelconque cause animale, I'apologue du
fénech donne une clef de lecture a I'ensemble de l'ceuvre exupé-
rienne, I'animal apprenant au lecteur, par la reconfiguration roma-
nesque, a habiter le monde.

Conclusion

En dépit d'une idéalisation du rapport harmonique a la nature, qui
participe a la fois de I'utopie et du mythe, et bien qu’Antoine de Saint
Exupéry ne se réclame pas ouvertement d’intentions écologiques, la
thématique environnementale affleure de facon ponctuelle, presque
fortuitement, dans son ceuvre. Conformément a une sensibilité
contemporaine -  Kessel, Gary, Gascar, Gracq, Simon
(Schoentjes, 2015 : 62-76) ; Exbrayat, Genevoix (Schoentjes, 2020 : 39-
81) ou Giono (LHomme qui plantait des arbres, 1953) - Saint Exupéry
amorce un sujet qui allait prendre un poids considérable dans les dé-
cennies suivantes, de sorte que ses écrits appartiennent sans peine
aux « antécédents littéraires de I'écologie » (Schoentjes, 2020 : 22).

Loriginalité de Saint Exupéry réside dans cette combinaison particu-
liecre de nostalgie et d'intuition écologique ; car si Saint Exupéry,
avant de nombreux écrivains écologistes, se met a « chanter la gloire
de lauthentique, vieux réflexe de l'anthropologie » (Suberchi-
cot, 2012 : 73), c’est en raison d'une conscience d'un déficit identitaire.
Comme réponse au désarroi dun monde repu mais dégrade, il nous
offre un regard nostalgique, volontiers centrifuge, qui va des temps
modernes aux temps passés.

Cependant, cette nostalgie assure une double orientation, puisque le
recours a une éthique paysanne, dans laquelle la place de 'homme est
pensée en relation avec la nature, vaut engagement pour le futur : le
détour par le passé nous permet de retrouver l'ibi, l'oikos naturel, ne
serait-ce quau sein de l'écriture. Saint Exupéry réenchante le monde
grace au postulat de la simplicité. Il trace les contours d'une écologie
qui porte en creux un désir d’élégance morale fondée sur la quéte du
vivant.
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NOTES

1 Antoine de Saint Exupéry, « Lettre a Pierre Dalloz », 30 juillet 1944, dans
les Lettres amicales et professionnelles, in (Euvres completes, tome II, dir. Mi-
chel Autrand et Michel Quesnel, avec la collaboration de Paule Bounin et
Frangoise Gerbod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999,
p. 1051. Toutes les références, sauf mention contraire, renverront a cette
édition des ceuvres completes, tome [ (1994) et tome II (1999). Les abrévia-
tions utilisées seront les suivantes : CS pour Courrier Sud (1929), VN pour
Vol de nuit (1931), TH pour Terre des hommes (1939), PP pour Le Petit Prince
(1943), CI pour Citadelle (1948, posthume), Corr. I ou Corr. II pour les lettres
écrites par Saint Exupéry et figurant dans le tome [ ou dans le tome II, OC I
ou OC II pour les autres écrits, suivant la méme répartition. Chaque abré-
viation sera suivie du numero de page ; nous indiquerons seulement le nu-
méro lorsque l'ceuvre citée est identique a celle de la référence précédente.

2 Les premiers récits de Saint Exupéry, Un vol (1923), LAviateur (1926) ou
Courrier Sud (1929), témoignent d’'une inquiétude prégnante face aux ame-
nagements agraires et leur signature dans le paysage.

3 Survolant la Patagonie, le pilote porte un regard désabuseé sur un paysage
désertique et pourtant défiguré par les pylones de fer et les puits de pétrole.
Voir Marianne, 30 novembre 1932, OC I : 310-311.

4 «[...] la vie dAntoine, enfant, était en osmose totale avec sa famille, et
aussi avec cet univers plus humble de plantes et d'animaux que consti-
tuaient Saint-Maurice et son parc. Cing freres et sceurs formaient des
groupes qui variaient au gré des humeurs et des saisons ; comme la Gene-
vieve de Courrier Sud, ils concluaient des pactes avec les tilleuls, avec les
troupeaux, avec les grillons, avec les crapauds musiciens et la lune mon-
tante » (Simone de Saint Exupéry, 1963 : 53).

5 « Votre visage s'apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le monde
pour la nuit »(CS 53).

6 Pierre Schoentjes (2015 : 25) reproche aux romantiques l'insuffisance de
cet engagement : selon lui, peu de « romantiques [...] ont fait 'expérience
directe de la nature. Leurs évocations doivent peu au vécu du corps et
beaucoup a la contemplation ».
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7 Pierre Lassus rappelle dans son essai (2014 : 105-107) que, si la rose du
petit prince fait incontestablement référence a Consuelo, I'épouse de
Saint Exupéry - cette derniere s'est elle-méme vantée d'étre a l'origine du
personnage -, elle peut aussi faire penser a toutes les femmes de Saint Exu-
péry (hormis sa mere, idéal de femme) telles que Louise de Vilmorin ou
Nelly de Vogiié.

8 « Notes et variantes » du Petit Prince, établies par Michel Autrand (OC II :
1365).

9 Voir :« [...] le jardinier dans son jardin qui sait favoriser la naissance des
roses », Antoine de Saint Exupéry, Préface au livre de Maurice Bourdet,
Grandeur et servitude de Uaviation, 1933 (OC I : 431) ;

10 « Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa
simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forét
primitive »(VN 141).

11 Saint-Maurice-de-Rémens est une gentilhommiere dont le parc offrira le
principal décor de I'enfance d’Antoine.

12 Anne Simon (2021) définit l'infra-animalité comme « une animalité infé-
rieure en taille et en valeur aux humains » (316) mais dont elle saisit toute la
richesse : « Les vivants liminaux ont beau étre minuscules, ils portent et
supportent, aux yeux de nombreux poetes, la vie absolue, et des inventions
formellement inouies. Les insectes notamment, ces hyper-vivants apparem-
ment soumis aux lois féroces d'une biologie purement instinctive, ont fasci-
né ceux qui ont su repérer l'expert en survie sous la carapace, la beauté
dans I'immonde, la poésie par-dela I'innommable, l'artiste en ses ouvrages »
(338). Si l'infra-animalité convoquée dans son essai est « le plus souvent né-
gative, [...] percue comme relevant du multiple, de l'invasif et de la nui-
sance » (316), comme la vermine, les blattes ou les rats, elle rassemble aussi,
a linstar de La Fontaine, des animaux « taillé[s] pour les petits enfants et
pour les faibles : grenouilles, oisillons, abeilles, frelons, rats, fourmis, souris,
cigales, tortues, alouettes, scarabées, poissons, moucherons, autant de bes-
tioles dotées de voix, et qui méritent un poeme parce quelles ont de
grandes choses a nous dire, ou de grandes actions a accomplir » (363).

13 Antoine de Saint Exupéry, « Lettre a Sylvia Hamilton », New York, 7 oc-
tobre 1942, in Saint-Exupéry, 2018 : 981.

14 On trouvait déja l'empreinte de cette lecon dans Courrier Sud lors de la
« veillée d'armes » de Bernis (CS 42).
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15 Les citations suivantes (hormis celle de Vinciane Despret, préfacant l'ou-
vrage de Baptiste Morizot) sont extraites de ces deux pages.

16 Anne Simon distingue deux formes d’é¢thologie, chacune rendant compte
d'un rapport différent au réel : I'¢thologie de laboratoire, « qui a souvent
tendance a créer des protocoles dobservation ou dexpérimentation qui
dessinent par avance les contours de la réponse attendue », et 'éthologie de
terrain, qui abandonne le modele spéculatif au profit d'une recherche sur le
terrain.

RESUMES

Francais

Le regard nostalgique que porte Saint Exupéry sur le monde permet de lais-
ser transparaitre son intérét incontestable pour la nature : bien avant que
'écologie n'impregne tous les esprits de l'intelligentsia, Saint Exupéry fait
entendre la voix d'un penseur d'une écologie traditionnelle et sociale. Au
constat pessimiste d'un déclin et face au désenchantement, 'homme nostal-
gique se fait écrivain, rappelant non seulement la fusion harmonieuse pos-
sible et nécessaire entre 'homme et la nature, mais renouvelant aussi l'aspi-
ration romantique a inscrire 'homme au sein du vivant. Précurseur d’'une
écopoétique, quoique voilée, Saint Exupéry témoigne de sa sensibilité éco-
logique par le biais de I'apologie d'un retour a la terre et d'une éthique de vie
paysanne qui nous invitent a repenser notre relation a la nature et ne
cessent de questionner les rapports entre l'oikos et les regnes minéral, ani-
mal et vegetal.

English

Saint Exupery's nostalgic view of the world lets his undeniable interest in
nature to come through: long before ecology entered all the intelligentsia's
thoughts, Saint Exupery made the voice of a thinker heard a traditional and
social ecology. The nostalgic man becomes a writer in the face of a pessim-
istic observation of decay and disenchantment, recalling not only the pos-
sible and necessary harmonious integration of man and nature, but also re-
creating the romantic aspiration to inscribe man within the living. A fore-
runner of ecopoetics, albeit a veiled one, Saint Exupéry demonstrates his
ecological awareness by advocating a return to the land and an ethic of
peasant life, inviting us to rethink our relationship with nature and con-
stantly questioning the relationship between the oikos and the mineral, an-
imal and plant kingdoms.
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