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In tro duc tion
«  Y aurait- il un rap port, dif fi cile à élu ci der, entre les li chens et les
poètes  ? Un art de vivre/art poé tique qui s’ap pa ren te rait à celui de
ces mys té rieux vé gé taux  ?  », écrit Fran çoise Le Bouar à Flo rence
Troc mé, jour na liste, cri tique lit té raire et poète, qui consigne ces mots
dans son Flo toir du 28 jan vier 2020 1. Elle y cite aussi Joël Bous tie, in‐ 
ter viewé dans « Le monde des Sciences » du 8 jan vier 2020 : « un li‐ 
chen, c’est une algue as so ciée à un cham pi gnon, ou une cya no bac té‐ 
rie, la pre mière nour ris sant le se cond grâce à la pho to syn thèse, et le
cham pi gnon pro té geant l’algue du rayon ne ment so laire et du des sè‐ 
che ment. Dans cette or ga ni sa tion très sub tile et com plexe, la co opé‐ 
ra tion est vi tale. » Ainsi, les li chens ai mantent les pro blèmes et pos‐ 
sibles de la ré vo lu tion es thé tique et épis té mo lo gique sou le vée par la
bio lo giste éta su nienne Lynn Mar gu lis (1938-2011). Mar gu lis a vu en la
sym biose, objet de théo ries long temps contro ver sées for mu lées à la
fin du XIX  siècle à par tir de cas li mites comme les li chens ou les co‐ 
raux, une di men sion ma jeure et né gli gée, aux conson nances la mar‐ 
kiennes, de l’évo lu tion de la vie sur terre.
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J’ai com men cé à consi dé rer l’es pace entre li chens et poètes grâce à
deux com po si tions de cri tique créa tive, où di men sions ex pres sives,
ex plo ra toires et ré flexives de l’écri ture se cô toient  : d’une part cette
com pi la tion d’écrits de Troc mé, réunis sous le titre Un mois de li chens
(2020)  ; de l’autre, un essai ap pe lé Plant Poe tics and Beyond  : Li chen
Wri ting, de Gil lian Os borne (2019). C’est à cette der nière que je dois,
par le tru che ment d’une tra duc tion lit té rale, l’ex pres sion « écri ture li‐ 
chen », qui pour rait évo quer une poé sie à pro pos des li chens, écrite
avec ou sous le signe des li chens, qui mime les li chens, ou en core qui
cherche à lire leurs com po si tions poé tiques. Les li chens af fleurent
comme « énigme poé tique et bio lo gique 2 » à la confluence des cor‐ 
pus d’Os borne et de Troc mé, qui ont en com mun de réunir des dé‐ 
marches d’écri ture fortes de leur confiance en la lit té ra ture comme
mode d’accès à ce que les li chens com portent d’énig ma tique. Il s’agit
des Co peaux de Ca mil lo Sbar ba ro (1888-1967), du Pré sage de Pierre
Gas car (1916-1997), de Li chens, li chens et Li chens, en core d’An toine
Emaz (1955-2019) et de Extra Hid den Life, Among the Days de Bren da
Hil l man (1951-).
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Je pro pose de lire ces écri tures li chen en termes de sym poïèse, un
néo lo gisme de Donna Ha ra way qui élar git les pen sées bio lo giques de
la sym biose jusque dans des arts de vivre et de faire, et qui dé signe
des pro ces sus où il s’agit de co- créer, de faire ou com po ser avec
(2020  :  115). Que se rait, alors, un acte d’écri ture sym poïé tique, une
sym poé tique ? Com ment le cas de la poé sie des li chens est- il un ter‐ 
rain pro pice pour ré flé chir à une sym poé tique  ? Et, in ver se ment,
com ment est- ce que la no tion de sym poé tique éclaire les nouages
entre li chens et poé sie  ? J’ai cher ché dans ces écrits, outre la pré‐ 
sence des li chens qui avait mo ti vé leur rap pro che ment, des si mi li‐ 
tudes, des mo tifs ré cur rents et des af fi ni tés. Je vois dans les
confluences se nouant au tour de cer tains ob jets, gestes, pos tures et
ap proches de l’écri ture des dé buts de ré ponse à la ques tion : que se‐ 
rait une écri ture li chen ?
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Gé mel li té d’une énigme
Avant même les pro po si tions ren ver santes de Mar gu lis à pro pos de la
sym biose, le poète ita lien Sbar ba ro écrit dans Co peaux  : « Le li chen
est une énigme. Af fir mer qu’il ap par tient au règne végétal, c’est dire
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tout ce que l’on sait de lui avec cer ti tude. Re cou rir pour le dé si gner
au terme “d’en ti té” est déjà un signe d’im pru dence, quand d’au cuns
es timent le li chen n’être rien d’autre qu’un phénomène » (1992). À lire
le poète ita lien – qui était aussi l’au teur de plu sieurs ar ticles de li ché‐ 
no lo gie – les li chens sont des énigmes ju melles, en même temps
scien ti fiques et poé tiques, entre autres parce qu’ils ap par tiennent à
des phé no mènes met tant par ti cu liè re ment au défi nos mots pour les
dire. En rai son de l’in dé fi ni tion de leur sta tut – qui tient à l’im pos si bi‐ 
li té de tran cher entre l’in di vi du et le plu riel et au doute qui pèse sur la
ques tion de leur ap par te nance spé ci fique –, mais aussi à cause de la
très grande plu ra li té de leurs formes et cou leurs. Il y a plus de vingt
mille es pèces, cent nou velles dé cou vertes chaque année, et un grand
nombre, es ti mé aux alen tours de huit mille, qui n’ont pas en core été
dé cou vertes 3. Ce ca rac tère plu riel est un pro blème poé tique dans la
me sure où il pousse le lan gage dans ses re tran che ments. Ainsi, en
qua li fiant les li chens comme les « plus po ly chromes des vé gé taux »,
Sbar ba ro aborde la dif fi cul té que ren contrent les li ché no logues dans
le face- à-face avec cette di ver si té qui met à mal le lan gage, écri vant :
«  Fâ chée de son im pré ci sion, la no men cla ture imite si pos sible la
Mode qui parle de vert cèdre ou de rouge co rail : elle im plique dans le
nom de la teinte ou ac couple [à] celle- ci une référence précise ». Une
di men sion sym poé tique se fait jour dans cette lutte lan ga gière pour
nom mer la mul ti pli ci té de dif fé rences. Le geste ada mique n’est ni so‐ 
li taire ni sou ve rain, mais avance en s’ap puyant sur le sou ve nir de dif‐ 
fé rents com pa gnons de route. Sbar ba ro fait en effet re mar quer que
l’on ne par vient à dé crire les mi nus cules dé tails des gra da tions et va‐ 
ria tions des li chens qu’à l’aide du reste du monde, le co rail ou le cèdre
par exemple, un re cours né ces saire à d’autres vi vants qui prêtent leur
image à l’en tre prise dif fi cile d’une des crip tion qui s’at tache à faire ap‐ 
pa raître des spé ci fi ci tés, al lant par fois jusqu’à nom mer des sin gu la ri‐ 
tés. Ces pro blé ma tiques liées à ce que l’on pour rait ap pe ler une poé‐ 
tique de la plu ra li té, ou même une sym poé tique, ne sont ni propres
aux li chens, ni nou velles. Henry David Tho reau, par exemple, évoque
la dif fi cul té de clas ser en va rié tés l’in fi nie di ver si té des pom miers
sau vages, et il le fait en dé tour nant des vers de Bo daeus, qui ci tait lui- 
même Vir gile 4. Mais, à lire Sbar ba ro à pro pos de l’in nom mable et l’in‐ 
nom brable di ver si té po ly chrome et po ly morphe des li chens, on pour‐ 
rait pos tu ler que ces conglo mé rats étranges sont exem plaires des
dif fé rences im pré vi sibles et émer gentes d’une pla nète sym bio tique.
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Peut- être que cette in dé fi ni tion ca té go rielle ex plique par tiel le ment le
rejet mil lé naire des li chens, tout comme leur ap pré cia tion ac tuelle
comme énigme scien ti fique et poé tique. Jusque dans leur éty mo lo gie,
les li chens sont as so ciés à la ma la die. Li chen par tage une ra cine avec
« lèpre » en grec an cien, les deux pa rais sant « lé cher » les sur faces où
ils se pro pagent. Dans l’An cien Tes ta ment, le trai te ment des li chens,
qui y sont dé si gnés par la mé ta phore de la « lèpre des mai sons », est
dicté par une suite de lois hy gié niques vi sant à pu ri fier l’es pace do‐ 
mes tique (Lé vi tique  14  : 34-57). Selon Gil lian Os borne (2019), les li‐ 
chens ne sus citent la fas ci na tion en lit té ra ture que de puis la pé riode
ro man tique, où des poètes comme Her man Mel ville (1819-1891) ont
ré cu pé ré la re pré sen ta tion pé jo ra tive des li chens – os cil lant à la
marge du re gard entre in vi si bi li té et ré pro ba tion – pour en faire un
objet de mé di ta tion 5. Elle dé crit com ment l’au teur de Moby Dick re‐ 
prend puis dé tourne une scène écrite au pa ra vant par le ro man cier
ca no nique Na tha niel Haw thorne (1804-1864) dans son poème Le Lila
de Rip Van Winkle. Alors que Haw thorne loue les lilas et blâme les li‐ 
chens sur l’écorce de l’ar buste, voyant dans ces taches des agents de
dé com po si tion, Mel ville note, tou jours selon Os borne (2019 : 5) : « La
dé com po si tion est sou vent jar di nier à son tour » 6. Il est en core cou‐ 
rant, lors de tra vaux d’en tre tien agri cole ou do mes tique, de consi dé‐ 
rer les li chens comme une force de dé gra da tion pa ra si taire à grat ter,
net toyer, en le ver, pour «  faire propre  » et pré ser ver l’in té gri té et la
lon gé vi té d’un mur en pierre, d’un ce ri sier… Au ver ger, si leur pré‐ 
sence a ten dance à coïn ci der avec des arbres vieux et in fruc tueux,
c’est en gé né ral parce qu’ils se dé ve loppent sur des arbres peu taillés,
où l’hu mi di té de l’eau de pluie qui les nour rit est mieux re te nue entre
les branches plus ser rées. En rup ture avec l’idée ré pan due que les li‐ 
chens se raient une nui sance, on pour rait citer un fait éta bli, qui va
dans le sens de Mel ville : la seule œuvre de dé com po si tion dont les li‐ 
chens sont au teurs est celle d’une mar gi nale cor ro sion à la sur face de
cer tains sub strats, qui a l’effet de rendre les pierres ha bi tables par
des plantes. C’est jus te ment cette ca pa ci té qui fait des li chens une es‐ 
pèce pion nière, créant des condi tions pro pices à la vie vé gé tale, no‐ 
tam ment en mi lieu mi né ral.

5

Il ne s’agit pour tant pas de ren voyer dos à dos faits et su per sti tions,
ni d’op po ser une ré pro ba tion an tique re layée par des lieux com muns
de l’his toire lit té raire à des es thé tiques se re ven di quant comme mo‐
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dernes. Lo giques scien ti fiques, fi gu rales, re li gieuses, sen sibles et
poé tiques sont prises en semble par les poètes ici réunis, qui les font
se cô toyer, qui les su per posent et les fu sionnent par et dans leur
écri ture, pour mieux sai sir l’énigme in tacte des li chens comme réa li té
ju me lée. Os borne (2019  :  1), par exemple, en ap pelle à une ap proche
littérale- littéraire ; Hil l man (2018 : 25), quant à elle, écrit à pro pos des
«  bords ju meaux du vivre  ». Peut- être peut- on voir dans ces ap‐ 
proches hy brides et re ven di quées comme telles une vé ri table mé‐ 
thode pour mettre en évi dence la com plexi té au to nome des li chens,
leur ca pa ci té à sur prendre et à échap per aux ten ta tives d’en fixer une
connais sance, ren dant moins éton nante la pers pec tive d’écrire avec
eux. Un cer tain «  rap port de gé mel li té  » – for mule du phi lo sophe
contem po rain Ema nuele Coc cia (2020  :  135) pour ca rac té ri ser la co- 
naissance de l’in di vi du et du monde – semble en effet fon da teur pour
la consti tu tion des li chens en énigme, et pour les ap proches qui les
consi dèrent ainsi. Troc mé re lève que Gas car comme Sbar ba ro sont
per sua dés d’une spé ci fi ci té de la science bo ta nique, qui fe rait une
grande place à la ren contre sen sible, où l’ex pé rience de cette gé mel li‐ 
té est pré gnante. Sbar ba ro (1992) va jusqu’à par ler de l’« Épi pha nie des
ren contres » vé gé tales, alors qu’il fai sait « l’amou reux in ven taire d’une
in fime par tie du monde ».

Les li chens, au mo ment de la ren contre, se raient ainsi por teurs d’une
force de sug ges tion, tels qu’ils se donnent à voir comme vi si bi li té li‐ 
sible. C’est d’ailleurs comme si le désir si cu rieu se ment ré pan du de
« lire li chen » – désir dont la sa tis fac tion n’a rien d’évident – pou vait
s’ex plo rer dans l’écri ture poé tique, en ju me lant les connais sances éta‐ 
blies et les images sur gies dans la rê ve rie d’un face- à-face.
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Fi gure 1 : Cette pho to gra phie est d’Axel Frisch, le cou sin d’une très bonne amie avec

qui je vi vais en col lo ca tion en ban lieue pa ri sienne. Il est passé de façon in opi née un

matin où j’étais si pré oc cu pée par l’écri ture de cet ar ticle « Entre li chens et poètes »

que je me suis à peine levée du ca na pé à sa venue. Il a dit Je suis en mis sion ré colte de

li chens, ne sa chant pas que ces der niers y étaient pour quelque chose dans la piètre

qua li té de mon ac cueil, je viens d’y pas ser toute la nuit. J’ai re te nu l’envie de dire tout

de suite que j’écri vais jus te ment à leur pro pos, pré fé rant lui de man der pour quoi des li- 

chens et, sur tout, pour quoi la nuit. Il m’a dit mieux voir leurs cou leurs grâce à une

lampe à la lu mière très blanche. De la cui sine où il est parti se faire un café, je l’ai en- 

ten du ajou ter Les li chens, c’est de la cou leur vi vante.
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