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Introduction

1 « Y aurait-il un rapport, difficile a élucider, entre les lichens et les
poéetes ? Un art de vivre/art poétique qui s'apparenterait a celui de
ces mystérieux végétaux ? », écrit Francoise Le Bouar a Florence
Trocmeé, journaliste, critique littéraire et poete, qui consigne ces mots
dans son Flotoir du 28 janvier 2020 . Elle y cite aussi Joél Boustie, in-
terviewé dans « Le monde des Sciences » du 8 janvier 2020 : « un li-
chen, c'est une algue associée a un champignon, ou une cyanobacté-
rie, la premieére nourrissant le second grace a la photosynthese, et le
champignon protégeant l'algue du rayonnement solaire et du desse-
chement. Dans cette organisation tres subtile et complexe, la coopé-
ration est vitale. » Ainsi, les lichens aimantent les problemes et pos-
sibles de la révolution esthétique et épistémologique soulevée par la
biologiste étasunienne Lynn Margulis (1938-2011). Margulis a vu en la
symbiose, objet de théories longtemps controversées formulées a la
fin du xix® siécle a partir de cas limites comme les lichens ou les co-
raux, une dimension majeure et négligée, aux consonnances lamar-
kiennes, de I'évolution de la vie sur terre.
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2 Jai commencé a considérer 'espace entre lichens et poétes grace a
deux compositions de critique créative, ou dimensions expressives,
exploratoires et réflexives de I'écriture se cotoient : d'une part cette
compilation d’écrits de Trocmé, réunis sous le titre Un mois de lichens
(2020) ; de l'autre, un essai appelé Plant Poetics and Beyond : Lichen
Writing, de Gillian Osborne (2019). C'est a cette dernieére que je dois,
par le truchement d'une traduction littérale, I'expression « écriture li-
chen », qui pourrait évoquer une poésie a propos des lichens, écrite
avec ou sous le signe des lichens, qui mime les lichens, ou encore qui
cherche a lire leurs compositions poétiques. Les lichens affleurent
comme « énigme poétique et biologique? » a la confluence des cor-
pus d’Osborne et de Trocmé, qui ont en commun de réunir des dé-
marches d’écriture fortes de leur confiance en la littérature comme
mode d’acces a ce que les lichens comportent d’énigmatique. Il s'agit
des Copeaux de Camillo Sbarbaro (1888-1967), du Présage de Pierre
Gascar (1916-1997), de Lichens, lichens et Lichens, encore d’Antoine
Emaz (1955-2019) et de Extra Hidden Life, Among the Days de Brenda
Hillman (1951-).

3 Je propose de lire ces écritures lichen en termes de sympoiese, un
néologisme de Donna Haraway qui élargit les pensées biologiques de
la symbiose jusque dans des arts de vivre et de faire, et qui désigne
des processus ou il s'agit de co-créer, de faire ou composer avec
(2020 : 115). Que serait, alors, un acte décriture sympoiétique, une
sympoétique ? Comment le cas de la poésie des lichens est-il un ter-
rain propice pour réfléchir a une sympoétique ? Et, inversement,
comment est-ce que la notion de sympoétique eclaire les nouages
entre lichens et poésie ? Jai cherché dans ces écrits, outre la pré-
sence des lichens qui avait motivé leur rapprochement, des simili-
tudes, des motifs récurrents et des affinités. Je vois dans les
confluences se nouant autour de certains objets, gestes, postures et
approches de I'écriture des débuts de réponse a la question : que se-
rait une écriture lichen ?

Gémellité d'une énigme

4 Avant méme les propositions renversantes de Margulis a propos de la
symbiose, le poete italien Sbarbaro écrit dans Copeaux : « Le lichen
est une énigme. Affirmer qu’il appartient au regne végétal, c'est dire
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tout ce que l'on sait de lui avec certitude. Recourir pour le désigner
au terme “d’entité” est déja un signe d'imprudence, quand d’aucuns
estiment le lichen n'étre rien d’autre qu'un phénomeéne » (1992). A lire
le poete italien - qui était aussi I'auteur de plusieurs articles de liché-
nologie - les lichens sont des énigmes jumelles, en méme temps
scientifiques et poétiques, entre autres parce qu'ils appartiennent a
des phénomenes mettant particulierement au défi nos mots pour les
dire. En raison de I'indéfinition de leur statut - qui tient a I'impossibi-
lité de trancher entre I'individu et le pluriel et au doute qui pese sur la
question de leur appartenance spécifique -, mais aussi a cause de la
tres grande pluralité de leurs formes et couleurs. Il y a plus de vingt
mille especes, cent nouvelles découvertes chaque année, et un grand
nombre, estimé aux alentours de huit mille, qui n'ont pas encore été
découvertes 3, Ce caractére pluriel est un probléme poétique dans la
mesure ou il pousse le langage dans ses retranchements. Ainsi, en
qualifiant les lichens comme les « plus polychromes des végétaux »,
Sbarbaro aborde la difficulté que rencontrent les lichénologues dans
le face-a-face avec cette diversité qui met a mal le langage, écrivant :
« Fachée de son imprécision, la nomenclature imite si possible la
Mode qui parle de vert cedre ou de rouge corail : elle implique dans le
nom de la teinte ou accouple [a] celle-ci une référence précise ». Une
dimension sympoétique se fait jour dans cette lutte langagiere pour
nommer la multiplicité de différences. Le geste adamique n’est ni so-
litaire ni souverain, mais avance en s'appuyant sur le souvenir de dif-
férents compagnons de route. Sbarbaro fait en effet remarquer que
l'on ne parvient a décrire les minuscules détails des gradations et va-
riations des lichens qu’a 'aide du reste du monde, le corail ou le cedre
par exemple, un recours nécessaire a d’'autres vivants qui prétent leur
image a l'entreprise difficile d'une description qui s’attache a faire ap-
paraitre des spécificités, allant parfois jusqua nommer des singulari-
tés. Ces problématiques liées a ce que l'on pourrait appeler une poé-
tique de la pluralité, ou méme une sympoétique, ne sont ni propres
aux lichens, ni nouvelles. Henry David Thoreau, par exemple, évoque
la difficulté de classer en variétés linfinie diversité des pommiers
sauvages, et il le fait en détournant des vers de Bodaeus, qui citait lui-
méme Virgile 4. Mais, a lire Sbarbaro a propos de I'innommable et I'in-
nombrable diversité polychrome et polymorphe des lichens, on pour-
rait postuler que ces conglomérats étranges sont exemplaires des
différences imprévisibles et émergentes d'une planete symbiotique.
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5 Peut-étre que cette indéfinition catégorielle explique partiellement le
rejet millénaire des lichens, tout comme leur appréciation actuelle
comme énigme scientifique et poétique. Jusque dans leur étymologie,
les lichens sont associés a la maladie. Lichen partage une racine avec
« lepre » en grec ancien, les deux paraissant « léecher » les surfaces ou
ils se propagent. Dans I'’Ancien Testament, le traitement des lichens,
qui y sont désignés par la métaphore de la « lepre des maisons », est
dicté par une suite de lois hygiéniques visant a purifier I'espace do-
mestique (Lévitique 14 : 34-57). Selon Gillian Osborne (2019), les li-
chens ne suscitent la fascination en littérature que depuis la période
romantique, ou des poetes comme Herman Melville (1819-1891) ont
récupéré la représentation péjorative des lichens - oscillant a la
marge du regard entre invisibilité et réprobation — pour en faire un
objet de méditation®. Elle décrit comment l'auteur de Moby Dick re-
prend puis détourne une scene écrite auparavant par le romancier
canonique Nathaniel Hawthorne (1804-1864) dans son poeme Le Lila
de Rip Van Winkle. Alors que Hawthorne loue les lilas et blame les li-
chens sur I'écorce de l'arbuste, voyant dans ces taches des agents de
décomposition, Melville note, toujours selon Osborne (2019 : 5) : « La
décomposition est souvent jardinier a son tour » 5. Il est encore cou-
rant, lors de travaux d'entretien agricole ou domestique, de considé-
rer les lichens comme une force de dégradation parasitaire a gratter,
nettoyer, enlever, pour « faire propre » et préserver lintégrité et la
longévité d'un mur en pierre, d'un cerisier... Au verger, si leur pré-
sence a tendance a coincider avec des arbres vieux et infructueux,
cest en genéral parce quils se développent sur des arbres peu taillés,
ou 'humidité de l'eau de pluie qui les nourrit est mieux retenue entre
les branches plus serrées. En rupture avec lI'idée répandue que les li-
chens seraient une nuisance, on pourrait citer un fait établi, qui va
dans le sens de Melville : 1a seule ceuvre de décomposition dont les li-
chens sont auteurs est celle dune marginale corrosion a la surface de
certains substrats, qui a l'effet de rendre les pierres habitables par
des plantes. Cest justement cette capacité qui fait des lichens une es-
péce pionniere, créant des conditions propices a la vie végétale, no-
tamment en milieu minéral.

6 Il ne s’agit pourtant pas de renvoyer dos a dos faits et superstitions,
ni d'opposer une réprobation antique relayée par des lieux communs
de T'histoire littéraire a des esthétiques se revendiquant comme mo-
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dernes. Logiques scientifiques, figurales, religieuses, sensibles et
poétiques sont prises ensemble par les poétes ici réunis, qui les font
se coOtoyer, qui les superposent et les fusionnent par et dans leur
écriture, pour mieux saisir 'énigme intacte des lichens comme réalité
jumelée. Osborne (2019 : 1), par exemple, en appelle a une approche
littérale-littéraire ; Hillman (2018 : 25), quant a elle, écrit a propos des
« bords jumeaux du vivre ». Peut-étre peut-on voir dans ces ap-
proches hybrides et revendiquées comme telles une véritable meé-
thode pour mettre en évidence la complexité autonome des lichens,
leur capacité a surprendre et a échapper aux tentatives d’en fixer une
connaissance, rendant moins étonnante la perspective d'écrire avec
eux. Un certain « rapport de gémellité » - formule du philosophe
contemporain Emanuele Coccia (2020 : 135) pour caractériser la co-
naissance de l'individu et du monde - semble en effet fondateur pour
la constitution des lichens en énigme, et pour les approches qui les
considerent ainsi. Trocmé reléve que Gascar comme Sbarbaro sont
persuadés d'une spécificité de la science botanique, qui ferait une
grande place a la rencontre sensible, ou I'expérience de cette gémelli-
té est prégnante. Sbarbaro (1992) va jusqu'a parler de I'« Epiphanie des
rencontres » végeétales, alors qu'il faisait « 'amoureux inventaire d'une
infime partie du monde ».

7 Les lichens, au moment de la rencontre, seraient ainsi porteurs d'une
force de suggestion, tels qu’ils se donnent a voir comme visibilité li-
sible. C’est d’ailleurs comme si le désir si curieusement répandu de
« lire lichen » - désir dont la satisfaction n’a rien d’évident — pouvait
s’explorer dans I'écriture poétique, en jumelant les connaissances éta-
blies et les images surgies dans la réverie d'un face-a-face.
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Figure 1 : Cette photographie est d’Axel Frisch, le cousin d’une trés bonne amie avec
qui je vivais en collocation en banlieue parisienne. Il est passé de fagon inopinée un
matin ou j'étais si préoccupée par lI'écriture de cet article « Entre lichens et poétes »
que je me suis d peine levée du canapé a sa venue. Il a dit Je suis en mission récolte de
lichens, ne sachant pas que ces derniers y étaient pour quelque chose dans la piétre
qualité de mon accueil, je viens d’y passer toute la nuit. J'ai retenu lI'envie de dire tout
de suite que j'écrivais justement a leur propos, préférant lui demander pourquoi des li-
chens et, surtout, pourquoi la nuit. Il m'a dit mieux voir leurs couleurs grdce a une
lampe a la lumiére trés blanche. De la cuisine ot il est parti se faire un café, je I'ai en-
tendu ajouter Les lichens, c’est de la couleur vivante.
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