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[1 sublime e il mostruoso
La tragedia della bellezza assoluta

Pierandrea Amato

PLAN

1. Terribile splendore
2. Poesia e spettralita
3. Il coro imprevisto
4. Vie di fuga

TEXTE

Insieme ad altri I'ho distrutta e
ho distrutto anche me
stesso [...]

nemmeno delle mura ceée
piu traccia

Teucro in Euripide, Elena

Altrove sarai anche stato un
gran generale,

una persona insigne, ma qui
non sei un bel niente.

Vecchia in Euripide, Elena

1. Terribile splendore

1 Il mito della fondazione dellepos occidentale, nell'lliade, prende le
mosse dal vortice di tensioni, emozioni, scelte, che la straordinaria
bellezza di una donna scatena: Elena. E lei ad accendere gli animi
degli uvomini e a provocare l'ira, le virtu, il coraggio, i risentimenti, la

violenza, le offese, l'onore, gli intrighi,

I'amore, la gamma molteplice di

valori che definiscono i vettori di orientamento di una cultura, ispi-

rando una vasta serie di archetipi che si cristallizzano nella trama di

un'immane carneficina. Lambizione di possedere una bellezza senza
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pari, quella di Elena, fornisce il movente di una vicenda che si rivela
una sequenza ininterrotta e terrificante di lutti: eros e morte subli-
mati in una bellezza straordinaria provocano una scia di sangue
tremenda. Fare i conti con il desiderio di Elena, con la sua aspirazione
a dismettere i panni di madre amorosa, di sposa devota, di regina
oculata, evoca un magma della distruzione nel quale la rovina
riguarda tutti, vincitori e vinti.

2 Eppure, nonostante Elena sia la causa di ogni male, o, chissa, proprio
per questa ragione, questa donna permane un enigma, un mistero, o,
come pure e stato detto, un vuoto.

3 Chi e Elena?

4 Lipotesi che guida la composizione di queste pagine e che Elena, la
moglie di Menelao, la concubina di Paride, la regina di Sparta, la favo-
losa adultera della Grecia classica, la regina straniera, la madre disin-
teressata, la donna travolta dalla passione, la figlia ingrata, la sorella
indifferente, la causa d’indicibili dolori per il proprio popolo (Elena,
come Achille all'inizio dell'lliade, conserverebbe enormi responsabilita
per le “molte vite” perdute degli Achei) e della rovina totale per chi
'ha ospitata, sia una straordinaria materializzazione di un gorgo a cui
soltanto, se fosse effettivamente lecita una lettura del genere, la filo-
sofia romantica ¢ in grado di consegnare un nome: il sublime. Nel
sublime, infatti, la figura di Elena potrebbe recuperare una sonda in
grado di fare luce sulla sua tenace indecifrabilita e fornire quindi
un'indicazione per lasciarci intravedere un movente - o, paradossal-
mente, la sua assenza - degli avvenimenti che conducono alla scom-
parsa di Troia.

5 La categoria di sublime, almeno qui, nomina cio che per principio un
nome non dovrebbe averlo, perché semplicemente coincide con
un'esperienza che si rivela incomparabile, pressocché indicibile. Cio
che, si potrebbe pensare, nella vita eccede la vita, quel che nella vita
non ¢ vita, eppure, chissa, sembra ritrarne la filigrana piu essenziale e
per questa ragione ostinatamente fuori misura. Tutto cio riguarda
Elena: la donna per cui si ammazzano per dieci lunghi anni migliaia di
uomini, consegnando alla cultura occidentale il suo epos ancestrale,
la sua logica eroica, immagine seducente della violenza, I'idea della
gloria senza tempo. Elena interpreta una bellezza sublime e per
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questa ragione, quanto piu ci si impegna a possedere questa donna,
tanto piu e destinata a fuggire dalle mani.

6 Fare i conti con I'lliade significa prima di ogni altra cosa tollerare che
a fondamento della guerra, dello sterminio di un popolo, dell'affresco
glorioso e violento di una cultura, c’e¢ la bellezza; una bellezza, pero,
come quella di Elena, imparagonabile a nessuna altra, facendo parte,
per natura, di un’altra natura. Elena, in fondo, ¢ la donna piu bella del
mondo proprio perché eccede la bellezza, la sopravanza, I'abbandona
persino, a favore di una bellezza talmente grande che non la si puo
quasi piu riconoscere come tale.

7 Probabilmente la testimonianza piu eclatante dell'eccezionale
bellezza di Elena, la offrono, nel terzo libro dell'lliade, gli anziani della
citta di Troia che, mentre imperversa la battaglia, lanciano uno
sguardo verso il corpo della donna e devono, per quanto ansiosi di
levarsela di torno, infine confessare:

Non ¢ certo motivo di biasimo (nemesis), se per tale donna a lungo
Troiani e Achei dalle solide gambiere sopportano dolori:
maledettamente somiglia d'aspetto alle dee immortali; ma tuttavia,
pur cosi bella, sulle navi ritorni, che a noi e ai nostri figli non resti
sventura in futuro! (Omero, 2016, vv. 156-160) .

8 Il carattere distruttivo, fuori misura, pressocché divino, della bellezza
di Elena trova in questi versi famosi una controprova speciale, dal
momento che essi fanno riferimento alla nemesi: non € nemesi, non €
ingiusto combattere, se lo si fa in nome di una bellezza come quella di
Elena. Evocazione notevole perché, per quanto sottile, e pure
tenendo conto che in Omero Nemesi non e ancora pienamente
personificata, non puo sfuggire l'attinenza con la generazione mitica
di Elena. La ricordiamo: il suo concepimento € particolarmente
conturbante; a seconda delle varianti del mito, che sia la dea Nemesi
- e in questo caso Leda sarebbe la gestante dell'uovo di cigno da cui
viene al mondo Elena - o direttamente Leda la madre della donna piu
bella, si € trattato di un atto di brutalita. In effetti, caparbio, pure
quando la donna di trasforma in cigno per sottrarsi alle sue inten-
zioni, Zeus prende le sembianze dellanimale e possiede, con
linganno, la donna. Possiamo dunque dire che la nascita di Elena
avviene nel segno della nemesi, incarnando una risposta all'altezza
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della violenza affrontata da sua madre: la figlia di un animale immaco-
lato diventa strumento di vendetta; la rovina degli uomini che
vogliono farla propria (Susanetti, 2023a, pp. 166-167) 2. Daltronde, la
stessa Elena non manca di fare i conti con questa procreazione
crudele: nell'Elena di Euripide, quando si trova in Egitto, e la speranza
di un ritorno in Grecia sembra perduta, non ha difficolta ad attribuirsi
un tratto terrificante: Elena sa di essere figlia di un parto anormale,
inquietante, di rappresentare “una mostruosita del genere umano”
(Euripide, 2023, v. 256)°.

Elena, non sarebbe neanche il caso di ricordarlo, non € Antigone,
Medea, neppure Fedra, Elettra, Ifigenia, o Clitennestra. Tutto
sommato per quanto sia la miccia di ogni storia, racconto,
epica, nell'lliade appare quasi dimessa, fuori fuoco, senza storia, senza
una storia da raccontare. Nondimeno, propria questa apparente
marginalita, questo pallore caratteriale, questo quasi anonimato
intorpidito da qualche afflizione, che pare costringerla al ruolo di una
donna senza carattere, vittima del destino e del potere maschile, in
realta, lascia affiorare interrogativi intorno a una donna che appare
refrattaria a qualsiasi azione e intenzione particolare*. Pensiamo
ancora al terzo libro dell'lliade, dove € una donna in attesa di cono-
scere un futuro che non le appartiene: aspetta, angosciata, l'esito
dello scontro alle porte di Troia tra Menelao e Paride. Assiste allo
spettacolo della morte e nient’altro che la destrezza militare di due
uomini contrapposti decidera la sua sorte. Elena addolorata, logorata
dai sensi di colpi, € inerme, quasi consumata dalle
sue preoccupazioni.

In realta, questo volto splendente ma avvilito segnala e, allo stesso
tempo, tace una vicenda inimmaginabile.

2. Poesia e spettralita

Elena ritrae il femminile che nellepopea omerica ¢ all'origine di una
guerra spaventosa: gli uomini si uccidono per padroneggiare la
bellezza assoluta. Portando Elena lontano da Sparta, allora, Paride
non soltanto sottrae una regina alla sua citta e una donna al suo
marito legittimo; fa molto di piu: conduce a Troia, in un altro mondo,
un'esperienza inconcepibile, un tipo di bellezza quasi divina. Vale a
dire, pressocché immortale.
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Se la figura di Elena in Omero ¢ indissolubilmente associata alla
guerra, in Euripide, che si prende il compito di rimitizzare, demitiz-
zandolo, il mito di Elena, canalizzando i desideri della donna verso
una dimensione piu familiare, questo legame e reciso. Nella tragedia
infatti, come di consueto, le situazioni si complicano, si biforcano,
sembrano persino fuori controllo; sino al punto, in Euripide, che non
solo Elena non conosce Paride, ma non sarebbe neppure arrivata a
Troia. Nell’Elena, € la stessa Elena a chiarire nel Prologo come si sono
svolti effettivamente i fatti: Era, attraverso Ermes, per vendicarsi di
Paride, che nel famigerato dissidio per pomo doro preferisce le
lusinghe di Afrodite alle sue, rapisce Elena e la fa arrivare in Egitto. A
Troia, a questo punto, invia un simulacro della donna, un eidolon fatto
di aria, in grado di confondere chiunque. In Egitto, Elena soggiorna
nei pressi della tomba del re Proteo, chiamato a proteggerla dalle
intenzioni di Teoclimeno (figlio del vecchio sovrano scomparso), che
la vuole in sposa nonostante la donna sia determinata, per quanto
non ne conosca ancora il destino dopo la fine della guerra, a restare
devota a Menelao°. I'Elena euripidea e una donna fedele, giudiziosa,
paziente, e assai triste: € una moglie consumata nell'irragionevole
attesa, poi premiata, di rivedere suo marito Menelao (assurda perche
oramai sono passati, tra I'inizio della guerra e il tempo successivo alla
sua fine, ben diciassette anni che marito e moglie non s'incontrano ).
Tuttavia, per quanto addolorata, bloccata sulle sponde dell’Egitto,
scopriremo che la regina di Sparta e anche assai determinata. Per
quanto inizialmente rinunciataria, dimessa, stordita, I'Elena egizia
non soltanto resiste alle attenzioni di Teoclimeno, ma ha la forza di
concepire un piano in grado di liberarla da chi, ancora una volta, la

vuole detenere”.

La tragedia euripidea ha innanzitutto una missione politica e cultu-
rale: mostrare l'assurdita della guerra, lo stato di allucinazione che
essa implica e sprigiona. Nella tragedia rappresentata per la prima
volta nel 412 a.C., Greci e Troiani si sarebbero trucidati per niente, per
un fantasma: la donna che Paride porta via con sé lontano da Sparta
non ¢ Elena, ma la sua immagine. Eidolon: “Un'immagine dotata di vita
[...]- Lui credeva di avermi, € non mi aveva, vana illusione” (Euripide,
Elena, vv. 34-36). Elena lo ricorda immediatamente: a Troia, “non ero
io, solo il mio nome” (v. 43). Il nome e una forma dellimmagine,
disgiunta essenzialmente dalla cosa: il nome da vita a cio che non ha
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vita. Insomma, ripetiamolo ancora, la guerra di Troia sarebbe fondata
su gigantesco equivoco: I'ira di Achille, la pavidita di Paride, il dolore
di Ecuba, il coraggio di Ettore, le schiavi, la ribellione di Tersite, occa-
sioni che si devono a una fenomenale allucinazione. L'’Elena di Euri-
pide, quella per cui ci si affronta e muore, non € nientaltro che un
nome. Non ci sarebbe altro in gioco: il dominio dellapparenza. La
guerra di Troia, nella tragedia di Euripide, esplode per unimmagine
che chiunque considerava la vera Elena; si tratta di un gigantesco
equivoco; il corpo della donna non conosce traviamenti. In Euripide,
unicamente il suo simulacro si sarebbe macchiato di ogni infamia$.
Dunque, a ben vedere, per unillusione durata dieci anni deflagra un

immondo mattatoio.

E un famosissimo discorso antimilitarista quello in cui il
coro dell’Elena sferra un attacco durissimo alle ragioni senza ragione
della guerra:

Siete pazzi, volete conquistare gloria e valore

con le vostre armi e con la guerra, e vi illudete cosi di far cessare
gli affanni e i guai mortali,

senza dover patire alcun danno.

Ma se a decidere sara sempre

la lotta all'ultimo sangue,

la violenza non abbandonera mai

la citta degli uomini.

La contesa che tu, Elena, hai causato

Poteva essere risolta, bastava parlare,

ragionare. I Greci non sarebbero morti

a Troia, mentre adesso sono sottoterra (vv. 1151-1160).

Chi fa la guerra non parla e non ragiona; s'illude di farlo. Nelle parole
del coro, chi fa la guerra perde ogni umanita, per questa ragione non
sa parlare e ragionare. In fondo, senza logos, resta soltanto la ferocia.

La critica della guerra nell’Elena prevede una violazione di certezze
apparentemente inscalfibili. Ad esempio, nel primo dialogo della
tragedia, tra Elena e Teucro, il fratello di Aiace, ¢ gia palese l'inten-
zione di Euripide: la donna occulta la propria identita; si nasconde,
confonde le acque, sembra quasi diventare estranea alla propria
storia. LElena, in effetti, custodisce una sequenza di questioni filoso-
fiche notevoli. Se il problema dellimmagine, e quale sia il rapporto tra
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i nomi e le cose, sono temi apertamente maneggiati da Euripide, c’e,
se possibile, anche di piu: € una tragedia dedicata, forse prima di ogni
altra cosa, all'esplorazione dello statuto della verita, quando, pero, la
verita non € garantita dai fatti, dalla realta, da cio che abbiamo sotto
gli occhi. Pensiamo, a questo proposito, ancora al dialogo di Elena
con Teucro, il guerriero che le porta le prime notizie sullandamento
della guerra. Teucro non sa che sta parlando con la vera Elena;
convinto che la donna abbia lasciato Troia con Menelao. Elena non si
scopre, ma insinua: “Ma tu l'hai vista quella disgraziata o te 'hanno
detto?”. “Lho vista come vedo te”. “Ma potrebbe essere stata solo
un’illusione, un inganno degli dei” (vv. 117-119). La testimonianza
diretta non assicura la verita, vedere non garantisce un'emancipa-
zione dall'errore, dallinganno. Lo ripetiamo: ¢ la revoca di ogni
certezza e identita il presupposto di un attacco di grande portata
culturale ed estetica alle ragioni della guerra. Le nostre certezze,
persino i nostri nomi, sono illusioni; cio per cui ci battiamo, violen-
tiamo, uccidiamo, per difendere il nostro buon nome, le nostre
proprieta, cio che siamo, e non siamo, ¢ frutto di un gigantesco frain-
tendimento su noi stessi. La guerra € una grande illusione.

LElena gestisce un punto di tensione speciale che costituisce il
problema estetico fondamentale del teatro tragico: come rappresen-
tare cio che non puo essere rappresentato? Come descrivere l'orrore,
lo strazio, senza pero correre il rischio, proprio perché si mette a
punto una formula estetica, come accade a teatro, di diluirne I'abis-
sale virulenza. Nel Parodo dell'Elena, ¢ Elena, rotta dal proprio
destino, quando ancora non sa che presto avrebbe ritrovato il marito,
che si lascia andare a uno sfogo: “Tutto questo dolore e la pena che
sento! Voglio cantare e piangere e chi mi risponde? Lacrime, lamento
e strazio, che Musa devo invocare?” (vv. 164-166). Euripide conduce il
problema della catastrofe, dell'eredita della guerra, sulla soglia di cio
che non puo essere testimoniato: forse neanche la poesia puo giun-
gere in soccorso, quando occorre dire, ma non si puo dire, la distru-
zione totale.

Lambiguita della verita, la lacuna che la separa dai meri fatti, alimenta
un’altra, cruciale aporia della tragedia di Euripide: se Elena non
conosce Paride e non ¢ mai arrivata a Troia, perché allora ¢ persegui-
tata dai sensi di colpa? Limpressione € che le sue negligenze, il senso
della colpa, precedono ogni colpa su cui si possa ragionare eventual-
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mente ponendo rimedio. Se non ha alcuna responsabilita diretta per i
mali che colpiscono i Greci e i Troiani, tuttavia Elena non si considera
innocente, tanto che a volte medita, come qualsiasi eroina tragica, il
suicidio: “Troia distrutta, divorata dal fuoco, per me, che tanti ho
fatto morire, per il mio nome, che tanto dolore ha provocato” (vv. 196-
199). Lo dice magnificamente il coro, quella di Elena e una “vita non
vita” (v. 214): intrappolata dalla bellezza, paga conseguenze terribili
per il suo aspetto, pure quando, come nel caso della tragedia di Euri-
pide, il suo desiderio ¢ messo sottochiave e le sue imprudenze evapo-
rano. Ma che vita € una vita che si protegge dal desiderio, dai desi-
deri? Elena lo sa: la sua non ¢ altro che una “disgraziata bellezza”
(vv. 236-237).

Nell’Elena, dove si consuma una separazione tra il corpo e I'immagine,
in realta, persiste un grave malessere in Elena, che lei stessa dichiara
apertamente. Nonostante sia incolpevole, si maledice, si detesta,
vorrebbe farla finita. Come se, in fondo, la donna percepisse che il
confine tra il corpo, la cosa concreta, e la propria immagine, € provvi-
sorio, piu labile di quanto si possa auspicare.

A confermare la curiosa condizione di Elena nella tragedia di Euripide
- innocente, nondimeno sensibile alle accuse che il mondo le scaglia
contro, come se da qualche parte si annidasse una segreta complicita
della donna con i suoi accusatori — e latteggiamento di Menelao
quando finalmente, naufrago, ritrova la sua vera moglie. Il re di
Sparta, infatti, non soltanto non crede inizialmente ai suoi occhi; cioe,
non vede nella donna identica alla sua Elena, che incontra in Egitto, la
sua antica compagna; ¢ legittimamente confuso: ha viaggiato da Troia
per sette lunghi anni con il simulacro di Elena credendo che quella
fosse la sua donna, la sua spina nel fianco. Solo quando uno dei suoi
uomini gli riferisce dell'esalazione del fantasma di Elena, riconosce
finalmente — ma, tutto sommato, non deve fare altro che arrendersi al
principio di realta - sua moglie. Dunque, € con la scomparsa del
fantasma, ossia, la traditrice agli occhi di Menelao, che marito e
moglie ritrovano pace. Ma non e finita qui: assurdamente, pure dopo
che l'equivoco chiarito, e si dispongono per organizzare un piano di
fuga per lasciare I'Egitto, Menelao lascia affiorare una titubanza, una
forma di cauta ma evidente diffidenza verso la donna. Si fidera, infine,
di lei ma non prima di mostrare qualche incertezza. Come se Elena
non fosse li ad attenderlo da diciassette lunghissimi anni, e potesse



[l sublime e il mostruoso

21

22

23

fare solo adesso cio che non ha mai fatto. Menelao evidentemente
non riesce a liberarsi tanto facilmente del fantasma del fantasma,
dello spettro dell'ingannatrice che lo ha perseguitato per tanti anni.
Una bellezza fuori controllo, come quella di Elena, porta scompiglio,
evoca pericoli e, contemporaneamente, condanna la donna a essere
nientaltro che un oggetto: fonte inesorabile di turbamenti, sogni,
condotte spregiudicate °.

Non ¢ forse azzardato considerare I'Elena una tragedia impegnata ad
organizzare una pedagogia dello sguardo, un'educazione al vedere,
che dovrebbe mettere in guardia dall'idea che vedere la bellezza
implichi una forma di arte venatoria tesa a catturare cio che si vede,
ossia, la propria preda. Nell’Elena, in effetti, gli uomini si consolano
soltanto dellimmagine della bellezza, senza vedere cio che in essa
non si vede immediatamente: una differenza che segnala una
prossimita tra gli umani e i divini. Probabilmente, il primo a cui ¢
indirizzato questo insegnamento ¢ proprio Menelao.

3. Il coro imprevisto

La nascita della tragedia di Nietzsche notoriamente presenta una tesi
sull'ossatura apollinea della cultura greca classica. Il carattere distrut-
tore delle forze dionisiache, sprigionando un’estasi permanente del
ciclo vitale, suscita una resistenza, la quale, senza soffocare o rimuo-
vere la potenza di Dioniso, ingaggerebbe con esso una guerra civile in
grado di evitare pero la devastazione assoluta. La cultura greca, in
questo senso, avrebbe un tratto apollineo fondato sullidea che per
vivere bisogna illudersi che valga la pena di farlo; che bisogna, come
in un sogno, dare una forma, unimmagine alla distruzione per non
essere distrutti. Nel vortice dell'illusione, secondo Nietzsche, 'uomo
agisce, prende l'iniziativa, si schioda dalle proprie certezze e inizia a
creare un mondo.

E probabilmente proprio questo temperamento apollineo della
cultura greca che I'Elena biasima, quando, scompaginando, rispetto al
dettato omerico, la vicenda della regina di Sparta, presenta la guerra
come un abbaglio; un'esperienza terribile determinata da un gigan-
tesco equivoco intorno all'idea che abbiamo di noi stessi.
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Euripide mitiga le passioni di Elena conferendo una traiettoria anti-
epica, diversa alle sue aspirazioni, flettendo il mito a esigenze nuove,
laddove, in particolare, la modificazione della donna e legata a
un'operazione sottile ma non per questo meno potente. LElena,
infatti, non si limita a rovesciare il mito della moglie adultera sdop-
piando la figura della regina di Sparta: da una parte, in Egitto,
abbiamo il corpo e dallaltra, a Troia, la sua immagine e grazie a
questa divaricazione si determinerebbero le condizioni per mostrare
lirragionevolezza della guerra. Scavando il mito di Elena dall'interno,
lavorando a una destituzione delle condizioni simbolico-culturali del
conflitto, Euripide sembra fare un passo ulteriore, travalicando, al di
la del realismo estetico cui sembrerebbe cedere I'Elena, la semplice
tensione dialettica tra la realta e limmagine. Passo ulteriore che
implica, malgrado le apparenze, cioe, I'idea che Euripide manometti il
mito omerico di Elena, una recezione della sua logica e ambiguita
inedita e profonda.

Elena in fondo, anche prima della sua trattazione tragica in Euripide,
si rivela un veicolo del tragico, dal momento che anche in Omero, in
realta, non ¢ una figura monolitica, ma decisamente ondivaga: oscilla
tra innocenza e colpa, estrema, ottusa, passivita e gravi
responsabilita; fluttuando tra ascesi, malinconie familiari,
vulnerabilita e godimento. Certo, nell'lliade Elena incarna il modello
negativo di donna; tuttavia, ¢ bene insistere, Omero descrive, in
realta, un personaggio enigmatico, lacerato da desideri, rimpianti,
delusioni, contrasti emotivi. Non occorre probabilmente ricordare
che nel terzo libro, ad esempio, se rimpiange Menelao e la sua
vecchia esistenza a Sparta, pero non si lascia sfuggire l'occasione,
poco dopo, di beneficiare del corpo di Paride. Peraltro, questa
impressionante ambiguita di Elena continua anche nell'Odissea, dove
la situazione, almeno sulla carta, dovrebbe essere pacificata. In realta,
neanche nel secondo poema omerico tutto fila liscio: nel quarto
libro dell'Odissea, quando siamo a Sparta, € Menelao ed Elena sono di
nuovo serenamente insieme, il rimosso della guerra, degli inganni,
della violenza, la memoria dell'antica doppiezza della regina, riaffiora.
Infatti, durante le nozze dei figli della casa regnante, Telemaco giunge
in citta e, per quanto lentamente, viene riconosciuto da Menelao.
Elena, sopraggiungendo, durante un banchetto, rammenta un
episodio che dovrebbe certificare la sua complicita con il padre di
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Telemaco: entrato a Troia travestito, Ulisse viene identificato da
Elena, che pero non ne denuncia la presenza, ingannando in questa
maniera i Troiani e permettendo al re di Itaca di passarla liscia. Pren-
dendo la parola dopo la moglie, Menelao la smentisce, contestando
I'appoggio della donna verso il suo popolo. Tutto il contrario: il re di
Sparta racconta di come Elena, pur di salvare Troia, avesse tentato di
sollecitare, simulando la voce delle loro donne, una risposta dai guer-
rieri greci racchiusi nel cavallo, in modo da tradirne la presenzal©.
Insomma, se Elena nel quarto libro dell'Odissea cerca di riscattare la
propria storia, raccontando un‘altra storia, I'eccedenza del passato, le

sue oscurita, fa ancora sentire il suo peso.

Elena, in Omero, fa costantemente i conti con il (suo) doppio, con la
propria immagine. Ma anche in Euripide potremo scoprire che Elena
rimane, per quanto diversamente, imprigionata nella propria imma-
gine, di cui non si affranca neppure quando il suo eidolon lascia la
scena. Non e allora dissociando Elena dal suo eidolon che la situa-
zione si risolve. Seppure lontana dal suo doppio, la donna vive
allombra dell'esistenza fantasmatica del suo simulacro; la sua non €
un'effettiva evasione ma continua a sottostare alle esigenze del suo
eidolon che la costringe a riparare in Egitto. Elena lo sa assai bene: il
problema non ¢ quello che ha fatto o non ha fatto, se ¢ stata una
brava moglie o un'amante esigente. La questione ¢ piu essenziale e
riguarda, non potrebbe essere altrimenti con Elena, il suo aspetto
anche quando la sua immagine si trova da unaltra parte: “potessi
cancellarla via questa bellezza, come si cancella un'immagine, ed
essere brutta” (vv. 263-264). LElena di Euripide avverte che per
quanto non sia giunta a Troia - quindi, non e¢ né un’adultera né una
traditrice del proprio popolo - in realta, le sue disgrazie non si smor-
zano, perché il cuore della faccenda € un altro: nonostante Euripide,
I'Egitto, l'eidolon, la donna continua a identificarsi con la propria
immagine in grado di suscitare un'ecatombe. La posta in gioco,
quindi, e un’altra: Elena, per emanciparsi da sé, dal senso di colpa, per
disfarsi dal peso di cio che non ha commesso, non si deve limitare a
restare fedele al marito, consegnando al mondo un’altra immagine di
sé; piuttosto si tratta di andare piu a fondo, sino al punto in cui si ¢
disposti a svanire, rinunciando al valore che ogni immagine confe-
risce. La fine della disperazione per I'Elena egizia non ¢ legata a un
cambiamento di abitudini, di passioni, di look; in fondo ¢ rimasta
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sempre fedele al suo desiderio matrimoniale. L'eclissi della tristezza,
viceversa, per Euripide non risiede nella capacita di Elena d'imparare
a vivere diversamente ma a morire in un altro modo, scoraggiando
innanzitutto la potenza simbolico-distruttiva della morte che la
guerra inevitabilmente diffonde. Dunque, non distruzione di sé e
degli altri, ma destituzione della propria identita, dei nomi che forni-
scono saldezze granitiche su di s€, la propria storia, la propria patria.

4. Vie di fuga

Abbandonare i simboli, le fatalita della guerra, 'ordine e le gerarchie
che stabilisce, € concepibile attraversando la morte, distruggendo e
rigenerando il proprio sé. Si puo dire anche di pit: un soggetto e tale
- come appare Elena quando finalmente prende in mano la situazione
per allontanarsi dall’Egitto - se perde veramente tutto, non solo il
proprio nome e la propria immagine. Ma diviene un soggetto se
prende congedo anche dall'immagine a cui ci affidiamo, paradossal-
mente, per allontanare I'immagine che altri concepiscono per noi.
Eludendo le tenaglie di questo ingorgo dialettico, qualcosa di diffe-
rente puo accadere, oltre qualsiasi vecchio legame e producendo
nuovi legami. E cido che sopraggiunge: non soltanto perché, per
lasciare I'Egitto, Elena si finge disperata per la perdita Menelao - che
invece € ancora vivo -, e allora si dilania il volto, si taglia i capelli,
facendo in modo, per quanto ¢ possibile, di diventare irriconoscibile,
persino brutta, sino ad assumere un’altra immagine, diversa da come
tutti la conosciamo e desideriamo. Ma non € abbastanza; truccarsi
non ¢ altro, appunto, che un trucco, una messa in scena, una masche-
rata. Il travestimento ¢ un espediente, ancora impantanato nella
logica che vorrebbe eludere, quella delle apparenze. LElena di Euri-
pide, per lasciarsi alle spalle la solitudine, le incomprensioni, l'odio,
non puo fare altro che morire, traghettando il femminile oltre qual-
siasi complicita con lo sguardo di chi lo immobilizza nella propria
femminilita, nella propria bellezza.

La chiave di volta dell’Elena si annida in un luogo quanto mai arcano,
quasi ipnotico. Il riferimento ¢ al secondo Stasimo della tragedia,
dove, prima che faccia il suo corso il piano orchestrato da Elena per
sottrarsi alle pretese di Teoclimeno, affiora una piega inattesa, un
deragliamento, un'ostruzione del racconto: ascoltiamo un’evocazione
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al mito di Demetra e di sua figlia Persefone, rapita per amore da Ade e
condotta nell'oscurita degli inferi. Perché Euripide inserisce questo
intralcio improvviso? Che accade tra I'imbroglio ordito ai danni del re
d’Egitto e 'esecuzione materiale di questo progetto?

La tragedia immagina il destino di Elena sovrapponendo la sua condi-
zione al mito di una madre e di una figlia improvvisamente separate:
Demetra e Persefone. Prende la parola il coro: “Un giorno, la madre
degli Dei, signora delle montagne, si lancio in una folle corsa per i
boschi e per le valli, per i fiumi e le onde fragorose del mare, distrutta
dalla mancanza di sua figlia, il suo nome non si puo pronunciare”
(vv. 1301-1307)'l. Demetra ¢ una furia, travolta dal dolore per la
perdita della figlia, fa del mondo un luogo infecondo, cupo, misero.
Come uscirne? In Euripide, diversamente dalla versione canonica del
mito, Persefone non viene restituita alla madre (tradizionalmente
dovrebbe trascorrere sei mesi alla luce e sei mesi negli inferi); la
vicenda si placa, il dolore si attenua, grazie all'intervento della poesia,

del canto, della musica, progettato da Zeus ed eseguito dalle Muse 2.

Euripide, inserendo questa apertura verso l'universo degli inferi,
dimostra di sapere che non c¢’e modo di avere a che fare con la dispe-
razione, se non affidandosi a un gesto in grado di fare i conti con la
sofferenza indicibile, paradossalmente, se non evocando suoni,
parole, capaci di allontanarci da noi stessi. Di quale poesia si parla
qui? Di un’arte che fa i conti con i morti. Non quella, quindi, che
consacra le gesta degli eroi, le grandi imprese, ma quella che sta dalla
parte di chi, come Elena, ha perso tutto, persino il proprio nome. Nel
lutto, nella perdita, grazie alla poesia tragica, si puo risorgere; e allora
puo, come forse nell’Elena teme piu di ogni altro Menelao, ritornare al
mondo Dioniso. Poter morire, senza morire veramente, per una quasi
immortale, € una prova spaventosa, in grado di evocare probabil-
mente, nonostante l'ipotesi di Nietzsche che il dionisiaco in Euripide
fosse delegato soltanto nelle Beccanti, un fermento dioni-
siaco dell’Elena. D’altronde, pure I'Elena egizia, a pensarci bene, si
comporta come un fantasma: la fuga in Egitto, paradossalmente, la
rende anche piu spettrale del suo spettro, che una vita, a suo modo, a
Troia l'assapora. In Egitto, Elena, vicino alla tomba di Proteo, vive
come una morta, da morta. Per farla finita con i fantasmi, i simulacri,
Elena allora deve perdersi, morire e diventare un fantasma differente.
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Euripide evidentemente, evocando la storia di Demetra e Persefone,
stabilisce un’analogia con la vicenda egizia di Elena: per liberarsi della
propria immagine, di sé, ¢ indispensabile attraversare il nulla,
venendo meno alla propria figura concepita dallo sguardo dell’altro,
degli altri. Attenzione: non e quando Elena, teatralmente, si deturpa
per ingannare Teoclimeno, che si consuma lo sconvolgimento
dellimmagine della donna piu bella e desiderata del mondo. Piuttosto
quando, con Demetra e Persefone, ¢ segnalata la strada verso un altro
mondo, laddove, nell'oscurita, si stabiliscono nuove relazioni, quando
I'arte interviene e si fa carico di una rottura simbolica radicale con la
violenza di cio che e stato.

Nell'Elena, a dimostrazione che nella tragedia la posta in gioco piu
grande e un generale movimento che spinge verso la dissipazione dei
simulacri, la radicale operazione di Euripide non riguarda esclusiva-
mente Elena. E coinvolto anche chi dovrebbe essere totalmente indi-
sponibile a dismettere la propria immagine, la forza simbolica della
propria posizione regale: Menelao. Anche lui, invece, assume una
piega diversa rispetto al solito: nell’Elena € un naufrago, uno strac-
cione, uno che piange, un disperato, uno che prende ordini dalle
donne, che, per sopravvivere, fa la parte del morto. Giunto in Egitto,
persino una vecchia serva lo maltratta. Menelao € un guerriero che,
contro ogni logica della virtu e della regalita, mostra la propria
vulnerabilita anche di fronte a una donna qualsiasi che lo strapazza: lo
tratta come un abietto, e lo invita a levarsi presto dai piedi. Ma non €
tutto: quando si tratta, con la moglie ritrovata, di lasciare I'Egitto, i
suoi piani di fuga, lui che dovrebbe essere un grande condottiero,
dimostrano immediatamente la loro implausibilita, rispetto a quello,
semplice ma efficace, escogitato da Elena. Insomma, nell’Elena, il re di
Sparta ¢ totalmente smarrito; altro che comandante. L'unica parte

che gli riesce egregiamente ¢ quella del cadavere 13,

Euripide anticipa Leopardi: I'Elena ¢ in definitiva un’apologia del
naufragio. Innanzitutto, quello concreto di Menelao: € un sopravvis-
suto scampato allaffondamento della propria nave; ma solo da
naufrago in Egitto, ma pur avendo perso tutto, ritrova la vera Elena.
Al cospetto di Teoclimeno, € pronto a giurare sulla propria morte,
passando per un marinaio che testimonia della fine del proprio re.
Facendo esperienza di questa condizione terribile, quello dell'ultimo
uomo, di chi non € nessuno, clandestino e disgraziato, Menelao,
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pressocché morto, irriconoscibile, puo allora fare esperienza di un
altro, piu possente naufragio: quello del sé che svanisce e, perdo-
nando l'imperdonabile, ritorna verso la propria casa in maniera diffe-
rente, femminile, direi.

Non ¢ un mistero per Euripide: la guerra riguarda innanzitutto cio
che noi siamo, crediamo di essere, pretendiamo di essere. Uscire
dalla sua ombra, materiale e simbolica, impone un gesto coraggioso:
divorare uno stordimento estremo del sé¢ . Ma non & cosa questa che
si decide: accade. Menelao, ad esempio, non decide di andare in
Egitto; e l'incontro con le cose, i venti, la tempesta, la natura, che lo
spinge a perdersi, a fare esperienza di un’altra regalita, quella di chi
non ha piu niente, se non il desiderio di prendere il largo un’altra
volta per trasgredire la tirannia del comando (quello che Teoclimeno
vorrebbe esercitare su sua moglie). LElena concepisce un discredito
generale della guerra e lo fa turbando l'identita dei suoi protagonisti.
Non incontriamo piu eroi e re, azioni gloriose e scontri furibondi, ma
i re diventano morti di fame, impegnati a organizzare vie di fughe
esplorando la morte, la potenza rigeneratrice del disastro. Il disegno
di Euripide, in effetti, non e 'evocazione della distruzione, come pure
Elena pensa, quando medita di uccidersi. Se avesse levato la mano su
di sé, sarebbe ancora una volta rimasta vittima della propria bellezza,
senza prendere congedo dalla sua sovranita, dal suo potere simbolico.
Ma Elena non si suicida; Euripide fa un’altra cosa: ricorda la soffe-
renza di Demetra di cui la poesia degli inferi si fa carico.

Morire a sé stessi, trovando le parole con cui fare i conti con questa
sparizione, ¢ un antidoto formidabile nei confronti della cultura di
morte che la guerra diffonde; sottrarsi alla morte, mediante una
diserzione del valore simbolico della bellezza, come accade nell’Elena,
non ritrae un modo dell'annientamento, ma della destituzione del sé.
In questa maniera si ostruisce listigazione alla distruzione; cosa che
non riesce, per intenderci, ai due grandi furibondi e irrego-
lari dell'lliade, Achille e Aiace.
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1 Per un’analisi dettagliata dei movimenti di Elena nel terzo libro dell'lliade,
e piu in generale nei poemi omerici, un riferimento imprescindibile ¢ De
Sanctis, 2018.

2 Nondimeno, ricordiamolo, la stessa Elena avanza nel Prologo dell’Elena di
Euripide, sfidando la consistenza del racconto mitologico, una perplessita
sulla storia della propria procreazione: chissa, “se questo discorso € vero” (v.
21). Questo dubbio, come vedremo, non ¢ che il primo tra quelli presenti in
una tragedia intessuta proprio dall'incertezza, dallo scollamento tra cio che
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appare e cio che e; segnata da lacune dove nessuna certezza, in realta, si
rivela come tale.

3 Davide Susanetti parla, a proposito della terrificante bellezza di Elena, di
“mostruosa anomalia” (Susanetti, 2023a, p. 183). Nel sesto libro dell'lliade,
d’altronde, Elena non € tenera con sé stessa: si considera una cagna. Cfr., a
questo proposito, Ierano, 2021, pp. 10-11.

4 Ce da dire, e non sara certo un caso, che soltanto una donna, Ecuba,
nello scontro durissimo che ha con Elena nelle Troiane, riconosce a Elena,
dissolvendo le ragioni del mito in cui si schernisce la moglie di Menelao per
respingere le accuse che le sono rivolte (cfr. Susanetti, 2024c, p. 155), la
liberta delle sue scelte, la sua autonomia dal destino, dagli uomini, dagli dei,
quando asseconda sino all’estremo le proprie passioni (Donadi, 2005, p. 10).
Teniamo conto che pure chi scagiona 'amante di Paride da ogni colpa, in
realta, la consegna a una condotta governata da forze che non risalgono alla
sua volonta (vedi naturalmente, su tutti, Gorgia nel suo Encomio di Elena),

5 Per l'antecedente della riformulazione euripidea del mito di Elena gene-
ralmente si fa riferimento a una variante che risalirebbe quanto meno al
poeta siciliano Stesicoro (630 a.c.-550 a.c.). A questo proposito, diffusa-
mente, cfr. I'utilissimo Bettini e Brillante, 2002.

6 Elena, daltronde, lambisce l'eternita; ennesimo indizio di una bellezza
pressocché divina: non € sottomessa alle leggi del tempo; ¢ sempre meravi-
gliosa, una donna senza eta o meglio, come scrive Barbara Cassin in un libro
speciale dedicato a FElena - corredato tra l'altro da un notevole apparato
iconografico - “hors d'dge” (Cassin, 2000, p. 50).

7 A chi sfugge completamente il carattere non conciliato dell'Elena di Euri-
pide, per quanto in Egitto sembri esclusivamente assorbita dal desiderio di
tornare a casa, € certamente Hofmannstahl, che nella sua Die
Agyptische Helena (1919), lamenta i limiti della versione euripidea che smar-
rirebbe - con la sua insistenza sui legami familiari - la carica drammatica di
una bellezza demoniaca. Cfr. Landolfi, 1981-1982 e Brillante, 2007.

8 Sulla miriade di tensioni che esplode tra il nome e il simulacro e il corpo
di Elena nella tragedia di Euripide, vedi in particolare alcune pagine di Susa-
netti, 2023b, pp. 133-134.

9 Su Elena, come oggetto di un desiderio maschile incontenibile, non e
tempo sprecato la lettura di Norcia, 2020.

10 Sulle preziose sfumature di questo episodio del quarto libro dell'Odissea,
vedi almeno Scafoglio, 2015.
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11 Non ¢ questione che si puo affrontare qui, ma gia l'ambienta-
zione dell’Elena in Egitto segnala l'indole orfica, notturna, oscura, nono-
stante il “lieto fine”, di questa tragedia. A questo proposito, si segnala un
contributo del giovane Furio Jesi (1965), che, tra l'altro, lega 'Elena a un’altra
tragedia di Euripide, I'Ifigienia in Tauride, innanzitutto perché accomunate
dalla medesima e poco consueta collocazione della scena tragica lontano
dalla Grecia.

12 Il secondo Stasimo dell’Elena ha dato molto da fare agli interpreti
finendo per essere considerato non di rado, un po’ sbrigativamente, un
intermezzo lirico connesso assai debolmente con il resto della tragedia.
Piuttosto qui, al contrario, assume una rilevanza speciale. Davide Susanetti,
in particolare, argomenta solidamente la possibilita di leggere l'intrusione di
Demetra nell'Elena come una traccia che sta a indicare la svolta simbolica
che la regina di Sparta deve assaporare per prendere effettivamente
congedo da sé: “Si potrebbe osservare come il mito di Persefone e Demetra,
'archetipo dell'anados, della “risalita” dagli inferi, tocchi, sul piano squisita-
mente simbolico, proprio la storia di Elena, poiché anch’ella e stata rapita,
condotta altrove e segregata lontana dai suoi affetti, fino a quando non le ¢
stato dato di risalire da quegli inferi che sono I'Egitto, per tornare alla vita
della Grecia” (Susanetti, 2023a, p. 207). Per una preziosa panoramica sulla
natura controversa del secondo Stasimo dell’Elena, vedi una serie di contri-
buti presenti in un fascicolo del 2017 della rivista “Dioniso. Rivista di Studi
sul teatro antico”.

13 Sul ruolo e metamorfosi di Menelao nell’Elena, vedi almeno Belardi-
nelli, 2003.

14 Probabilmente soltanto in un adattamento contemporaneo della vicenda
di Elena si conduce sino alle estreme conseguenze il desiderio di Elena di
non avere desideri, sfumando la bellezza in un lutto che giunge sino a un
soggiorno negli inferi. Nell'Elena (1970) di Ghiannis Ritsos, in un monologo
disperato e furente, Elena, sola e malinconica, porta allo scoperto una
tensione che attraversa il mito stesso della donna piu bella in assoluto,
destinata a turbare ogni ordine perche il suo aspetto la rende di fatto inavvi-
cinabile pure quando la si possiede fisicamente.

RESUME
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English

The contribution considers the beauty of Helen under the category of the
sublime. This perspective allows us to consider that there is an impossible
foundation to the Trojan War, a void that reveals that perhaps even in the
Iliad a reason for war is missing. Euripides, in the tragedy Helen, radicalizes
this trait, taking Helen to the realm of the dead, for a radical destruction-
regeneration of her image.
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