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Il sublime e il mostruoso
La tragedia della bellezza assoluta

Pierandrea Amato

PLAN

1. Terribile splendore
2. Poesia e spettralità
3. Il coro imprevisto
4. Vie di fuga

TEXTE

Insieme ad altri l’ho distrutta e
ho distrutto anche me
stesso […]
nemmeno delle mura c’è
più traccia
Teucro in Euripide, Elena

Altrove sarai anche stato un
gran generale,
una persona insigne, ma qui
non sei un bel niente.
Vecchia in Euripide, Elena

1. Terri bile splendore
Il mito della fonda zione dell’epos occi den tale,  nell’Iliade, prende le
mosse dal vortice di tensioni, emozioni, scelte, che la straor di naria
bellezza di una donna scatena: Elena. È lei ad accen dere gli animi
degli uomini e a provo care l’ira, le virtù, il coraggio, i risen ti menti, la
violenza, le offese, l’onore, gli intrighi, l’amore, la gamma molte plice di
valori che defi ni scono i vettori di orien ta mento di una cultura, ispi‐ 
rando una vasta serie di arche tipi che si cristal liz zano nella trama di
un’immane carne fi cina. L’ambi zione di posse dere una bellezza senza
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pari, quella di Elena, fornisce il movente di una vicenda che si rivela
una sequenza inin ter rotta e terri fi cante di lutti: eros e morte subli‐ 
mati in una bellezza straor di naria provo cano una scia di sangue
tremenda. Fare i conti con il desi derio di Elena, con la sua aspi ra zione
a dismet tere i panni di madre amorosa, di sposa devota, di regina
oculata, evoca un magma della distru zione nel quale la rovina
riguarda tutti, vinci tori e vinti.

Eppure, nono stante Elena sia la causa di ogni male, o, chissà, proprio
per questa ragione, questa donna permane un enigma, un mistero, o,
come pure è stato detto, un vuoto.

2

Chi è Elena?3

L’ipotesi che guida la compo si zione di queste pagine è che Elena, la
moglie di Menelao, la concu bina di Paride, la regina di Sparta, la favo‐ 
losa adul tera della Grecia clas sica, la regina stra niera, la madre disin‐ 
te res sata, la donna travolta dalla passione, la figlia ingrata, la sorella
indif fe rente, la causa d’indi ci bili dolori per il proprio popolo (Elena,
come Achille all’inizio dell’Iliade, conser ve rebbe enormi responsabilità
per le “molte vite” perdute degli Achei) e della rovina totale per chi
l’ha ospi tata, sia una straor di naria mate ria liz za zione di un gorgo a cui
soltanto, se fosse effet ti va mente lecita una lettura del genere, la filo‐ 
sofia roman tica è in grado di conse gnare un nome: il sublime. Nel
sublime, infatti, la figura di Elena potrebbe recu pe rare una sonda in
grado di fare luce sulla sua tenace indecifrabilità e fornire quindi
un’indi ca zione per lasciarci intra ve dere un movente – o, para dos sal‐ 
mente, la sua assenza – degli avve ni menti che condu cono alla scom‐ 
parsa di Troia.

4

La cate goria di sublime, almeno qui, nomina ciò che per prin cipio un
nome non dovrebbe averlo, perché sempli ce mente coin cide con
un’espe rienza che si rivela incom pa ra bile, pressocché indi ci bile. Ciò
che, si potrebbe pensare, nella vita eccede la vita, quel che nella vita
non è vita, eppure, chissà, sembra ritrarne la fili grana più essen ziale e
per questa ragione osti na ta mente fuori misura. Tutto ciò riguarda
Elena: la donna per cui si ammaz zano per dieci lunghi anni migliaia di
uomini, conse gnando alla cultura occi den tale il suo epos ance strale,
la sua logica eroica, l’imma gine sedu cente della violenza, l’idea della
gloria senza tempo. Elena inter preta una bellezza sublime e per
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questa ragione, quanto più ci si impegna a posse dere questa donna,
tanto più è desti nata a fuggire dalle mani.

Fare i conti con l’Iliade signi fica prima di ogni altra cosa tolle rare che
a fonda mento della guerra, dello ster minio di un popolo, dell’affresco
glorioso e violento di una cultura, c’è la bellezza; una bellezza, però,
come quella di Elena, impa ra go na bile a nessuna altra, facendo parte,
per natura, di un’altra natura. Elena, in fondo, è la donna più bella del
mondo proprio perché eccede la bellezza, la sopra vanza, l’abban dona
persino, a favore di una bellezza talmente grande che non la si può
quasi più rico no scere come tale.

6

Proba bil mente la testi mo nianza più ecla tante dell’ecce zio nale
bellezza di Elena, la offrono, nel terzo libro dell’Iliade, gli anziani della
città di Troia che, mentre imper versa la batta glia, lanciano uno
sguardo verso il corpo della donna e devono, per quanto ansiosi di
levar sela di torno, infine confessare:

7

Non è certo motivo di biasimo (nemesis), se per tale donna a lungo
Troiani e Achei dalle solide gambiere soppor tano dolori:
male det ta mente somi glia d’aspetto alle dee immor tali; ma tuttavia,
pur così bella, sulle navi ritorni, che a noi e ai nostri figli non resti
sven tura in futuro! (Omero, 2016, vv. 156-160) 1.

Il carat tere distrut tivo, fuori misura, pressocché divino, della bellezza
di Elena trova in questi versi famosi una contro prova speciale, dal
momento che essi fanno rife ri mento alla nemesi: non è nemesi, non è
ingiusto combat tere, se lo si fa in nome di una bellezza come quella di
Elena. Evoca zione note vole perché, per quanto sottile, e pure
tenendo conto che in Omero Nemesi non è ancora piena mente
perso ni fi cata, non può sfug gire l’atti nenza con la gene ra zione mitica
di Elena. La ricor diamo: il suo conce pi mento è parti co lar mente
contur bante; a seconda delle varianti del mito, che sia la dea Nemesi
– e in questo caso Leda sarebbe la gestante dell’uovo di cigno da cui
viene al mondo Elena – o diret ta mente Leda la madre della donna più
bella, si è trat tato di un atto di brutalità. In effetti, caparbio, pure
quando la donna di trasforma in cigno per sottrarsi alle sue inten‐ 
zioni, Zeus prende le sembianze dell’animale e possiede, con
l’inganno, la donna. Possiamo dunque dire che la nascita di Elena
avviene nel segno della nemesi, incar nando una risposta all’altezza
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della violenza affron tata da sua madre: la figlia di un animale imma co‐ 
lato diventa stru mento di vendetta; la rovina degli uomini che
vogliono farla propria (Susa netti, 2023a, pp.  166-167) 2. D’altronde, la
stessa Elena non manca di fare i conti con questa procrea zione
crudele: nell’Elena di Euri pide, quando si trova in Egitto, e la speranza
di un ritorno in Grecia sembra perduta, non ha difficoltà ad attri buirsi
un tratto terri fi cante: Elena sa di essere figlia di un parto anor male,
inquie tante, di rappre sen tare “una mostruosità del genere umano”
(Euri pide, 2023, v. 256) 3.

Elena, non sarebbe neanche il caso di ricor darlo, non è Anti gone,
Medea, neppure Fedra, Elettra, Ifigenia, o Cliten ne stra. Tutto
sommato per quanto sia la miccia di ogni storia, racconto,
epica, nell’Iliade appare quasi dimessa, fuori fuoco, senza storia, senza
una storia da raccon tare. Nondi meno, propria questa appa rente
marginalità, questo pallore carat te riale, questo quasi anoni mato
intor pi dito da qualche affli zione, che pare costrin gerla al ruolo di una
donna senza carat tere, vittima del destino e del potere maschile, in
realtà, lascia affio rare inter ro ga tivi intorno a una donna che appare
refrat taria a qual siasi azione e inten zione  particolare 4. Pensiamo
ancora al terzo libro dell’Iliade, dove è una donna in attesa di cono‐ 
scere un futuro che non le appar tiene: aspetta, ango sciata, l’esito
dello scontro alle porte di Troia tra Menelao e Paride. Assiste allo
spet ta colo della morte e nient’altro che la destrezza mili tare di due
uomini contrap posti deciderà la sua sorte. Elena addo lo rata, logo rata
dai sensi di colpi, è inerme, quasi consu mata dalle
sue preoccupazioni.

9

In realtà, questo volto splen dente ma avvi lito segnala e, allo stesso
tempo, tace una vicenda inimmaginabile.

10

2. Poesia e spettralità
Elena ritrae il femmi nile che nell’epopea omerica è all’origine di una
guerra spaven tosa: gli uomini si ucci dono per padro neg giare la
bellezza asso luta. Portando Elena lontano da Sparta, allora, Paride
non soltanto sottrae una regina alla sua città e una donna al suo
marito legit timo; fa molto di più: conduce a Troia, in un altro mondo,
un’espe rienza incon ce pi bile, un tipo di bellezza quasi divina. Vale a
dire, pressocché immortale.
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Se la figura di Elena in Omero è indis so lu bil mente asso ciata alla
guerra, in Euri pide, che si prende il compito di rimi tiz zare, demi tiz‐ 
zan dolo, il mito di Elena, cana liz zando i desi deri della donna verso
una dimen sione più fami liare, questo legame è reciso. Nella tragedia
infatti, come di consueto, le situa zioni si compli cano, si bifor cano,
sembrano persino fuori controllo; sino al punto, in Euri pide, che non
solo Elena non conosce Paride, ma non sarebbe neppure arri vata a
Troia. Nell’Elena, è la stessa Elena a chia rire nel Prologo come si sono
svolti effet ti va mente i fatti: Era, attra verso Ermes, per vendi carsi di
Paride, che nel fami ge rato dissidio per pomo d’oro prefe risce le
lusinghe di Afro dite alle sue, rapisce Elena e la fa arri vare in Egitto. A
Troia, a questo punto, invia un simu lacro della donna, un eidolon fatto
di aria, in grado di confon dere chiunque. In Egitto, Elena soggiorna
nei pressi della tomba del re Proteo, chia mato a proteg gerla dalle
inten zioni di Teocli meno (figlio del vecchio sovrano scom parso), che
la vuole in sposa nono stante la donna sia deter mi nata, per quanto
non ne conosca ancora il destino dopo la fine della guerra, a restare
devota a Menelao 5. L’Elena euri pidea è una donna fedele, giudi ziosa,
paziente, e assai triste: è una moglie consu mata nell’irra gio ne vole
attesa, poi premiata, di rive dere suo marito Menelao (assurda perché
oramai sono passati, tra l’inizio della guerra e il tempo succes sivo alla
sua fine, ben dicias sette anni che marito e moglie non s’incontrano 6).
Tuttavia, per quanto addo lo rata, bloc cata sulle sponde dell’Egitto,
scopri remo che la regina di Sparta è anche assai deter mi nata. Per
quanto inizial mente rinun cia taria, dimessa, stor dita, l’Elena egizia
non soltanto resiste alle atten zioni di Teocli meno, ma ha la forza di
conce pire un piano in grado di libe rarla da chi, ancora una volta, la
vuole detenere 7.

12

La tragedia euri pidea ha innan zi tutto una missione poli tica e cultu‐ 
rale: mostrare l’assurdità della guerra, lo stato di allu ci na zione che
essa implica e spri giona. Nella tragedia rappre sen tata per la prima
volta nel 412 a.C., Greci e Troiani si sareb bero truci dati per niente, per
un fantasma: la donna che Paride porta via con sé lontano da Sparta
non è Elena, ma la sua immagine. Eidolon: “Un’imma gine dotata di vita
[…]. Lui credeva di avermi, e non mi aveva, vana illu sione”  (Euripide,
Elena, vv. 34-36). Elena lo ricorda imme dia ta mente: a Troia, “non ero
io, solo il mio nome” (v. 43). Il nome è una forma dell’imma gine,
disgiunta essen zial mente dalla cosa: il nome dà vita a ciò che non ha
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vita. Insomma, ripe tia molo ancora, la guerra di Troia sarebbe fondata
su gigan tesco equi voco: l’ira di Achille, la pavidità di Paride, il dolore
di Ecuba, il coraggio di Ettore, le schiavi, la ribel lione di Tersite, occa‐ 
sioni che si devono a una feno me nale allu ci na zione. L’Elena di Euri‐ 
pide, quella per cui ci si affronta e muore, non è nient’altro che un
nome. Non ci sarebbe altro in gioco: il dominio dell’appa renza. La
guerra di Troia, nella tragedia di Euri pide, esplode per un’imma gine
che chiunque consi de rava la vera Elena; si tratta di un gigan tesco
equi voco; il corpo della donna non conosce travia menti. In Euri pide,
unica mente il suo simu lacro si sarebbe macchiato di ogni  infamia 8.
Dunque, a ben vedere, per un’illu sione durata dieci anni deflagra un
immondo mattatoio.

È un famo sis simo discorso anti mi li ta rista quello in cui il
coro dell’Elena sferra un attacco duris simo alle ragioni senza ragione
della guerra:

14

Siete pazzi, volete conqui stare gloria e valore  
con le vostre armi e con la guerra, e vi illu dete così di far cessare 
gli affanni e i guai mortali, 
senza dover patire alcun danno. 
Ma se a deci dere sarà sempre 
la lotta all’ultimo sangue, 
la violenza non abbandonerà mai 
la città degli uomini. 
La contesa che tu, Elena, hai causato 
Poteva essere risolta, bastava parlare, 
ragio nare. I Greci non sareb bero morti 
a Troia, mentre adesso sono sotto terra (vv. 1151-1160).

Chi fa la guerra non parla e non ragiona; s’illude di farlo. Nelle parole
del coro, chi fa la guerra perde ogni umanità, per questa ragione non
sa parlare e ragio nare. In fondo, senza logos, resta soltanto la ferocia.

15

La critica della guerra  nell’Elena prevede una viola zione di certezze
appa ren te mente inscal fi bili. Ad esempio, nel primo dialogo della
tragedia, tra Elena e Teucro, il fratello di Aiace, è già palese l’inten‐ 
zione di Euri pide: la donna occulta la propria identità; si nasconde,
confonde le acque, sembra quasi diven tare estranea alla propria
storia. L’Elena, in effetti, custo disce una sequenza di questioni filo so‐ 
fiche note voli. Se il problema dell’imma gine, e quale sia il rapporto tra
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i nomi e le cose, sono temi aper ta mente maneg giati da Euri pide, c’è,
se possi bile, anche di più: è una tragedia dedi cata, forse prima di ogni
altra cosa, all’esplo ra zione dello statuto della verità, quando, però, la
verità non è garan tita dai fatti, dalla realtà, da ciò che abbiamo sotto
gli occhi. Pensiamo, a questo propo sito, ancora al dialogo di Elena
con Teucro, il guer riero che le porta le prime notizie sull’anda mento
della guerra. Teucro non sa che sta parlando con la vera Elena;
convinto che la donna abbia lasciato Troia con Menelao. Elena non si
scopre, ma insinua: “Ma tu l’hai vista quella disgra ziata o te l’hanno
detto?”. “L’ho vista come vedo te”. “Ma potrebbe essere stata solo
un’illu sione, un inganno degli dei” (vv. 117-119). La testi mo nianza
diretta non assi cura la verità, vedere non garan tisce un’eman ci pa‐ 
zione dall’errore, dall’inganno. Lo ripe tiamo: è la revoca di ogni
certezza e identità il presup posto di un attacco di grande portata
cultu rale ed este tica alle ragioni della guerra. Le nostre certezze,
persino i nostri nomi, sono illu sioni; ciò per cui ci battiamo, violen‐ 
tiamo, ucci diamo, per difen dere il nostro  buon nome, le nostre
proprietà, ciò che siamo, e non siamo, è frutto di un gigan tesco frain‐ 
ten di mento su noi stessi. La guerra è una grande illusione.

L’Elena gestisce un punto di tensione speciale che costi tuisce il
problema este tico fonda men tale del teatro tragico: come rappre sen‐ 
tare ciò che non può essere rappre sen tato? Come descri vere l’orrore,
lo strazio, senza però correre il rischio, proprio perché si mette a
punto una formula este tica, come accade a teatro, di diluirne l’abis‐ 
sale viru lenza. Nel Parodo  dell’Elena, è Elena, rotta dal proprio
destino, quando ancora non sa che presto avrebbe ritro vato il marito,
che si lascia andare a uno sfogo: “Tutto questo dolore e la pena che
sento! Voglio cantare e pian gere e chi mi risponde? Lacrime, lamento
e strazio, che Musa devo invo care?” (vv. 164-166). Euri pide conduce il
problema della cata strofe, dell’eredità della guerra, sulla soglia di ciò
che non può essere testi mo niato: forse neanche la poesia può giun‐ 
gere in soccorso, quando occorre dire, ma non si può dire, la distru‐ 
zione totale.

17

L’ambiguità della verità, la lacuna che la separa dai meri fatti, alimenta
un’altra, cruciale aporia della tragedia di Euri pide: se Elena non
conosce Paride e non è mai arri vata a Troia, perché allora è perse gui‐ 
tata dai sensi di colpa? L’impres sione è che le sue negli genze, il senso
della colpa, prece dono ogni colpa su cui si possa ragio nare even tual ‐
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mente ponendo rimedio. Se non ha alcuna responsabilità diretta per i
mali che colpi scono i Greci e i Troiani, tuttavia Elena non si consi dera
inno cente, tanto che a volte medita, come qual siasi eroina tragica, il
suicidio: “Troia distrutta, divo rata dal fuoco, per me, che tanti ho
fatto morire, per il mio nome, che tanto dolore ha provo cato” (vv. 196-
199). Lo dice magni fi ca mente il coro, quella di Elena è una “vita non
vita” (v. 214): intrap po lata dalla bellezza, paga conse guenze terri bili
per il suo aspetto, pure quando, come nel caso della tragedia di Euri‐ 
pide, il suo desi derio è messo sotto chiave e le sue impru denze evapo‐ 
rano. Ma che vita è una vita che si protegge dal desi derio, dai desi‐ 
deri? Elena lo sa: la sua non è altro che una “disgra ziata bellezza”
(vv. 236-237).

Nell’Elena, dove si consuma una sepa ra zione tra il corpo e l’imma gine,
in realtà, persiste un grave males sere in Elena, che lei stessa dichiara
aper ta mente. Nono stante sia incol pe vole, si male dice, si detesta,
vorrebbe farla finita. Come se, in fondo, la donna perce pisse che il
confine tra il corpo, la cosa concreta, e la propria imma gine, è prov vi‐ 
sorio, più labile di quanto si possa auspicare.

19

A confer mare la curiosa condi zione di Elena nella tragedia di Euri pide
– inno cente, nondi meno sensi bile alle accuse che il mondo le scaglia
contro, come se da qualche parte si anni dasse una segreta complicità
della donna con i suoi accu sa tori – è l’atteg gia mento di Menelao
quando final mente, naufrago, ritrova la  sua vera moglie. Il re di
Sparta, infatti, non soltanto non crede inizial mente ai suoi occhi; cioè,
non vede nella donna iden tica alla sua Elena, che incontra in Egitto, la
sua antica compagna; è legit ti ma mente confuso: ha viag giato da Troia
per sette lunghi anni con il simu lacro di Elena credendo che quella
fosse la sua donna, la sua spina nel fianco. Solo quando uno dei suoi
uomini gli rife risce dell’esala zione del fantasma di Elena, rico nosce
final mente – ma, tutto sommato, non deve fare altro che arren dersi al
prin cipio di realtà – sua moglie. Dunque, è con la scom parsa del
fantasma, ossia, la tradi trice agli occhi di Menelao, che marito e
moglie ritro vano pace. Ma non è finita qui: assur da mente, pure dopo
che l’equi voco chia rito, e si dispon gono per orga niz zare un piano di
fuga per lasciare l’Egitto, Menelao lascia affio rare una titu banza, una
forma di cauta ma evidente diffi denza verso la donna. Si fiderà, infine,
di lei ma non prima di mostrare qualche incer tezza. Come se Elena
non fosse lì ad atten derlo da dicias sette lunghis simi anni, e potesse

20



Il sublime e il mostruoso

9

fare solo adesso ciò che non ha mai fatto. Menelao eviden te mente
non riesce a libe rarsi tanto facil mente del fantasma del fantasma,
dello spettro dell’ingan na trice che lo ha perse gui tato per tanti anni.
Una bellezza fuori controllo, come quella di Elena, porta scom pi glio,
evoca peri coli e, contem po ra nea mente, condanna la donna a essere
nient’altro che un oggetto: fonte ineso ra bile di turba menti, sogni,
condotte spregiudicate 9.

Non è forse azzar dato consi de rare l’Elena una tragedia impe gnata ad
orga niz zare una peda gogia dello sguardo, un’educa zione al vedere,
che dovrebbe mettere in guardia dall’idea che vedere la bellezza
implichi una forma di arte vena toria tesa a cattu rare ciò che si vede,
ossia, la propria preda.  Nell’Elena, in effetti, gli uomini si conso lano
soltanto dell’imma gine della bellezza, senza vedere ciò che in essa
non si vede imme dia ta mente:  una differenza che segnala una
prossimità tra gli umani e i divini. Proba bil mente, il primo a cui è
indi riz zato questo inse gna mento è proprio Menelao.

21

3. Il coro imprevisto
La nascita della tragedia di Nietzsche noto ria mente presenta una tesi
sull’ossa tura apol linea della cultura greca clas sica. Il carat tere distrut‐ 
tore delle forze dioni siache, spri gio nando un’estasi perma nente del
ciclo vitale, suscita una resi stenza, la quale, senza soffo care o rimuo‐ 
vere la potenza di Dioniso, ingag ge rebbe con esso una guerra civile in
grado di evitare però la deva sta zione asso luta. La cultura greca, in
questo senso, avrebbe un tratto apol lineo fondato sull’idea che per
vivere bisogna illu dersi che valga la pena di farlo; che bisogna, come
in un sogno, dare una forma, un’imma gine alla distru zione per non
essere distrutti. Nel vortice dell’illu sione, secondo Nietzsche, l’uomo
agisce, prende l’inizia tiva, si schioda dalle proprie certezze e inizia a
creare un mondo.

22

È proba bil mente proprio questo tempe ra mento apol lineo della
cultura greca che l’Elena biasima, quando, scom pa gi nando, rispetto al
dettato omerico, la vicenda della regina di Sparta, presenta la guerra
come un abba glio; un’espe rienza terri bile deter mi nata da un gigan‐ 
tesco equi voco intorno all’idea che abbiamo di noi stessi.
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Euri pide mitiga le passioni di Elena confe rendo una traiet toria anti- 
epica, diversa alle sue aspi ra zioni, flet tendo il mito a esigenze nuove,
laddove, in parti co lare, la modi fi ca zione della donna è legata a
un’opera zione sottile ma non per questo meno potente.  L’Elena,
infatti, non si limita a rove sciare il mito della moglie adul tera sdop‐ 
piando la figura della regina di Sparta: da una parte, in Egitto,
abbiamo il corpo e dall’altra, a Troia, la sua imma gine e grazie a
questa diva ri ca zione si deter mi ne reb bero le condi zioni per mostrare
l’irra gio ne vo lezza della guerra. Scavando il mito di Elena dall’interno,
lavo rando a una desti tu zione delle condi zioni simbolico- culturali del
conflitto, Euri pide sembra fare un passo ulte riore, trava li cando, al di
là del realismo este tico cui sembre rebbe cedere  l’Elena, la semplice
tensione dialet tica tra la realtà e l’imma gine. Passo ulte riore che
implica, malgrado le appa renze, cioè, l’idea che Euri pide mano metti il
mito omerico di Elena, una rece zione della sua logica e ambiguità
inedita e profonda.

24

Elena in fondo, anche prima della sua trat ta zione tragica in Euri pide,
si rivela un veicolo del tragico, dal momento che anche in Omero, in
realtà, non è una figura mono li tica, ma deci sa mente ondi vaga: oscilla
tra inno cenza e colpa, estrema, ottusa, passività e gravi
responsabilità; flut tuando tra ascesi, malin conie fami liari,
vulnerabilità e godi mento. Certo, nell’Iliade Elena incarna il modello
nega tivo di donna; tuttavia, è bene insi stere, Omero descrive, in
realtà, un perso naggio enig ma tico, lace rato da desi deri, rimpianti,
delu sioni, contrasti emotivi. Non occorre proba bil mente ricor dare
che nel terzo libro, ad esempio, se rimpiange Menelao e la sua
vecchia esistenza a Sparta, però non si lascia sfug gire l’occa sione,
poco dopo, di bene fi ciare del corpo di Paride. Peraltro, questa
impres sio nante ambiguità di Elena continua anche nell’Odissea, dove
la situa zione, almeno sulla carta, dovrebbe essere paci fi cata. In realtà,
neanche nel secondo poema omerico tutto fila liscio: nel quarto
libro dell’Odissea, quando siamo a Sparta, e Menelao ed Elena sono di
nuovo sere na mente insieme, il rimosso della guerra, degli inganni,
della violenza, la memoria dell’antica doppiezza della regina, riaf fiora.
Infatti, durante le nozze dei figli della casa regnante, Tele maco giunge
in città e, per quanto lenta mente, viene rico no sciuto da Menelao.
Elena, soprag giun gendo, durante un banchetto, rammenta un
episodio che dovrebbe certi fi care la sua complicità con il padre di
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Tele maco: entrato a Troia trave stito, Ulisse viene iden ti fi cato da
Elena, che però non ne denuncia la presenza, ingan nando in questa
maniera i Troiani e permet tendo al re di Itaca di passarla liscia. Pren‐ 
dendo la parola dopo la moglie, Menelao la smen tisce, conte stando
l’appoggio della donna verso il suo popolo. Tutto il contrario: il re di
Sparta racconta di come Elena, pur di salvare Troia, avesse tentato di
solle ci tare, simu lando la voce delle loro donne, una risposta dai guer‐ 
rieri greci racchiusi nel cavallo, in modo da tradirne la  presenza 10.
Insomma, se Elena nel quarto libro dell’Odissea cerca di riscat tare la
propria storia, raccon tando un’altra storia, l’ecce denza del passato, le
sue oscurità, fa ancora sentire il suo peso.

Elena, in Omero, fa costan te mente i conti con il (suo) doppio, con la
propria imma gine. Ma anche in Euri pide potremo scoprire che Elena
rimane, per quanto diver sa mente, impri gio nata nella propria imma‐ 
gine, di cui non si affranca neppure quando il  suo eidolon lascia la
scena. Non è allora disso ciando Elena dal  suo eidolon che la situa‐ 
zione si risolve. Seppure lontana dal suo doppio, la donna vive
all’ombra dell’esistenza fanta sma tica del suo simu lacro; la sua non è
un’effet tiva evasione ma continua a sotto stare alle esigenze del  suo
eidolon che la costringe a ripa rare in Egitto. Elena lo sa assai bene: il
problema non è quello che ha fatto o non ha fatto, se è stata una
brava moglie o un’amante esigente. La questione è più essen ziale e
riguarda, non potrebbe essere altri menti con Elena, il suo aspetto
anche quando la sua imma gine si trova da un’altra parte: “potessi
cancel larla via questa bellezza, come si cancella un’imma gine, ed
essere brutta” (vv. 263-264). L’Elena di Euri pide avverte che per
quanto non sia giunta a Troia – quindi, non è né un’adul tera né una
tradi trice del proprio popolo – in realtà, le sue disgrazie non si smor‐ 
zano, perché il cuore della faccenda è un altro: nono stante Euri pide,
l’Egitto,  l’eidolon, la donna continua a iden ti fi carsi con la propria
imma gine in grado di susci tare un’ecatombe. La posta in gioco,
quindi, è un’altra: Elena, per eman ci parsi da sé, dal senso di colpa, per
disfarsi dal peso di ciò che non ha commesso, non si deve limi tare a
restare fedele al marito, conse gnando al mondo un’altra imma gine di
sé; piut tosto si tratta di andare più a fondo, sino al punto in cui si è
disposti a svanire, rinun ciando al valore che ogni imma gine confe‐ 
risce. La fine della dispe ra zione per l’Elena egizia non è legata a un
cambia mento di abitu dini, di passioni, di look; in fondo è rimasta
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sempre fedele al suo desi derio matri mo niale. L’eclissi della tristezza,
vice versa, per Euri pide non risiede nella capacità di Elena d’impa rare
a vivere diver sa mente ma a morire in un altro modo, scorag giando
innan zi tutto la potenza simbolico- distruttiva della morte che la
guerra inevi ta bil mente diffonde. Dunque, non distru zione di sé e
degli altri, ma desti tu zione della propria identità, dei nomi che forni‐ 
scono saldezze grani tiche su di sé, la propria storia, la propria patria.

4. Vie di fuga
Abban do nare i simboli, le fatalità della guerra, l’ordine e le gerar chie
che stabi lisce, è conce pi bile attra ver sando la morte, distrug gendo e
rige ne rando il proprio sé. Si può dire anche di più: un soggetto è tale
– come appare Elena quando final mente prende in mano la situa zione
per allon ta narsi dall’Egitto – se perde vera mente tutto, non solo il
proprio nome e la propria imma gine. Ma diviene un soggetto se
prende congedo anche dall’imma gine a cui ci affi diamo, para dos sal‐ 
mente, per allon ta nare l’imma gine che altri conce pi scono per noi.
Eludendo le tena glie di questo ingorgo dialet tico, qual cosa di diffe‐ 
rente può acca dere, oltre qual siasi vecchio legame e produ cendo
nuovi legami. È ciò che soprag giunge: non soltanto perché, per
lasciare l’Egitto, Elena si finge dispe rata per la perdita Menelao – che
invece è ancora vivo  –, e allora si dilania il volto, si taglia i capelli,
facendo in modo, per quanto è possi bile, di diven tare irri co no sci bile,
persino brutta, sino ad assu mere un’altra imma gine, diversa da come
tutti la cono sciamo e desi de riamo. Ma non è abba stanza; truc carsi
non è altro, appunto, che un trucco, una messa in scena, una masche‐ 
rata. Il trave sti mento è un espe diente, ancora impan ta nato nella
logica che vorrebbe eludere, quella delle appa renze. L’Elena di Euri‐ 
pide, per lasciarsi alle spalle la soli tu dine, le incom pren sioni, l’odio,
non può fare altro che morire, traghet tando il femmi nile oltre qual‐ 
siasi complicità con lo sguardo di chi lo immo bi lizza nella propria
femminilità, nella propria bellezza.

27

La chiave di volta dell’Elena si annida in un luogo quanto mai arcano,
quasi ipno tico. Il rife ri mento è al secondo Stasimo della tragedia,
dove, prima che faccia il suo corso il piano orche strato da Elena per
sottrarsi alle pretese di Teocli meno, affiora una piega inat tesa, un
dera glia mento, un’ostru zione del racconto: ascol tiamo un’evoca zione
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al mito di Demetra e di sua figlia Perse fone, rapita per amore da Ade e
condotta nell’oscurità degli inferi. Perché Euri pide inse risce questo
intralcio improv viso? Che accade tra l’imbro glio ordito ai danni del re
d’Egitto e l’esecu zione mate riale di questo progetto?

La tragedia imma gina il destino di Elena sovrap po nendo la sua condi‐ 
zione al mito di una madre e di una figlia improv vi sa mente sepa rate:
Demetra e Perse fone. Prende la parola il coro: “Un giorno, la madre
degli Dei, signora delle montagne, si lanciò in una folle corsa per i
boschi e per le valli, per i fiumi e le onde frago rose del mare, distrutta
dalla mancanza di sua figlia, il suo nome non si può pronun ciare”
(vv.  1301-1307) 11. Demetra è una furia, travolta dal dolore per la
perdita della figlia, fa del mondo un luogo infe condo, cupo, misero.
Come uscirne? In Euri pide, diver sa mente dalla versione cano nica del
mito, Perse fone non viene resti tuita alla madre (tradi zio nal mente
dovrebbe trascor rere sei mesi alla luce e sei mesi negli inferi); la
vicenda si placa, il dolore si attenua, grazie all’inter vento della poesia,
del canto, della musica, proget tato da Zeus ed eseguito dalle Muse 12.

29

Euri pide, inse rendo questa aper tura verso l’universo degli inferi,
dimo stra di sapere che non c’è modo di avere a che fare con la dispe‐ 
ra zione, se non affi dan dosi a un gesto in grado di fare i conti con la
soffe renza indi ci bile, para dos sal mente, se non evocando suoni,
parole, capaci di allon ta narci da noi stessi. Di quale poesia si parla
qui? Di un’arte che fa i conti con i morti. Non quella, quindi, che
consacra le gesta degli eroi, le grandi imprese, ma quella che sta dalla
parte di chi, come Elena, ha perso tutto, persino il proprio nome. Nel
lutto, nella perdita, grazie alla poesia tragica, si può risor gere; e allora
può, come forse nell’Elena teme più di ogni altro Menelao, ritor nare al
mondo Dioniso. Poter morire, senza morire vera mente, per una quasi
immor tale, è una prova spaven tosa, in grado di evocare proba bil‐ 
mente, nono stante l’ipotesi di Nietzsche che il dioni siaco in Euri pide
fosse dele gato soltanto  nelle Beccanti, un fermento dioni‐ 
siaco  dell’Elena. D’altronde, pure l’Elena egizia, a pensarci bene, si
comporta come un fantasma: la fuga in Egitto, para dos sal mente, la
rende anche più spet trale del suo spettro, che una vita, a suo modo, a
Troia l’assa pora. In Egitto, Elena, vicino alla tomba di Proteo, vive
come una morta, da morta. Per farla finita con i fantasmi, i simu lacri,
Elena allora deve perdersi, morire e diven tare un fantasma differente.
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Euri pide eviden te mente, evocando la storia di Demetra e Perse fone,
stabi lisce un’analogia con la vicenda egizia di Elena: per libe rarsi della
propria imma gine, di sé, è indi spen sa bile attra ver sare il nulla,
venendo meno alla propria figura conce pita dallo sguardo dell’altro,
degli altri. Atten zione: non è quando Elena, teatral mente, si deturpa
per ingan nare Teocli meno, che si consuma lo scon vol gi mento
dell’imma gine della donna più bella e desi de rata del mondo. Piut tosto
quando, con Demetra e Perse fone, è segna lata la strada verso un altro
mondo, laddove, nell’oscurità, si stabi li scono nuove rela zioni, quando
l’arte inter viene e si fa carico di una rottura simbo lica radi cale con la
violenza di ciò che è stato.

31

Nell’Elena, a dimo stra zione che nella tragedia la posta in gioco più
grande è un gene rale movi mento che spinge verso la dissi pa zione dei
simu lacri, la radi cale opera zione di Euri pide non riguarda esclu si va‐ 
mente Elena. È coin volto anche chi dovrebbe essere total mente indi‐ 
spo ni bile a dismet tere la propria imma gine, la forza simbo lica della
propria posi zione regale: Menelao. Anche lui, invece, assume una
piega diversa rispetto al solito:  nell’Elena è un naufrago, uno strac‐ 
cione, uno che piange, un dispe rato, uno che prende ordini dalle
donne, che, per soprav vi vere, fa la parte del morto. Giunto in Egitto,
persino una vecchia serva lo maltratta. Menelao è un guer riero che,
contro ogni logica della virtù e della regalità, mostra la propria
vulnerabilità anche di fronte a una donna qual siasi che lo stra pazza: lo
tratta come un abietto, e lo invita a levarsi presto dai piedi. Ma non è
tutto: quando si tratta, con la moglie ritro vata, di lasciare l’Egitto, i
suoi piani di fuga, lui che dovrebbe essere un grande condot tiero,
dimo strano imme dia ta mente la loro implausibilità, rispetto a quello,
semplice ma effi cace, esco gi tato da Elena. Insomma, nell’Elena, il re di
Sparta è total mente smar rito; altro che coman dante. L’unica parte
che gli riesce egre gia mente è quella del cadavere 13.

32

Euri pide anti cipa Leopardi:  l’Elena è in defi ni tiva un’apologia del
naufragio. Innan zi tutto, quello concreto di Menelao: è un soprav vis‐ 
suto scam pato all’affon da mento della propria nave; ma solo da
naufrago in Egitto, ma pur avendo perso tutto, ritrova la vera Elena.
Al cospetto di Teocli meno, è pronto a giurare sulla propria morte,
passando per un mari naio che testi monia della fine del proprio re.
Facendo espe rienza di questa condi zione terri bile, quello dell’ultimo
uomo, di chi non è nessuno, clan de stino e disgra ziato, Menelao,
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pressocché morto, irri co no sci bile, può allora fare espe rienza di un
altro, più possente naufragio: quello del sé che svanisce e, perdo‐ 
nando l’imper do na bile, ritorna verso la propria casa in maniera diffe‐ 
rente, femmi nile, direi.

Non è un mistero per Euri pide: la guerra riguarda innan zi tutto ciò
che noi siamo, crediamo di essere, preten diamo di essere. Uscire
dalla sua ombra, mate riale e simbo lica, impone un gesto corag gioso:
divo rare uno stor di mento estremo del sé 14. Ma non è cosa questa che
si decide: accade. Menelao, ad esempio, non decide di andare in
Egitto; è l’incontro con le cose, i venti, la tempesta, la natura, che lo
spinge a perdersi, a fare espe rienza di un’altra regalità, quella di chi
non ha più niente, se non il desi derio di pren dere il largo un’altra
volta per trasgre dire la tirannia del comando (quello che Teocli meno
vorrebbe eser ci tare su sua moglie). L’Elena conce pisce un discre dito
gene rale della guerra e lo fa turbando l’identità dei suoi prota go nisti.
Non incon triamo più eroi e re, azioni gloriose e scontri furi bondi, ma
i re diven tano morti di fame, impe gnati a orga niz zare vie di fughe
esplo rando la morte, la potenza rige ne ra trice del disa stro. Il disegno
di Euri pide, in effetti, non è l’evoca zione della distru zione, come pure
Elena pensa, quando medita di ucci dersi. Se avesse levato la mano su
di sé, sarebbe ancora una volta rimasta vittima della propria bellezza,
senza pren dere congedo dalla sua sovranità, dal suo potere simbo lico.
Ma Elena non si suicida; Euri pide fa un’altra cosa: ricorda la soffe‐ 
renza di Demetra di cui la poesia degli inferi si fa carico.

34

Morire a sé stessi, trovando le parole con cui fare i conti con questa
spari zione, è un anti doto formi da bile nei confronti della cultura di
morte che la guerra diffonde; sottrarsi alla morte, mediante una
diser zione del valore simbo lico della bellezza, come accade nell’Elena,
non ritrae un modo dell’annien ta mento, ma della desti tu zione del sé.
In questa maniera si ostruisce l’isti ga zione alla distru zione; cosa che
non riesce, per inten derci, ai due grandi furi bondi e irre go‐ 
lari dell’Iliade, Achille e Aiace.
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NOTES

1  Per un’analisi detta gliata dei movi menti di Elena nel terzo libro dell’Iliade,
e più in gene rale nei poemi omerici, un rife ri mento impre scin di bile è De
Sanctis, 2018.

2  Nondi meno, ricor dia molo, la stessa Elena avanza nel Prologo dell’Elena di
Euri pide, sfidando la consi stenza del racconto mito lo gico, una perplessità
sulla storia della propria procrea zione: chissà, “se questo discorso è vero” (v.
21). Questo dubbio, come vedremo, non è che il primo tra quelli presenti in
una tragedia intes suta proprio dall’incer tezza, dallo scol la mento tra ciò che
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appare e ciò che è; segnata da lacune dove nessuna certezza, in realtà, si
rivela come tale.

3  Davide Susa netti parla, a propo sito della terri fi cante bellezza di Elena, di
“mostruosa anomalia” (Susa netti, 2023a, p. 183). Nel sesto libro  dell’Iliade,
d’altronde, Elena non è tenera con sé stessa: si consi dera una cagna. Cfr., a
questo propo sito, Ieranò, 2021, pp. 10-11.

4  C’è da dire, e non sarà certo un caso, che soltanto una donna, Ecuba,
nello scontro duris simo che ha con Elena nelle Troiane, rico nosce a Elena,
dissol vendo le ragioni del mito in cui si scher nisce la moglie di Menelao per
respin gere le accuse che le sono rivolte (cfr. Susa netti, 2024c, p. 155), la
libertà delle sue scelte, la sua auto nomia dal destino, dagli uomini, dagli dèi,
quando asse conda sino all’estremo le proprie passioni (Donadi, 2005, p. 10).
Teniamo conto che pure chi scagiona l’amante di Paride da ogni colpa, in
realtà, la consegna a una condotta gover nata da forze che non risal gono alla
sua volontà (vedi natu ral mente, su tutti, Gorgia nel suo Encomio di Elena),

5  Per l’ante ce dente della rifor mu la zione euri pidea del mito di Elena gene‐ 
ral mente si fa rife ri mento a una variante che risa li rebbe quanto meno al
poeta sici liano Stesi coro (630 a.c.-550 a.c.). A questo propo sito, diffu sa‐ 
mente, cfr. l’utilis simo Bettini e Bril lante, 2002.

6  Elena, d’altronde, lambisce l’eternità; enne simo indizio di una bellezza
pressocché divina: non è sotto messa alle leggi del tempo; è sempre mera vi‐ 
gliosa, una donna senza età o meglio, come scrive Barbara Cassin in un libro
speciale dedi cato a Elena  – corre dato tra l’altro da un note vole appa rato
icono gra fico – “hors d’âge” (Cassin, 2000, p. 50).

7  A chi sfugge comple ta mente il carat tere non conci liato dell’Elena di Euri‐ 
pide, per quanto in Egitto sembri esclu si va mente assor bita dal desi derio di
tornare a casa, è certa mente Hofmann stahl, che nella  sua Die
Ägyptische Helena (1919), lamenta i limiti della versione euri pidea che smar‐ 
ri rebbe – con la sua insi stenza sui legami fami liari – la carica dram ma tica di
una bellezza demo niaca. Cfr. Landolfi, 1981-1982 e Bril lante, 2007.

8  Sulla miriade di tensioni che esplode tra il nome e il simu lacro e il corpo
di Elena nella tragedia di Euri pide, vedi in parti co lare alcune pagine di Susa‐ 
netti, 2023b, pp. 133-134.

9  Su Elena, come oggetto di un desi derio maschile incon te ni bile, non è
tempo spre cato la lettura di Norcia, 2020.

10  Sulle preziose sfuma ture di questo episodio del quarto libro dell’Odissea,
vedi almeno Scafo glio, 2015.
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11  Non è questione che si può affron tare qui, ma già l’ambien ta‐ 
zione  dell’Elena in Egitto segnala l’indole orfica, notturna, oscura, nono‐ 
stante il “lieto fine”, di questa tragedia. A questo propo sito, si segnala un
contri buto del giovane Furio Jesi (1965), che, tra l’altro, lega l’Elena a un’altra
tragedia di Euri pide, l’Ifigienia in Tauride, innan zi tutto perché acco mu nate
dalla mede sima e poco consueta collo ca zione della scena tragica lontano
dalla Grecia.

12  Il secondo Stasimo dell’Elena ha dato molto da fare agli inter preti
finendo per essere consi de rato non di rado, un po’ sbri ga ti va mente, un
inter mezzo lirico connesso assai debol mente con il resto della tragedia.
Piut tosto qui, al contrario, assume una rile vanza speciale. Davide Susa netti,
in parti co lare, argo menta soli da mente la possibilità di leggere l’intru sione di
Demetra nell’Elena come una traccia che sta a indi care la svolta simbo lica
che la regina di Sparta deve assa po rare per pren dere effet ti va mente
congedo da sé: “Si potrebbe osser vare come il mito di Perse fone e Demetra,
l’arche tipo dell’ánados, della “risa lita” dagli inferi, tocchi, sul piano squi si ta‐ 
mente simbo lico, proprio la storia di Elena, poiché anch’ella è stata rapita,
condotta altrove e segre gata lontana dai suoi affetti, fino a quando non le è
stato dato di risa lire da quegli inferi che sono l’Egitto, per tornare alla vita
della Grecia” (Susa netti, 2023a, p. 207). Per una preziosa pano ra mica sulla
natura contro versa del secondo Stasimo dell’Elena, vedi una serie di contri‐ 
buti presenti in un fasci colo del 2017 della rivista “Dioniso. Rivista di Studi
sul teatro antico”.

13  Sul ruolo e meta mor fosi di Menelao  nell’Elena, vedi almeno Belar di‐ 
nelli, 2003.

14  Proba bil mente soltanto in un adat ta mento contem po raneo della vicenda
di Elena si conduce sino alle estreme conse guenze il desi derio di Elena di
non avere desi deri, sfumando la bellezza in un lutto che giunge sino a un
soggiorno negli inferi. Nell’Elena (1970) di Ghiannis Ritsos, in un mono logo
dispe rato e furente, Elena, sola e malin co nica, porta allo scoperto una
tensione che attra versa il mito stesso della donna più bella in asso luto,
desti nata a turbare ogni ordine perché il suo aspetto la rende di fatto inav vi‐ 
ci na bile pure quando la si possiede fisicamente.
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English
The contri bu tion considers the beauty of Helen under the category of the
sublime. This perspective allows us to consider that there is an impossible
found a tion to the Trojan War, a void that reveals that perhaps even in the
Iliad a reason for war is missing. Eurip ides, in the tragedy Helen, radic al izes
this trait, taking Helen to the realm of the dead, for a radical destruction- 
regeneration of her image.
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