
L’UNIVERS DU VIEUX MONEGASQUE, 
D’APRÈS LES PROVERBES ET LES DICTONS

Pour ceux qui n’en connaissent pas l’histoire, il faut dire rapidement 
ce qu’était la Principauté à l’époque ancienne où se sont formés les pro­
verbes. Avant la Révolution, Monaco était un village de pêcheurs et de 
cultivateurs, fort pauvre, fort isolé aussi, car l’on s’y rendait presque 
exclusivement par mer. La route de basse corniche est récente (1881), 
celle de grande corniche s’achèvera en 1812; encore passera-t-elle par La 
Turbie, laissant de côté le littoral. Pour se rendre à Monaco, afin de saluer 
le prince Honoré III, qu’il avait connu à Paris, le célèbre Casanova, allant 
de Gênes à Marseille, devra louer une felouque et des rameurs. En 1861 
encore, c’est-à-dire à la veille de sa brusque transformation, la Principauté 
n’a que 1200 habitants, chiffre officiel. Il y en aura 23000 en 1913. Le 
Rocher abrite donc une agglomération minuscule, où chacun se connaît, 
qui vit repliée sur elle-même et qui doit travailler dur pour pouvoir vivre.

Le trait qui frappe d’abord, c’est la confiance du vieux Monégasque 
dans la Providence divine. Bien sûr, les dictons témoignent parfois du 
respect que l’on doit au Créateur :

mm fo mai bürlà
ni cun Diu 
ni eu i santi
il ne faut jamais plaisanter ni avec Dieu, ni avec les saints.

Mais ce qu’ils ne se lassent pas de dire, c’est que Dieu est sagesse suprême 
et que, par conséquent, il n’y a qu’à s’en remettre à lui. « L’homme pro- 
J)ose et Dieu dispose », dit le Français avec une sorte de regret, tandis que 
e Monégasque s’écrie :

làsciafà u Signù 
ch ’è ün gran veyu 
«laisse faire le Seigneur, qui est un grand ancien ».
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Il en résulte que chacun trouvera nécessairement sa place au soleil. 
nasce ün agnelu, 
nasce üm püu d ’erba
«il naît un agneau, il naît un brin d’herbe [pour le nourrir] ».

Mais il faut savoir attendre. Tout vient à point qui sait attendre, 
dit-on en français. Le paysan monégasque, amateur d’ail, assure avec 
beaucoup plus de précision :

tütu vegne a tayu,
fini’ ë ungie per perà l’ayu
«tout vient à point, même les ongles pour peler l’ail».

Le bébé a les ongles mous et c’est bien ainsi: il n’a besoin que de lait; 
quand il aura besoin d’ail, ses ongles seront devenus assez résistants pour 
éplucher les gousses. Cas particulier: Dieu veille à ce que les âmes sœurs 
se rencontrent :

tüta pignata
truva so cüvèrciu
«toute marmite trouve son couvercle».

La Providence fait encore en sorte que la vérité ne reste jamais dans 
son puits :

a verità è cuma l’eri:
munta sempre au suvran
«la vérité est comme l’huile: elle monte toujours à la surface».

Une bonne conduite trouve toujours sa récompense :
cüfa u ben
truva u ben
« qui fait le bien trouve le bien ».

Pour tirer une morale pratique du spectacle qui s’offre à ses yeux, 
spectacle de gens au travail, vivant de la plus simple et de la plus naturelle 
des vies, le vieux monégasque part de quelques observations de bon sens, 
rejoignant ainsi les vues des philosophes; la différence est qu’il parle de 
façon concrète et claire. L’étude des effets et des causes est savoureuse. 
On commence par l’observation des plantes et des animaux domestiques : 

üm pin faüm pin, 
num po fa de giaussemin
«un pin fait un pin, il ne peut faire du jasmin»
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a galina che canta
e chëla c’a fau l’evu
«la poule qui chante est celle qui a fait l’œuf».

On continue par le foyer domestique et la cuisine :

« où il y avait du feu, il y a de la braise »,

nun si mai tentu 
ch’e d’üna pignata brüta
«tu n’es jamais taché que par une marmite sale»,

et enfin
ent’üm piatu veu
nun se ghe piya ren
«dans un plat vide on ne prend rien».

Ces principes de base admis, le vieux monégasque se tourne vers ses 
compatriotes et le cadre naturel de leur vie. il en tire un certain nombre 
de constatations réalistes :

l’àiga va sempre a marina
«l’eau va toujours à la mer»,
a marria erba
crësce ciü vite ch ’a bona
«la mauvaise herbe croît plus vite que la bonne », 
tüt’aiga desmorse u fegu
« toute eau éteint le feu ».

Le premier point de la sagesse lui paraît alors l’acceptation de ce qui 
est conforme à la nature de cette vie terrestre et le refus d’agir contre elle. 
Où la chèvre est attachée, il faut bien qu’elle broute, dit le paysan du nord, 
à qui répond celui de Monaco :

e stacau l’ase 
unde ve u mestre 
«l’âne est attaché où le veut le maître».

Inutile de lutter contre les forces naturelles :
cü piscia cuntra ventu
se bagna ra camija
«qui pisse contre le vent mouille sa chemise».
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Mais la connaissance des limites de la liberté ne doit pas empêcher 
d’agir. Il semble que les maximes d’action du vieux Monégasque se grou­
pent autour de trois points: méfiance, prudence, sens de Fà-propos. Mé-
fiance :

se fiyà e ben, 
nun se fiyà e meyu
«se fier est bien, ne pas se fier est mieux».

Prudence :
làuda a marina,
ma tegne te a terra
« loue la mer, mais tiens-toi à terre ».

L’action doit être faite en temps voulu :
prèdica e merum, 
coda cosa a so stagiun 
« sermon et melon, chaque chose à son moment ».

Elle doit être adaptée aux moyens dont on dispose :
fo fa ru passu 
segundu a gamba 
«il faut faire le pas selon la jambe »,

et surtout elle doit se fonder sur la pratique :
va ciü a pràtica
c’a gramàtica
« mieux vaut pratique que grammaire ».

Au reste, il n’est besoin ni de bavardages ni de discours: 
parla pocu 
e scava fundu
«parle peu et creuse profond».

Telles sont les maximes de l’action en général. Mais les anciens de 
Monaco se faisaient une conception plus particulière de la vie, à l’image 
de la dureté de leur condition. Elle se reflète en des dictons plus pessi­
mistes, à l’opposé de ce qu’on pourrait appeler leur métaphysique pay­
sanne. Ils paraissent d’abord avoir été impressionnés par la fuite des jours. 
L’homme n’a jamais en temps voulu ce dont il a besoin ; quand il l’a, il ne 
peut plus l’utiliser :

ci< a denti nun a pan,
cü a pan nun a denti
« qui a des dents n’a pas de pain, qui a du pain n’a pas de dents ». 



143L’Univers du vieux Monégasque

S’il a pu, vers la fin de sa vie, se procurer le modeste nécessaire, il meurt 
sans pouvoir en jouir :

candu a casa e fa, 
u patrun se ne va 
«quand la maison est faite, le patron s’en va».

La vieillesse est une triste chose, elle apporte de nouveaux soucis :
a sema veya, 
basta nevu 
«à vieille ânesse, bat neuf».

Ce n’est pas la mort brutale de ce qui est beau qui frappe le vieux 
Monégasque, c’est la transformation rapide de la beauté. Aux vers des 
poètes fait écho la constatation réaliste :

tüta bêla resa 
devegne gratacù 
« toute belle rose devient gratte-cul.

Il est vrai qu’une vieille femme peut faire une excellente épouse :
galina veya 
fa bon brodu 
«vieille poule fait bon bouillon».

Mais il n’est plus question de vie sentimentale passé un certain âge :
candu i caviyi fan gianchin 
làscia a dona e piya u vin
«quand les cheveux commencent à blanchir, laisse la femme et prends 
le vin».

Ces observations conduisent tout naturellement aux problèmes du 
foyer. Le vieux Monégasque a du mariage, de la famille et des générations 
une vue réaliste, raisonnable, peu romanesque, en bon paysan qu’il est. La 
passion lui paraît dangereuse par son intensité :

l’amur e ciü forte c’u brussu 
«l’amour est plus fort que la brousse » ;

il s’agit du fromage de montagne extrêmement fort qu’on faisait dans la 
région. Ce qui compte, dans un mariage, ce sont les qualités sérieuses, la 
santé, la possession d’un métier qui permet de vivre.
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Lorsque les jeunes époux étaient tous deux malingres, on disait :
fin cun fin fa marria dubliira
«fin contre fin fait mauvaise doublure».

Quand le marié était beau, mais bon à rien, on observait :
suta d’ün bel’ àrburu
se ghe more de famé
« sous un bel arbre on meurt de faim ».

Enfin, quand les nouveaux conjoints étaient pauvres, on doutait de la 
solidité de leur foyer :

misèria e puvertà
fan marri mainage
« misère et pauvreté font mauvais ménage ».

On a souvent remarqué que la sagesse des nations se contredisait 
lorsqu’elle parlait des pères et des fils : tel père, tel fils, assure-t-elle, mais 
aussi : père avare, fils prodigue. A Monaco on constatait de même, selon 
les cas,

ci< de galina nasce,
fo che raspe
«qui naît d’une poule, il faut qu’il gratte»,

mais
dopu l’acampaù
vegne u descampaù
«après le thésauriseur vient le prodigue».

L’éducation, toutefois, a un grand rôle et l’enfant s’en ressentira 
toute sa vie :

a matinà e a maire d’agiumà
«la matinée est la mère de la journée».

Les relations sociales témoignent de réserve à l’égard des autres. Le 
vieux Monégasque ne lie pas facilement amitié et se garde de juger :

fo avè mangià ün rübu de sa enseme
per se cunusce
« il faut avoir mangé un rub de sel ensemble pour se connaître » ;

un rub équivaut à huit kilos environ et le sel n’était pas gaspillé au temps 
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de la gabelle. Pour savoir ce que vaut un homme, on attendra de voir ce 
qu’il donne : à l’œuvre on connaît l’artisan, ce qui, transposé dans une 
région rurale, est devenu :

da i früti
se giügia l'àrburu
«à ses fruits on juge l’arbre».

Mais Monaco est un village ; qu’on le veuille ou non, on aura des 
rapports avec ses voisins. Si l’on essaye de définir en gros les relations 
sociales d’après les proverbes et les dictons, on remarque que ceux-ci 
peuvent être groupés autour de deux conseils: ne compte pas sur les 
autres, sache résister et te taire :

Cü rugna a,
se ra sàcie ben gratà
«qui a la gale, qu’il sache bien se la gratter» ;

en effet,
nun ve gratu may
unde ve smàngia
« on ne vous gratte jamais où ça vous démange ».

Il convient donc, en cas de difficulté, d’utiliser ses propres moyens :
ciacün fa fegu 
d’u so boscu 
« chacun fait du feu avec son bois ».

D’autres dictons vantent les vertus du silence. Celui qui passe son 
temps à se plaindre est rarement un homme de valeur :

a ciü marria roda
e chëla che cria
«la plus mauvaise roue [du char] est celle qui crie».

En revanche,
cü scuta e se tàije 
làscia u mundu em pàije 
«qui écoute et se tait laisse le monde en paix».

Il reste que la vie en société, même pour quelqu’un qui se méfie et 
garde le silence, est quelque chose de difficile. Cela, d’abord, parce que 
bien des hommes n’écoutent pas leur conscience :
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A cunsiença e cum u gatiyu :
cü u crëgne e cü nun u crëgne
«la conscience est comme la chatouille, certains la craignent et certains 
ne la craignent pas ».

Dès que les gens sont mauvais, ils vont vite à penser du mal des autres :
cü a u defetu
a u suspetu
«qui a le défaut a le soupçon ».

Au mauvais propos risquent toujours de se joindre les actes méchants et 
qui" veut nuire parviendra toujours à nuire, directement ou non :

cü num po picà Vase
pica u bastu
«qui ne peut frapper l’âne frappe le bât ».

Il reste à faire malgré tout bonne contenance et à garder sa dignité :
s’avala amaru
se scüpe duçu
«on avale amer, on crache doux».

Dans la vie de société, l’argent facilite bien des choses. Le vieux 
Monégasque reconnaît l’efficacité de l’argent par deux dictons :

üm bon tiraù
se fute d’üna marrigardaroba
«un bon tiroir se moque d’une mauvaise garde-robe»,

et surtout
martelu d’argentu 
dreve porta de ferru 
«marteau d’argent ouvre porte de fer».

Mais l’argent a en soi quelque chose d’impur,
i sou d’u diau vegnu,
a l’Antecristu se ne van
«l’argent vient du diable, il va à l’Antéchrist».

On peut s’en passer, du moins dans une certaine mesure, parce qu’on n’a 
pas besoin d’être riche pour élever ses enfants ni pour faire de bonnes 
manières à ses amis :

cun de strasse e de strassum
se leva conti e barun
«avec des chiffons petits et grands on élève comtes et barons»,
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et
cun de pan et de vin
se po envità u vijin
«avec du pain et du vin on peut inviter son voisin».

Au reste,
u suriyu
lüje per tüt’ u mundu
« le soleil luit pour tout le monde ».

Aux questions d’argent se rattachent les rapports commerciaux. On 
aimait savoir ce à quoi l’on s’engageait :

pati ciàiri, 
amiçiçia longa 
« contrats clairs, amitié longue ».

C’est au fond le sentiment de la justice qui fait dire malicieusement :
cü roba a ün ladrun
a çent’ ani de pardun
«qui dérobe à un voleur a cent années de pardon».

Mais l’observation des faits oblige à reconnaître qu’ici comme ailleurs 
on n’aimait pas à payer, qu’on payait le plus tard possible:

pagà e more,
gh ’e sempre tempu
«payer et mourir, on en a toujours le temps».

Il est difficile d’imaginer ce que pensaient les anciens du gouverne­
ment de leur pays. On n’avait ni le temps ni le souci de réfléchir beaucoup 
à la question. L’autorité devait faire preuve de défiance, faute de quoi 
elle perdait toute considération :

tropu de cunfiença 
fa perde a reverença 
«trop de confiance fait perdre le respect».

Pour inspirer ce respect, la prestance était nécessaire :
bona mùtria,
mesu guvemu
«belle prestance, moitié du gouvernement».
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D’une façon générale, on n’attendait rien de bon des proclamations pu­
bliques :

tambù de vila
nuna bon son
«tambour de ville n’a pas bon son ».

L’absence du maître provoquait, comme ailleurs, un joyeux désordre : 
candu u gatu nun gh ’e
i rati balu
«quand le chat n’est pas là, les rats dansent ».

Il faut ajouter que, même coupable, on n’aimait pas perdre sa liberté, le 
plus grand des biens. Aussi vous recommandait-on sur ce point l’indépen­
dance à l’égard de l’autorité établie :

nim per tortu, nim per ragiun 
nun te lascia met ’ em prejun 
« ni à tort, ni à raison, ne te laisse mettre en prison ».

Voici maintenant quelques recettes pratiques de conduite. L’appa­
rence physique, pensait-on, renseigne sur le comportement probable. En 
pays méditerranéen, le gros de la population est de taille plutôt petite, 
avec un teint foncé et des cheveux noirs. On n’aimait pas les visages pâles : 

omu sensa curù, 
u fàcia faussa, 
u traditù
«homme sans couleur, ou faux visage, ou traître».

Mais ce sont surtout les roux qui ont inspiré des dictons. Le premier laisse 
sa chance à cette catégorie :

püu russu, 
u ben bravu, 
u ben marriu
«poil roux, ou très gentil, ou très méchant».

Mais les autres l’écartent du cercle des gens de bien :
püu russu, 
marria lana
« poil roux, mauvaise laine »,

et, en particulier, en font un mauvais mari :
candu püu russu e stau fidelu,
u diau e muntau au celu
«quand poil roux a été fidèle, le diable est monté au ciel».
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Quant à la petite taille, ce n’était pas une disgrâce chez les dames ; on 
disait avec un sourire :

ent’ u picin butalin
ghe stà u bon vin
« dans le petit tonnelet se trouve le bon vin ».

Une indulgence malicieuse faisait dire aux vieux Monégasques, devant un 
homme vraiment sale :

porcu nëtu 
nun e mai grassu
«porc propre n’est jamais gras».

Une nourriture suffisante est nécessaire au travailleur :
sacu veu
nun sta dritu
«sac vide ne se tient pas droit».

Le bien-être engendre une joyeuse activité :
u ben stà
fa sauta
«le bien-être fait sauter».

Mais deux repas sont suffisants :
üm pastu forte 
e l’autru mesan 
mantegnu l’omu san
«un repas abondant et l’autre moyen gardent l’homme en bonne 
santé ».

Les proverbes et dictons qui touchent la nourriture rappellent la 
frugalité des anciens. Ils mettent en cause un petit nombre de mets : vin, 
huile, poisson, courgette, ail et pimprenelle, en plus du pain, naturellement. 
Ce ne sont pas les propriétés médicales des plantes qui ont intéressé ; un 
dicton isolé vante les propriétés diurétiques de la courgette. Mais on 
savait reconnaître ce qui était bon au goût de ce qui l’était moins. Si 
l’intempérance était considérée comme un défaut détestable,

omu de vin
omu meschin
«homme de vin, homme de peu»,
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un proverbe apportait un correctif notable :
nun t’enciuca,
ma se t’enciuchi, 
enciuca te de bon vin
«ne t’enivre pas, mais, si tu t’enivres, enivre-toi de bon vin ».

Il existe quelques tableaux rapides et pittoresques qui présentent 
la fuite des jours, le renouveau, l’arrivée de l’hiver :

A san Bastian, 
igiumi crîsciu d’u passu d’ün can, 
a santa Devota, 
d’u passu de na marmota
«à la Saint-Sébastien [20 janvier], les jours augmentent du pas d’un 
chien, à la Sainte-Dévote [27 janvier], du pas d’une marmotte».

Le printemps est symbolisé par le pas alerte d’une vieille femme qui se 
sent revivre :

candu a fighera broca,
a veya trota
«quand le figuier bourgeonne, la vieille trotte».

Le retour du mauvais temps est dépeint en trois vers :
a santa Catarina,
ë cote fan farina,
ë castagne viru a schina
«à la Sainte-Catherine [25 novembre], les collines font farine, les châ­
taignes tournent le dos ».

Mais ce ne sont là que de courts moments d’attendrissement. Les 
proverbes et dictons qui concernent les jours de l’année témoignent de 
réalisme, ils veulent renseigner, en vue d’une action faite à propos, sur 
trois points essentiels pour le paysan de Monaco : l’eau, les possibilités de 
travail, la santé. Pour le rural qui cultive, sur d’étroites terrasses, un sol 
très sec, le souci de l’eau est constant. Il faut avant tout qu’il pleuve 
abondamment au printemps :

ünaguta d’avrî
chenta cuma ’n barri
«une goutte en avril compte pour un baril»,



L'Univers du vieux Monégasque 151

candu trôna d’avri,
prepar’ a giarra e u barri
«quand il tonne en avril, prépare la jarre et le baril»,

avri e de trenta,
se cevëssa trent’ ün,
nun fessa ma a nüsciün
«avril est de trente jours, s’il pleuvait trente et un jours, ça ne ferait 
du mal à personne».

Après cela, on espère un peu d’eau pour la Sainte-Anne (26 juillet),
a sont’ Ana,
l’àiga e ürta mana
«à la Sainte-Anne, l’eau est une manne».

On attend ensuite les pluies de la Saint-Michel :
ë àighe de son Miche,
u cninze giumi avanti,
u chinze giumi darrè
«les pluies de la Saint-Michel, ou quinze jours avant [cette date, le 29 
septembre], ou quinze jours après».

L’activité du paysan doit, elle aussi, s’adapter au moment. En janvier, 
la mer est calme, il faut penser à recueillir les patelles :

zenà,
patelà
«janvier, pêche à la patelle ».

Il sera en effet impossible de s’en occuper le mois suivant : 
frevarëtu u cürtu 
e pegin qu’ün Turcu
«le petit février le court est pire qu’un Turc».

Il ne faut pas préparer ses anchois en avril, car
cü sara de lima d’avri 
perde pisciu e barri 
«qui sale à la lune d’avril perd poisson et baril».

A la Saint-Michel [29 septembre], la journée de travail est trop courte 
pour qu’on puisse l’interrompre :

a san Miche, 
adiu a merenda 
« à la Saint-Michel, adieu le goûter ».
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Il faut aussi tailler à temps les arbres fruitiers et l’olivier :
se pua
suta Natale
«on taille aux approches de Noël».

Le troisième souci est la santé. On est étonné du nombre de dictons 
qui touchent à la manière de s’habiller. A une époque où l’on ne consultait 
guère le médecin, où la perte d’une journée de travail pouvait compro­
mettre une récolte, il ne fallait pas risquer une insolation ni une bronchite. 
On se méfiait du soleil de mars :

marsu,
capelassu
«mars, grand chapeau».

On attendait la fin de mai pour se découvrir quelque peu :
nim per màgiu, nim per magiun
nun te leva u pelissun
«au mois de mai, même bien avancé, n’ôte pas ton gros manteau ».

On remettra celui-ci en novembre :
a i Santi
se crevu î fanti,
a san Martin
i pîcenin e i grandi
« à la Toussaint, on couvre les enfants, à la Saint-Martin [ 11 novembre ], 
les petits et les grands».

En résumé : à-propos et prudence.

Pour connaître le temps qui se prépare, le vieux Monégasque se fonde 
sur l’aspect du ciel et surtout sur les vents, il habite une région où le 
système des courants aériens est complexe, entre la zone du golfe du Lion 
et celle du golfe de Gênes. Les vents sont nombreux, avec une spécification 
nette. Là encore les remarques tournent autour du thème de la pluie et 
de celui du travail. La pluie est annoncée par les nuages allongés, le halo 
de la lune et la rougeur du ciel matinal :

candu ë ntvure fan pan,
se nun ceve anchei, ceve deman
«quand les nuages prennent la forme de pains, s’il ne pleut pas 
aujourd’hui, il pleut demain»
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candu a lüna fa rodu,
ventu u brodu
«quand la lune fait le halo, vent ou bouillon»

russu de sera, 
belu tempu aspera, 
russu de matin, 
àiga u ventu per camin
«rouge le soir, attends le beau temps, 
rouge le matin, pluie ou vent sur le chemin».

Mais ce sont surtout les vents que l’on examine et parmi eux, parti­
culièrement, le vent du sud-ouest, le plus sûr. C’est le vent de Libye, bien 
connu en Méditerranée, à Monaco u libèciu, en français classique le 
lebèche (Furetière 1701).

U libèciu dije :
sens’ àiga num me mëtu
«le lebèche dit : je ne me mets pas à souffler sans eau ».

Moins sûr est le vent d’est, ou levant, qui apporte souvent la pluie espérée, 
mais non toujours :

u levante, 
se nun fa ceve, 
e üm birbante 
«le levant, s’il ne fait pas pleuvoir, est un coquin ».

Un dilemme résume la condition du cultivateur, esclave des condi­
tions atmosphériques : ou bien il va pleuvoir, et l’on rentre, ou bien il ne 
pleuvra pas et l’on travaille dur :

candu ë nîvure van ver su San-Gianè,
piya u magayu e va te ne,
se van versu Castelà,
piya u magayu e va travayà

«si les nuages vont vers Saint-Jeannet (c’est-à-dire si le levant souffle 
et que par suite il y ait bonne chance de pluie), prends ton bident et 
rentre ; s’ils vont vers Castellar (c’est-à-dire si le mistral souffle, vent 
qui balaye les nuages), prends ton bident et va travailler ».
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En résumé, les vieux Monégasques avaient foi dans la Providence et 
croyaient que le monde, tout imparfait qu’il est, était le meilleur possible. 
Leur connaissance des choses partait de la constatation et le principe de 
causalité leur était cher. Ils pensaient que, pour mener une vie acceptable, 
il fallait connaître la nature humaine et se rendre compte de ses limites. 
La méfiance, la prudence et le goût du silence en faisaient des gens peu 
communicatifs, peut-être même peu sociables, mais ils étaient très atta­
chés à leur famille. Fonder un foyer était un acte sérieux, pour lequel on 
s’appuyait moins sur le sentiment que sur la raison. Au mauvais propos et 
aux méchancetés, le vieux paysan opposait le calme et la dignité. Sensible 
à la prestance, persuadé de la nécessité de l’ordre, il restait très attaché à 
la liberté individuelle. Sa vie quotidienne était laborieuse, réglée et pleine 
de soucis. Mais la crainte de la sécheresse ne l’empêchait pas, en de brefs 
moments, de savourer un bon vin et de goûter la joie du renouveau.
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