DE LA MAXIME AU PROVERBE:

Fragments du discours sentencieux dans les textes de fiction
de G. Bernanos

Les proverbes, sous leur forme figée, archaique, sont relativement
rares dans le texte bernanosien, oll I'on compte en revanche un grand
nombre d’énoncés sentencieux, de maximes ou d’aphorismes. Ces discri-
minations formelles importent moins ici que leur distribution dans ’espace
dialogique du texte. Quels personnages parlent par maximes, et quels
autres par proverbes? Quelle est la signigcation du recours a I’énoncé
sentencieux ? La question du proverbe dans le texte bernanosien ne saurait
passer pour aussi décisive que dans tel texte didactique du quinziéme
siécle, mais elle constitue, semble-t-il, un détour fécond pour scruter les
multiples voix de la sagesse dans un texte trés polyphonique, ol les ten-
sions ne se résolvent jamais totalement. La confrontation des discours
d’intellectuels moralistes, de maitres spirituels et d’une sagesse pragma-
tique — populaire ou bourgeoise — jette quelques lueurs sur I’idéologie &
I’ceuvre dans ces fictions. La transformation de certaines formules figées,
Putilisation du moule proverbial pour transposer une expérience morale
ou sociale dans l'ordre surnaturel, m’ont paru éclairer la poétique de
Iécriture bernanosienne et sa dynamique.

On n’étudiera pas les sources des énoncés sentencieux qui jalonnent
le texte. Certaines maximes sont explicitement attribuées & des maitres
dont autorité morale — Balzac — ou spirituelle — Tagore — sert de caution
au personnage dans ’exposé de sa propre conviction. Ainsi Ganse écrivain
cite Balzac dont il se veut I’émule ou {)’épigone:

Je pense comme Balzac qu’il n’est pas pour ’homme de plus grande honte
ni de plus vive souffrance que I’abdication de la volonté.!
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D’autres énoncés sont manifestement puisés aux sources de la Sagesse
biblique:
On devrait dire de la simplicité ce que les Juifs disaient de Yahveh: qui
l’a vue en face peut mourir.

Cénabre traduit ainsi son expérience de la terreur sacrée suscitée par la
«foudroyante» simplicité de Chantal. La maxime générale revét alors
une dimension prophétique et dramatique, dans la mesure oi, a la fin du
roman, il sombrera au méme instant dans la folie et... dansla foirecouvrée.
Le curé de Torcy fait résonner la maxime biblique pour en faire mesurer
la polysémie et se livrer & une exégése insolite, pcllus concréte et plus corpo-
relle que dans la tradition ecclésiale. Le discours sententieux est convoqué
pour étre revigoré et modernisé. D’autres fragments proviennent sans
doute de la rhétorique habituelle des sermonnaires, non sans une intention
parodique:

Le bon Dieu n’a pas écrit que nous étions le miel de la terre, mais le sel.>

L’on y rencontre quelques aphorismes incontestables ou quelques pro-
verbes bien caractérisés, sil’on s’en tient a la classification excellemment
proposée par F. Rodegem*:

Aphorismes: «Qui vivra verra»®; « Advienne que pourra»®

Proverbes: « Charité bien ordonnée commence par soi-méme. »’

Certaines formes proverbiales non attestées dans les recueils ou diction-
naires peuvent avoir été recueillies sous cette forme ou avoir été créées
selon le moule ancien pour les besoins de la cause.

« Vieille femme en remontre au diable »®, trouve-t-on dans le texte
de La Joie, et voici la forme attestée dans le recueil de J. Morawski:

Femme scet ung art avant le diable®

Dans la mesure ol le proverbe est prononcé par la vieille Mama, correspond-
il 4 une adaptation personnelle ou & une citation? Ailleurs le texte parait
surenchérir sur I'archaisme, & moins qu’il s’agisse d’une forme patoisante,

quand il préte 4 la prieure madame Lidoine ce proverbe :

Chien qui aboie mord mie!?

la ot le recueil de Morawski atteste :

chiens qui abaie ne mort pas'’,

Ce qui apparait dans le méme recueil sous la forme:

Li mort aus morz, li vif aus vis'?
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devient dans la stichomythie qui oppose le curé d’Ambricourt au médecin
scientiste :

Que les morts ensevelissent les morts! — Ils ensevelissent trés bien les
vivants.!

Devons-nous compter comme proverbe I’énoncé métaphorique et indirec-
tement normatif:

Il ne faut qu’un grain de levain en trop pour faire strir toute la pite'*?

Surgissant au cceur d’un anti-sermon, peut-étre est-il forgé de maniére
parodique d’aprés la rhétorique habituelle aux sermonnaires. Plutdt que
de se livrer & une quéte indéfinie et aléatoire, il a paru plus opératoire
d’observer le fonctionnement de ces énoncés en discours. Il n’aurait pas
été moins périlleux de prétendre opérer une discrimination entre les énon-
cés d’origine populaire et ceux d’origine bourgeoise!®. On acceptera le tri
opéré par le texte soit & travers les modalisations introductives soit par le
statut social prété au personnage locuteur. On est enfin conduit a proposer
d’inclure dans la série proverbiale de simples locutions stéréotypées que
le texte assimile au proverbe, comme on peut en juger par cette conclusion
de la sentencieuse prieure :
Tréve de proverbes et de comparaisons.'®

Elles laissent voir que le texte juge « populaire » la cristallisation d’une sa-
gesse ou d’un art de vivre dans une formule métaphorique et mnémonique.

Si I'on tient pour maximes des énoncés généraux et abstraits dont la
portée se veut universelle, et dont la prosodie est caractéristique, on en
compte beaucoup dans les romans de Bernanos ainsi que dans Dialogues
des Carmélites que jai joint au corpus. A titre d’exemgle:

On fait sa part 4 ’ennui, au vice, au désespoir méme; on ne fait pas a
l'orgueil sa part.!”

Le rythme binaire, la répétition initiale, la cadence ternaire majeure dans
le premier syntagme, le chiasme et la chute rythmique dans le second,
épousent le mouvement de rectification et retrouvent la prosodie des
maximes classiques chez les grands moralistes. Or de telles maximes
émanent essentiellement de personnages constitués en maitres du savoir,
détenteurs d’un pouvoir: écrivains, ﬁommes de lettres ou professeurs,
psychiatres de renom, prétres lettrés comme Cénabre, souvent de statut
social élevé, dotés d’un nom & particule comme le chanoine de La Motte-
Beuvron ou d’un nom double comme I’abbé Menou-Segrais. L’énonciation
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des nobles n’est pas aussi nettement caractérisée par 'usage de maximes.
On en trouve certes dans le langage de Chantal de Clergerie:

Beaucoup d’étres se sacrifient, "
qui n’auraient pas le courage de se donner™.

dans la bouche de la comtesse d’ Ambricourt ou méme celle de Ginette de
Néréis:
Qu’est-ce qu’un désir qui n’a pas surmonté le dégoit, forcé la nature,
assuré sa prise dans le remords et dans la honte 219

Mais le marquis de Cadignan semble user plus volontiers du proverbe:

La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientét
rattrapée.20

Serait-ce parce qu’il est encore plus chasseur que seigneur? S’adapte-t-l
a son interlocutrice de maniére ironique, lorsqu’il dit 3 Mouchette:

Bon sang ne peut mentir, aprés tout. Le papa vend de la biére et la fille...
On vend ce qu’on a.

Peut-&tre faut-il trouver la raison de cette incertitude dans le discours de
Pun des nobles du texte:

Il n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous cela dans la téte. J’en
ai connu deux ou trois au temps de ma jeunesse. C'étaient des person-
nages ridicules mais extraordinairement caractérisés, [...] . Il n’y a pas
de famille qui puisse résister 4 la lente usure de Pavarice lorsque la loi
est égale pour tous, et Popinion jt;ge et maitresse. Les nobles d’aujour-
d’hui sont des bourgeois honteux.>

Le recours & la maxime marque essentiellement I’exercice d’une magis-
trature du savoir, ou méme une dictature. Ainsi le psychiatre La Pérouse
semble vouloir en imposer 4 Chantal de Clergerie par ’étendue de son
expérience et de ses connaissances:

Je n’ai jamais vu personne se refuser a ce qu'il aime et se donner a ce
qu’il hait : ’homme et son désir ne font qu’un.?

Ces maximes émises par les maitres du savoir reposent souvent sur une
vision pessimiste et réductrice, d’inspiration scientiste:

Ce que le vice a de bon, reprit 'auteur de Mécéne, subitement calmé,
c¢’est qu’il apprend & hair I’lhomme. Tout va bien jusqu'au jour ot on se
hait soi-méme. Car_enfin, mon gar¢on, hair en soi sa propre espéce,
n’est-ce pas l'enfer 224
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ou encore:

Nous sozrsnmes encore plus paresseux pour jouir que pour souffrir, est-ce
béte?...

La maxime répond souvent moins a une intention de signification qu’a
une volonté de signature. Saint-Martin, de I’Académie Frangaise, compare
la sagesse antique dont il se veut le chantre 3 «la grandeur un peu barbare »
de ce qu’il nomme sainteté et il conclut:

La différence est moins grande qu’on imagine entre celui qui veut tout
étreindre et celui qui repousse tout.

Mais dans la suite de son discours, la maxime devient le moyen de dégui-
ser sous une forme impersonnelle et péremptoire 'aveu mal contenu:
Un dilettante, moi? Un bec fin? J’ai pris de la vie tout ce que j’ai pu
Frendre, entendez-vous, 3 grandes lampées, la gorge pleine! Je Paibu a
a régalade! Advienne que pourra. Il faut prendre son parti, PAbbé!
Qui jouit craint la mort.*’

Le langage familier et ’aphorisme trahissent son origine sociale, la maxime
sa volonté de se ressaisir et de masquer sa peur de la mort. Les références
éclectiques de ’abbé Cénabre révélent une sagesse désabusée et syncrétique
dont leffet, sinon I’objet, est de désar¢onner son trop confiant disciple:

Le secret de la sagesse, dit Tagore, est de n’attendre rien d’heureux.
Sainte Thérése l'avait écrit avant lui. Ces rencontres, mon ami, ont
quelque chose de singulier, de rare.

Le discours des maitres lettrés qui affectionnent la maxime a pour déno-
minateur commun cette vision désenchantée de ’lhomme dont le désir
serait le fond secret, et qu’on montre, rongé par le réve, véritable délire
du désir:

Monsieur Ouine dit qu’on meurt toujours d’un réve?®
Et le méme monsieur Ouine, vrai professeur de néant, interrompt le dis-
cours du jeune prétre en train de définir «le vrai désir de "homme »:

La derniére disgrice de ’homme, fit-il, est que le mal lui-méme Pennuie. >
Or le narrateur use du modéle formulaire pour rectifier la vision de ces
moralistes et substituer au lexique moral ou psychologique des désigna-
tions spirituelles. Ainsi, & propos de Cénabre:

Etrange erreur d’un homme qui ne savait point encore que orgueil n’a
tien en propre, n’est que le nom donné a I’Ame qui se dévore elle-méme.
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Le narrateur, a la faveur de maximes, porte sur la condition humaine un
regard lucide et compatissant:

L’incomparable détresse de notre espéce est son instabilité.

Il démasque un personnage par telle formule normative qui tombe comme
un couperet:

Hélas! Nul n’est moins digne d’amour que celui-la qui vit seulement
pour étre aimé. >

Plus subtilement, la maxime du narrateur joue parfois le réle de contre-
point et vient entre parenthéses jeter le discrédit ou le doute sur le
comportement d’un personnage:

Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils se taisent sur toutes
choses, disait Mecislas Golberg, ce vieux juif

L’expérience tragique et incontournable de la mort, exprimée dans cette
maxime, dénonce les illusions de Saint-Marin qui croit avoir trouvé le
secret d’une mort sereine.

En revanche les maximes des maitres spirituels, des vieux prétres
lettrés chargés d’expérience, n’ont que des ressemblances formelles avec
celles-1a. Ils parlent en moralistes pour énoncer en fait une morale aris-
tocratique dans lordre spirituel. Ils préchent en faveur du risque spirituel
et du don3%. L’abbé Menou-Segrais se reproche par exemple de sombrer
dans un excés de prudence:

Avouezle, mon ami, les vieilles gens craignent moins erreur que le
risque,

Et il explicite ailleurs sa théologie morale pour son jeune vicaire:

Dieu me garde de parler seulement le lan%a_)ge du bon sens: en bien
comme en mal, il convient d’étre un peu fou.

Le curé de Torcy, qui appartient plutdt 4 la grande bourgeoisie terrienne
et dont le pére, suivant son expression, «avait du foin dans ses bottes»,
est doté d’une énonciation plus complexe, mais il invoque pareillement
une morale spirituelle d’essence aristocratique :

La derniére des imprudences est la prudence, lorsqu’elle nous prépare
tout doucement i nous passer de Dieu.

La place assignée au risque devient méme dans son discours la légitimation
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d’une hiérarchie dans la vie surnaturelle, paralléle a celle que déterminait
I'impdt du sang dans l'ordre social de I’ Ancien Régime :

1l faut étre fou pour ne pas comprendre ciue la seule justification de
I’inégalité des conditions surnaturelles, c’est le risque.®

Cette vision aristocratique de la vie spirituelle est tout 2 fait patente chez
la mére Marie de I’Incarnation, dont lorigine sociale noble explique I'idéo-
logie ; voici donc ce qu’elle réplique au commissaire de la révolution:

H¢ bien, monsieur, sachez que chez la plus pauvre fille du carmel, 'hon-
neur patle plus haut que la crainte.

La forme de la maxime est donc le signe d’une lutte dont I’enjeu est la
définition de I’étre intime de ’homme et des normes de son comportement.
A la vision réductrice et naturaliste des maitres de la culture laique,
s’oppose un regard surnaturel sur ’homme. A une morale hédoniste fondée
sur la jouissance, s’oppose une spiritualité du risque et une morale aristo-
cratique du don. Le texte bernanosien emprunte le discours sentencieux
des moralistes et la forme de la maxime pour traduire en langage élevé
une morale aristocratique dans l'ordre surnaturel.

Si les maximes émanent de personnages cultivés ou aristocratiques,
proverbes et aphorismes semblent plut6t 'apanage des personnages popu-
laires ou de la petite bourgeoisie. Les proverbes abondent dans le discours
de madame de la Follette, la concierge de L ITmposture. Mais ils surgissent
non moins groupés dans celui de madame Lidoine, la nouvelle prieure de
Dialogues des Carmélites, dont I'origine réturiére est surdéterminée par le
texte. La maniére méme dont le mot de proverbe est parfois utilisé, laisse
deviner quelque flottement, voire une certaine incohérence sur la signifi-
cation du recours au proverbe. Ainsi, méditant dans Jeanne Relapse et
Sainte sur le personnage historique de Jeanne d’Arc, Bernanos semble se
laisser entrainer par des images; le texte glisse dans une écriture fiction-
nelle. Il fait voir en Jeanne une vivante incarnation de ’enfance et de la
France des humbles qui tient téte aux grands de ce monde, aux docteurs
de DEglise et de la Sorbonne:

L’on voit entrer une petite folle mo?ueuse et tendre qui [...] répond

d’une voix douce aux théologiens politiques avec des sentences et des
proverbes, a la maniére des bergers.

Et Jeanne use en effet, selon son propre terme d’un «dicton »:

Allez, allez, pour avoir dit la vérité, souvent des gens sont pendus.42
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Le proverbe est donc implicitement présenté la comme ’arme des simples,
la sagesse millénaire d’une tradition plus forte que le discours officiel du
savoir et du pouvoir conjugués. En revanche, le jeune «écrivant» du
Journal d'un curé de campagne, conclut ses réflexions sur la résignation
des pauvres par ces mots:

Autant dire qu’ils ne s’expriment plus eux-mémes. Ils s’en tirent avec
des proverbes et des phrases de journaux.*?

Le peuple serait donc dépossédé de son langage et condamné a s’exprimer
en phrases préfabriquées par une classe fraichement installée au pouvoir,
la bourgeoisie. C’est pourquoi Arséne le sacristain ne pourrait exprimer
la foi qui ’habite qu’avec les mots du fatalisme incroyant:

Quand on est mort, tout est mort, dit-il, tandis que le curé d’Ambricourt

y déchiffre la trace d’une croyance venue du «fond des dges», dont le
personnage ne peut rien exprimer.

Or la dialectique romanesque souligne le plus souvent la valeur
stéréotypée du proverbe; elle en fait le signe d’une impossibilité de le
communiquer, le refuge d’une absence de vie intérieure. Cette mise en
scéne du proverbe est particuliérement significative dans le dialogue qui
place le pauvre abbé Chevance moribond face & madame de la Follette,
Pimpitoyable concierge, émule de la Cibot de Balzac, comme I'a bien
montré M. Milner®. Aux plaintes et aux confidences pudiques de I'abbé
Chevance, elle oppose une série de proverbes et d’aphorismes, comme si
elle n’avait d’autre ressource langagiére::

Qui s’écoute trop meurt bientdt,

Qui mange & contre-cceur se prépare bien des douleurs.
Défaut d’éducation n’est pas vice.**

Les formules sentencieuses se pressent parfois les unes a la suite des autres:

Charité bien ordonnée commence par soi-méme. L’honnéte homme vit
selon ses moyens. A bon entendeur, salut! Les bons comptes font les
bons amis.

La platitude de ces énoncés sentencieux, dépourvus des métaphores
pittoresques qui constituent souvent l'art du proverbe, va de pair avec
une sagesse courte fondée sur la satisfaction des besoins corporels et le
respect des échanges sociaux. Ils fonctionnent comme une institutionna-
lisation du matérialisme et de I’égoisme bourgeois. Dans le discours de
madame de la Follette, les proverbes semblent des piéces rapportées, dans



De la Maxime au Proverbe 235

la mesure ol son langage est par ailleurs rempli de solécismes, habituelle-
ment congus comme populaires. Ne lui viendraient-ils pas de son époux
qu’elle cite & tout propos, qui s’est — bien sfir — «fait lui-méme », mais
aurait selon elle une ascendance bourgeoise ? Le proverbe serait alors dans
le langage du peuple un héritage bourgeois, a {)’état de trace. Parmi les
proverbes ou aphorismes invoqués par madame de la Follette, on trouve
en effet de ces «lieux-communs» dont L. Bloy fit I'exégése, et que
Bernanos ne pouvait dés lors manquer de connaitre.

«Les bons comptes font les bons amis», dit par exemple madame
de la Follette, aphorisme que commentait ainsi L. Bloy:

Au surplus, si les bons comptes ne font pas les bons amis, il est clair du
moins que les bons amis font les bons comptes, ce qu'il était utile de
démontrer.*?

L’épicier d’Ambricourt, monsieur Pamyre, légitime par un autre lieu
commun lachat supplémentaire qu’il a malignement imposé au jeune
desservant: «mais les affaires sont les affaires». Nul doute que Bernanos
y voie, comme Bloy lui-méme, «’ombilic du lieu commun, la culminante
parole du siécle*®. Parallélement, I’épiciére de Nouvelle Histoire de Mou-
chette demande 2 la sagesse pragmatique des proverbes la justification du
rejet par le village de 'enfant misérable et marginale:

Petite trainée [...] et jallais la plaindre encore.
On a bien raison de dire: « Qui veut traire une chatte enragée n’a que la
griffe. »%

La représentation en ceuvre dans le texte suggére donc que le proverbe —
et plus encore aphorisme — véhiculent une «morale bourgeoise » fondée
sur la prudence, «|’épargne» et méme I’avarice, sur un individualisme
enfin qui se déguise sous le nom de liberté:

Je ne me méle jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour tous!

C’est ce que clame I'inévitable madame de la Follette, personnage & cet
é%ard paradigmatique. Le texte développe cette idéologie & travers le
plaidoyer quelque peu condescendant du doyen de Blangermont en faveur
de cette petite bourgeosie « travailleuse, épargnante », le « plus solide appui
de I’Eglise » et il poursuit en ces termes:

Mais pouvons-nous mettre le nez dans leurs livres de compte? Plus ou
moins dociles & nos legons, lorsqu’il s’agit par exemple des égarements
de la chair — ot leur sagesse mondaine voit un désordre, un gaspillage,
sans s’élever d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte du risque ou de
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la dépense — ce qu'ils appellent les affaires semble a ces travailleurs un
domaine réservé ot le travail sanctifie tout, car ils ont la religion du tra-
vail. Chacun pour soi, voila leur régle. %

Le personnage termine sur un lieu commun qui suscita aussi la verve de
L. Bloy: Les hommes sont les hommes. Une telle accumulation de lieux
communs révéle 'appréciation de Bernanos qui impute 2 la bourgeoisie
une morale dont le maitre-mot est le distributif — chacun — et dont
I'égoisme se pare des couleurs du libéralisme. Les personnages du peuple
qui parlent par proverbes et surtout par aphorismes sont intoxiqués par
ce qu’on pourrait appeler 'idéologie dominante, si Pexpression n’était
particuliérement étrangére au langage Bernanosien. Le sens du texte n’en
est pas moins celui-la.

La contre-épreuve me parait résider dans I’étude des locutions
stéréotypées que le texte attribue au «langage du peuple». Le texte
semble puiser dans les métaphores qu’elles véhiculent une vérité moins
abstraite, plus profonde, a la charniére du corps et du langage :

Qu’elle est juste Pexpression populaire «des paroles qui restent sur le
cceur». Celles-1a faisaient bloc dans ma poitrine“, dit le curé d’Ambri-
court qui est précisément d’origine populaire et méme «misérable ».

Le peuple dit en son langage E’lun homme qui ne résiste plus & 1’événe-
ment, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. Or ’abbé Cénabre ne s’oubliait
pas, il se désertait lui-méme.

1 s’afgit cette fois d’un discours du narrateur et monsieur QOuine, le
« professeur de langues vivantes», dira, de son cdté:

Les braves gens disent volontiers d’un moribond docile que le malheureux
ne s’est pas vu mourir.*3

Le maitre du néant découvre au seuil de la mort que 'expression populaire
recéle une sagesse profonde qui ébranle son savoir. Certes il ne s’agit 13
que de locutions, non de proverbes, mais les modalisations introductives
éclairent le fonctionnement « poétique» du texte et accrédite une hypo-
thése: Pénoncé sentencieux non métaphorique, quand il n’est pas une
maxime construite sur le modéle de ce]fes des moralistes classiques, est le
discours bourgeois par excellence, quelque chose comme les idées reques
Flaubertiennes. Le « peuple » en tant que tel n’use d’aphorismes qu’autant
qu’il est dépossédé de son propre langage ou qu'il est en train de s’em-
bourgeoiser.

Mais on nous montre parfois la créativité propre au langage du peuple.
L’énoncé sentencieux, quelle que soit son origine, est alors remodelé de
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Pintérieur. Ainsi le maire de Fenouille reprend le renversement de la
maxime mais avec un lexique familier pour livrer a son épouse son expé-
rience intime :

Ecoute, Malvina: on ne sait pas ce que c’est que la rigolade. Tu jouis
d’abord de la rigolade, bon! Et puis, un jour, c’est la rigolade qui jouit
de toi. De chat, te voila devenu souris, tu te rends compte ?°

Pour artificiel que soit ce langage, il suggére un parti-pris de I'écrivain qui
place l'inventivité du cdté du peuple. De méme, le vieux Devandomme,
sur son lit de mort, redécouvre par lui-méme la sagesse de I'Ecclésiaste :

Je ne leur en veux pas, dit le vieux, mais il y a un temps pour tout,
comprends-tu? Un temps pour la rigolade, un temps pour mourir, pas
vrai?

La compagne de Dufréty, le prétre défroqué, présentée par le texte comme
Parchétype de la femme du peuple, emprunte le modéle de P'aphorisme

ourgeois cité par Bloy: «Dlargent, c’est le bon Dieu », mais la substance
sémantique change puisqu’elle dit:

Les enfants, voyez-vous, il y a pas meilleur, les enfants, ¢’est le bon Dieu.®

Du cdté bourgeois, la sacralisation blasphématoire de I’argent ; du coté du
peuple, une %énérosité naturalisante. Chevance, le maitre spirituel d’origine
paysanne, affirmait au nom de son expérience de la souffrance:

Dans notre petit monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu.>’

Variations significatives sur une formule ol chacun projette sa vision du
monde.

Mais la créativité langagiére du peuple est mise en scéne de la maniére
la plus saisissante, lors de I'extraordinaire rencontre du mendiant fantas-
tique et mythomane, et de Cénabre, le prétre lettré dont il est une sorte
de double ténébreux. Or le mendiant révéle peu & peu son expérience,
nourrie de I’observation des riches:

La pitié, je vas vous l'exposer telle que le je pense; c’est un truc 3 seule
fin de marmiter les pauvres bougres, voila mon idée.

Clest la redéfinition de la maxime dans le langage argotique du peuple
Parisien. Il émet ensuite une sorte de norme de comportement du pauvre :

Dés qu’on n’a plus la force, faut étre malin, faut se laisser manger.®
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Il justifie ce dernier verbe en mélant les niveaux de langage, comme se
mélent en lui les résidus de plusieurs classes sociales:

Le pauvre d’abord, — je vous parle et réitére — ca ne se caresse pas, ga se
mange.

Et il conclut sur cette formule hallucinée qui mime le proverbe et qui
démasque, sous les rapports de classe, une sauvagerie de cannibale::

C'est la nuit que le riche mange le pauvre, voila mon idée*’.

Langage exceptionnel bien siir et la encore artificiel, mais comme peut
étre artificielle la poésie. Le texte fait ainsi rebondir ’expression populaire
métaphorique comme pour y puiser une sagesse originelle, primordiale,
que le langage chitié aurait oblitérée. Aussi I’écrivain Ganse, présenté
comme un épigone des naturalistes, se référe-t-il aux paroles de sa mére,
une pieuse femme du peuple, pour définir une réalité qui échappe aux
prises de sa vision naturaliste :

Feu ma mére, trés pieuse, avait coutume de dire que les saints tristes
font les tristes saints; des saints tristes, ce sont des saints sans miracles,
bien entendu; j'exprime assez mal ¢a, mais je le comprends trés bien.
Supposez qu’une sainteté ait quelque faille, quelque fissure par ot se
glisse Pennui, — la sainteté peu 3 peu empoisonnée, pourrie, liquéfiée
par l'ennui,

Le proverbe devient la source et le prétexte d’un approfondissement de
I’expérience morale, un dialogue entre la tradition populaire et 'écriture
littéraire.

Ce travail du texte a partir de maximes ou de proverbes se manifeste
dans le langage des maitres spirituels les plus incarnés. Ils semblent pro-
céder par contamination de la maxime et du proverbe pour annoncer la
vérité surnaturelle de ’homme ou dénoncer les erreurs des maitres
scientistes. Ainsi Chevance tire de son origine paysanne et pauvre la
forme du dicton qu’il transpose dans l'ordre surnaturel par suite de sa
grande autorité spirituelle:

Ma petite fille, je sais ce qu'il vous faut. La chose viendra en son temps,
parce qu’il y a des saisons pour les 4mes [...] La gelée viendra méme en
mai.

[...] Il n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra

; et si douce que soit la
main qui les cueille, vous sentirez Parrachement.®

Il émet des formules métaphoriques qui paraissent jaillir des profondeurs
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de son expérience spirituelle mais se coulent dans le moule paysan des
dictons, tout en se souvenant de la maxime:
Je n’ai rien, aimait & dire I’abbé Chevance. J’ai mis trente ans 3 recon-

naitre que je n’avais rien, absolument riegl.
Ce qui pése dans 'homme, c’est le réve.’

Chez le curé de Torcy, la pensée rebondit a partir d’un calembour pour
produire un mixte de maxime et de proverbe :
Des vérités consolantes, qu’ils disent. La vérité, elle délivre d’abord, elle

console aprés. D’ailleurs on n’a pas le droit d’appeler ¢a une consolation.
Pourquoi pas des condoléances ? La parole de Dieu, c’est un fer rouge.®

Il empoigne une expression courante de la dévotion sulpicienne pour la
retourner et ranimer par une métaﬁhore plus humble I'image évangélique
du glaive®. 11 tente d’institutionnaliser ainsi une autre théologie, antithé-
tique de la prédication officielle.

Dans certains dialogues, le texte fait affleurer la tension entre l'origine
sociale du personnage et son discours. Le curé d’Ambricourt semble se
hausser au niveau de Daristocratique comtesse en parlant par maximes,
dont la substance sémantique trahit au contraire la révolte des misérables:

Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ventres repus.

Il n’est pire désordre en ce monde que Phypocrisie des puissants.
Il n’y a d’autre fondement de la puissance que illusion des misérables.

Et bien sir la comtesse de répliquer: «c’est de la phraséologie! » Le jeune
prétre se reprochera ensuite cette rhétorique du cceur, mais la syntheése de
son expérience, de son acculturation et de sa souffrance surgit soudain
dans son discours, dans un élan plus poétique, méme s’il y subsiste de Ia
rhétorique des sermonnaires:

On juge l'enfer d’aprés les maximes de ce monde et ’enfer n’est pas de

ce monde. Il n’est pas de ce monde et moins encore du monde chrétien.
[...] L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer.%5

La trouvaille est de juxtaposer dans une redéfinition généralisante, le terme
théologique et expérience humaine la plus quotidienne. L’ultima verba
du méme personnage aura encore cette simplicité dans la rectification:

Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grace.
Son frére jumeau dans P'ordre de la création littéraire, le curé de Fenouille,
aura des trouvailles comparables:

Le diable, c’est 'ami qui ne reste jamais jusqu’au bout.
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Tout se passe comme si la plus grande créativité langagiére, en particulier
dans I’'ordre surnaturel, appartenait 4 des personnages cultivés certes, mais
d’origine populaire, et capables d’opérer la synthése entre un langage dru,
métaphorique et «naturel» et un langage abstrait, voire théologique avec
une grande netteté de contours, entre la couleur du proverbe et la vigueur
de la maxime.

Pourtant le dernier texte de fiction de Bernanos jette quelque trouble
dans ces conclusions. Bernanos écrit Dialogues des Carmélites & 59 ans,
soit 7 ans aprés son dernier roman, Monsieur Ouine, commencé 16 ans
plus tot. 11 fait dire 4 Pun de ses personnages:

A 59 ans, n’est-il pas grand temps de mourir ?%
Bernanos mourra en effet quelques mois aprés I’achévement de ce texte.
Le pressentiment de sa mort Lﬁeut-il expliquer une évolution certaine ? En
effet, les maximes de la vieille prieure, toute aristocratique qu’elle soit,
accueillent volontiers une certaine prudence :

Chacun pour soi, telle est la loi du monde, et la nétre lui ressemble un
peu: chacun pour Dieu®’

Et & Blanche, personnage d’aristocrate, humiliée par son angoisse perpé-
tuelle, le méme personnage explique en parlant de Dieu:

Ce qu’il veut éprouver en vous, n’est pas votre force mais votre faiblesse.

Elle conclut son homélie par cette maxime métaphorique, lourde d’une
expérience de la souffrance:

Une fois sortie de ’enfance, il faut trés longtemps souffrir pour y rentrer,
comme tout au bout de la nuit on retrouve une autre aurore.

Cette évolution est corroborée par 'opposition de mére Marie de I'Incar-
nation, de noble naissance, qui préche en faveur d’une morale spirituelle
aristocratique, fondée sur le risque et la recherche du martyre, et de
madame Lidoine qui cite maints proverbes & 'appui d’une spiritualité
du dénuement:

Chien qui aboie, mord mie, paroles vides, mauvaises raisons,

Mieux vaut douceur que violence, et une seule once de miel prend plus
de mouches que setier de vinaigre,

tout cela pour conclure que «le valet n’a que faire de certaines vertus du
maitre » : «elles ne lui conviennent pas plus que le thym et la marjolaine
& nos lapins de choux. »%°
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Madame Lidoine s'excuse de patler «& la bonne franquette» et P'on
pourrait croire que Bernanos a bti ld un personnage caricatural. Or ce
n’est rien moins qu’évident car I’enjeu de I'opposition entre les deux
femmes est une différence de spiritualité. Le niveau de discours dont use
madame Lidoine va de pair avec la volonté de ne pas aller témérairement
au devant des épreuves:

Par ma cornette! Lorsque nous aurons nommé bonheur ce que le reste
du monde appelle malheur, en serons-nous bien avancées? Désirer la
mort en bonne santé, c’est se rem,%lir I’4me de vent, comme un fou qui
croit se nourrir 4 la fumée du réti.

Proverbes et locutions métaphoriques viennent illustrer une sagesse spiri-
tuelle moins héroique mais non moins efficace, puisqu’elle n’en ménera

as moins chaque religieuse au martyre, méme Blanche de la Force, que
F’exaltation héroique de mére Marie de I'Incarnation n’avait pu entrainer.
La vision de Bernanos, au seuil de la mort, semble avoir 1égérement bougé
et revalorisé des vertus plus modestes ou méme le bon sens des proverbes
populaires.

Qu’on veuille bien retenir de cette analyse de quelques fragments du
discours sentencieux dans les fictions Bernanosiennes simplement ceci: la
tension entre les deux niveaux de langage — de la maxime et du proverbe
— traduit une double tension plus pro?onde entre une vision du peuple
détenteur de la tradition congue comme une «nature » de la «culture» et
d’un peuple en voie de disparition, aliéné par la bourgeoisie, et une autre
tension non moins profonde entre une vision spirituelle aristocratique et
une spiritualité du dénuement presque quiétiste. La poétique méme du
texte permet de figurer ces tensions sans ?es annuler.

Monique GOSSELIN
Université de Lille HI
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