L.’Orient d’Alexandre

Dans son étude sur « L’Occident médiéval et I’Océan Indien», Jac-
ques Le Goff rappelait naguere combien ’océan indien, imaginé et
représenté comme espace fermé, ou plutdt assimilé a Oceanus, le fleuve
circulaire qui entoure et cldture le monde sur les cartes médiévales,
avait été pour les hommes de ce temps «un réceptacle de réves, de
mythes, de légendes»'. Les encyclopédies médiévales, en latin puis
en langue vernaculaire, font en effet une tres large place, dans leurs
descriptions d’A4sia, de la troisieme et plus vaste partic du monde, a
I’Inde et a ses merveilles. Chez Isidore de Séville, qui fixe pour I’Occi-
dent médiéval le modele canonique de la description du monde, 1’évo-
cation de I'Inde (qui fait bien entendu partie de I’ Asie) suit immédia-
tement celle du Paradis terrestre? dont elle semble presque la pro-
longation par sa fertilité et ses richesses multiples et mystérieuses que
défendent cependant des monstres redoutables:

5. India vocata ab Indo flumine, quo ex parte occidentali
clauditur. Haec a meridiano mari porrecta usque ad ortum
solis, et a septentrione usque ad montem Caucasum pervenit ;
habens gentes multas et oppida, insulam quoque Taprobanen
gemmis et elephantis refertam, Chrysam et Argyren auro
argentoque fecundas, Tilen quoque arboribus foliam num-
quam carentem. 6. Habet et fluvios Gangen et Indum et Hypa-
nem inlustrantes Indos. Terra Indiae Favonii spiritu saluber-
rima in anno bis metit fruges: vice hiemis Etesias patitur.
Gignit autem tincti coloris homines, elephantos ingentes,
monoceron bestiam, pisttacum avem, ebenum quoque lignum,

1 — J. Le Goff, « L’Occident médiéval et I’océan indien : un horizon onirique » dans Pour
un autre Moyen Age, Gallimard, 1977, 280-298.
2 — Une exception notable est le Livre du Trésor de Brunetto Latini dans lequel le Paradis

terrestre est rapidement évoqué & extréme fin de la description de I’Inde (éd. F. Carmedy,
Ch. CXXII, 26, p. 114).
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et cinnamum et piper et calamum aromaticum. Mittit et ebur,
lapides quoque prestiosos : beryllos, chrysoprasos et adaman-
tem, carbunculos, lychnites, margaritas et uniones, quibus
nobilium feminarum ardet ambitio. Ibi sunt et montes aurei,
quos adire propter dracones et gryphas et inmensorum homi-
num monstra inpossibile est>.

Passage obligé des encyclopédies, le motif de la description de 1’Inde
a été également tres t6t associé a I’histoire d’Alexandre. L’Anabase
d’Arrien* en donne ainsi au 1°* siecle aprés Jésus-Christ une version
quasi scientifique: mais ce n’est pas cette dimension qui a prévalu
dans les textes tardifs et trés accueillants aux traditions légendaires
par lesquels le Moyen Age a connu [’histoire du conquérant. Le texte
source le plus important en I’espece est en effet la Lettre d’ Alexandre
le Grand 2 son maitre Aristote, texte qui a circulé de maniére indé-
pendante mais qui a été également intégré a deux relations tardives
de I’histoire d’Alexandre, elles-mémes dépendantes de la version grec-
que intitulée le Pseudo-Callisthénes: I’ Epitome de Julius Valerius et
V' Historia de Praeliis®. Or, comme le rappelle R. Wittkower dans son
article pionnier sur les Marvels of the East®, dans la mesure ou ces
récits ont été tenus au Moyen Age comme véridiques, ils ont fourni
aux historiens et a leurs lecteurs, au moins jusqu’au XIII® siecle sinon
au-dela, une bonne part de leurs informations sur I’'Inde et plus géné-
ralement sur I’Orient’. Alexandre n’est-il pas celui qui, relayant et
dépassant I’exploration mythique menée par Hercule et Liber (Diony-
$0s), a ouvert un monde qui, jusqu’alors, s’achevait aux bornes Arcu,
ces bornes mémes que, dans un magnifique lapsus, certains textes
médiévaux — et la branche III du Roman d’Alexandre elle-méme —
appellent les Bonnes Artu®?

Dans ’ensemble textuel aussi vaste que complexe que constituent
a la fin du XII® siecle les différentes versions du Roman d’Alexandre,

3 — Isidore de Séville, Etymologize, XIV, 3 (De Asia).

4 — Voir Arrien, Histoire d’Alexandre, L’Anabase d’Alexandre le Grand traduit du grec par P. Savi-
nel suivi de Flavius Arrien entre deux mondes par P. Vidal-Naquet, Editions de Minuit, 1984.

5 — Sur la genése et le développement de la l1égende d’Alexandre et sur les versions fran-
caises du roman voir P. Meyer, Alexandre le grand dans la littérature francaise du Moyen Age, 2 vol.,
1886, George Cary, The Medieval Alexander, Cambridge, 1956, et la mise au point de Jean Frap-
pier, « Le Roman d’Alexandre et ses diverses versions au XII¢ siecle », dans GRLMA 1V/1,
149-167.

6 — R. Wittkower, « Marvels of the East, A Study in the History of Monsters » dans_Journal
of the Wartburg and Courtauld Institute, 5, 1942, 151-197.

7 — L’Historia orientalis de Jacques de Vitry consacre ainsi un développement aux merveil-
les de I’Inde et évoque la consultation par Alexandre des arbres oraculaires (voir Claude Buri-
dant, La traduction de [’Historia orientalis de Jacques de Vitry, Klincksieck, 1986, 135-138.

8 — Voir par exemple les vv. 2147-8 de I’édition de référence citée infra n. 9: Car veoir
veut les bonnes, se i n’a encombrier, / Que Artus avoit fait en Oriant fichier. Voir également R. Weeks,
« Bornes Artu», dans Mélanges Picot, t. 1, 209-213.
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la description de I’Inde et plus généralement de 1’Orient se lit soit
dans la branche I1I de la version d’Alexandre de Paris — le texte que
J étudierai principalement — soit dans le Roman de Toute Chevalerie de
Thomas de Kent, version anglo-normande également datée de la fin
du XII¢ siecle’. Il va de soi que ces descriptions sont destinées a exci-
ter et a satisfaire la curiosité du public médiéval et qu’elles sont a ce
titre parmi les toutes premiéres manifestations de 1’exotisme littéraire
en langue vernaculaire. Mieux que les descriptions statiques d’objets
merveilleux ou de villes splendides '® proposées par les autres romans
antiques, 1’évocation de I’Orient, ici liée a la démarche méme du héros,
devait provoquer I’émerveillement mais aussi la fascination et I’émo-
tion d’un auditoire a qui elle permettait de repasser sur les traces
mémes du conquérant du monde.

Mais la description des merveilles de ’Orient dans 1’ Alexandre —
et les deux visées se superposent et se completent — participe aussi
de la tendance encyclopédique qui parcourt & la méme date ’ensem-
ble du roman antique. Le Roman de Thébes le premier et, un peu plus
tard, le roman d’Athis et Prophilias, recourent au motif de la descrip-
tion de la tente pour donner une imago mundi qui est aussi une his-
toire du monde''. Benoit, dans le Roman de Troie, prend prétexte de
IU'entrée en guerre des Amazones pour faire une premiere ébauche
— dans un «roman» — de «Devisement» du monde ** et annoncer
en méme temps un projet de géographie générale. Et si, plus habile
peut-&tre, la version d’Alexandre de Paris integre la description a la
progression guerriere de son héros, la version de Thomas de Kent
accentue délibérément la dimension encyclopédique du récit en sus-
pendant la narration pour évoquer selon Jérome, Solin, et d’autres
auteurs encore, les merveilles de 1’Inde 3.

Mon intention cependant n’est pas de revenir sur ’étude de ces
merveilles, sur leurs sources, leur influence sur I’iconographie et sur
les encyclopédies ultérieures etc. mais d’envisager plutdt ce que j’appel-
lerai «1I’Orient d’Alexandre ». Je voudrais voir comment, a partir de

9 — Toutes les citations de la version d’Alexandre de Paris sont tirées de I’éd. E.C. Arms-
trong et alii, The Medieval French Roman d’Alexandre, vol. 11, Version of Alexandre de Paris, Text,
(Princeton 1937) & compléter par vol. VI, Iniroduction and notes to Branck I1I prepared by A. Foulet
(Princeton 1976). Pour le Roman de toute Chevalerie voir I’éd. B. Foster et L. Short, 2 vol., ANTS,
1976-1977.

10 — Voir par exemple dans la Br. Ila description de la tente d’Alexandre (vv. 1948-2070)
ou, dans la branche I1I, celle du palais du roi Porrus (vv. 880-950) ou encore celle des automa-
tes (vv. 3393-3400).

11 — Voir, pour le Roman de Thébes, la description de la tente d’Adraste, vv. 4217-4302
(éd. G. Raynaud de Lage CFMA Champion 1966) et dans Athis et Prophilias la description de
la tente du roi Bilas vv. 5609-6066 (éd. A. Hilka Dresden 1912).

12 — La description de Benoit se lit aux vv. 23127-23302 du Roman de Trote (éd. L. Cons-
tans S4 TF), ’annonce du livre a venir aux vv. 23204-23214.

13 — Voir dans I’édition citée supra les laisses 242-263.
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la version d’Alexandre de Paris, un espace emprunté, et déja amé-
nagé par les traditions littéraires et/ou «scientifiques», se reséman-
tise sous le regard et dans 1’action du protagoniste du récit.

Telle qu’elle se présente dans la branche I11, I'expédition d’Alexan-
dre es desers ou a tante mervelle puis en Inde est d’abord une sorte de
«supplément» aux conquétes proprement dites, de détour inspiré par
le seul désir de la découverte. Alexandre a en effet triomphé de Darius,
puis de Porrus, le roi de I’Inde, qui s’offre a lui servir de guide et
a ’aider de ses immenses et multiples ressources. Et ce n’est qu’au
terme de son périple en Inde que le héros entend mener a bien ses
ultimes conquétes:

Je conquerrai Egipte jusqu’a la mer vermelle
Et prendrai Babilone se ma gens le conseille,
Car avoir veul la tor qui vers le ciel torelle,
S’ocirrai le serpent g’on dist qui tous jors veille

(v. 2300-3)

Conquétes que parachevera I’annexion trés pacifique du royaume des
Amazones ™.

H est d’autre part significatif que la découverte du monde qu’envi-
sage Alexandre est d’emblée placée sous le signe de la largesse. Dans
une série de laisses paralleles qui, selon les éditeurs?; seraient une
interpolation — ce qui signifie donc I'importance qu’attache a ce motif
cette version du récit — Alexandre rappelle longuement les dangers
auxquels s’expose un roi aver. Les paroles du héros développent bien
entendu un theme qui est énoncé deés le début de la branche, par Aris-
tote lui-méme ', et qui est repris dans les plancius que prononcent les
lieutenants d’Alexandre sur le corps du héros'. L’éloge de la lar-
gesse est de surcroit tout a fait conforme a I’'idéal médiéval du prince
comme distributeur des richesses®. Mais I’ampleur qui lui est don-
née dans ce contexte précis semble bien théoriser ce que va mettre
cn pratique Alexandre: mener une expédition que motivent le seul
désir, la seule générosité de voir et de savoir, d’ouvrir le monde, pour
sol et pour les autres ; une expédition qui n’aura d’autre finalité qu’elle-
méme et dont 'instigateur reviendra d’ailleurs les mains vides.

Pour qui sait transgresser les bornes et les tabous et n’a pas peur
des monstres que I’Orient fait ¢a et Ia ressurgir pour dérouter les enva-
hisseurs, cet espace est de prime abord accessible et ouvert. Dépasser
les bonnes Artu, les limites posées par les dieux eux-mémes, n’exige
finalement que des efforts physiques. Une fois franchi le pas, le dan-

14 — Voir éd. cit. laisses 425-450.

15 — Ed. cit., laisses 2 et 3.

17 — Ed. cit., Branche TV, laisses 35 et ss.

18 — Voir les vv. 570-620 de I’éd. F. Lecoy de Guillaume de Dole, CFMA, Champion 1962).
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ger se révele inexistant. Comme le rappelle en riant Alexandre 2 Porrus
et a Tholomé, I’homme, voire une simple béte de somme, I’empor-
tent en audace sur les dieux:

Devant nos gardons bien, car derrier sont li dé!
Ne se fierent gaires en lor grant deité
Qant por un seul mal pas furent espoénté
Qu’il ne passerent outre, ains s’en sont retorné;
Nous n’avons cel roncin qui n’i ait traversé!
(v. 2380-84)

Mais la revanche de I’Orient est insidieuse : elle ne se limite pas
en effet au seul surgissement des troupeaux d’éléphants, danger dont
triomphe Alexandre grice a son ingéniosité, a sa capacité
d’improvisation . Elle est dans la maniere méme dont cet espace ne
s’ouvre que pour aussitit se refermer sur lui-méme. La terre au-dela
des bornes est a4 tel point molle, privée de toute consistance®,
qu’Alexandre ne peut poursuivre plus avant. Pour la premiere fois
il lui faut repasser sur ses propres traces, quitte 2 reprendre aussitot
sa marche vers un autre mirage.

Tel qu’il se dévoile progressivement sous le regard du héros, tel
que le laisse présager I’épisode initial des bornes du monde et sa fin
déceptive, I’Orient est en effet un espace circulaire que I’homme peut
pénétrer mais ot il ne fait que tourner en rond. Le conquérant n’y
procéde pas d’annexion en annexion que viendrait signifier, comme
ailleurs, la construction de cités nouvelles?'. Il s’use en un perpétuel
mouvement de va-et-vient, abandonnant, sitét découverts, des lieux
que n’a méme pas modifiés sa présence. Une conquéte, ou plutdt une
bréve rencontre, est ict significative: celle de la forét qui abrite un
vergier de grant antiquité (v. 3299) et ou vivent les tres accueillantes filles-
fleurs. Ouvrir ce lieu clos, qui posséde toutes les caractéristiques du
Paradis terrestre ??, o I’on peut guérir toutes les blessures et satis-
faire tous les désirs des sens, ne nécessite que de dissiper les enchan-
tements qui le protegent. Or, casser les automates qui en gardent
P’acces, mettre en évidence leur nature diabolique?®, ressortit a la
tache ordinaire du conquérant. Tache que poursuit également a la
méme époque, mais dans un espace autre, le chevalier arthurien, libé-
rant le monde des entraves que lui ont mises les forces du mal, de

19 — Ed. cit. laisse 143.

20 — Ed. ct. laisse 144.

21 — La seule ville construite dans la Branche III durant ’expédition en Orient est une
ville 3 la mémoire de Bucéphale (laisse 228), mis & mort par le roi Porrus.

22 — Voir la description dans les laisses 189-191.

23 — Lorsque 'un des deux enfants automates est tombé a I’eau ol un « poisson » I’engloutit,
ne puet durer li autres, ¢’or li failli li piés. / Uns diables Uen porte qui forment en fu liés, / Les gambes
It pegote, les bras li a brisids (vv. 3440-3442).
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toutes les mauvaises coutumes qu’elles ont instituées, de toutes les
zones d’ombre qu’elles y ont délimitées,

Pourtant ’ombre, ici, subsiste, nécessaire au cycle de la vie, au
ressourcement du monde. Les filles-fleurs se donnent avec ardeur,
du moins le croient-ils, aux soldats d’Alexandre:

« Nule riens ne lor faut, ains ont de tout assés
Fors compaignie d’omes et si’nest grant plentés.
Or sejornons o eles, molt nos ont desirrés».

(v. 3385-7)

Le héros, comme il se doit, se saisit de la plus belle, celle qui sem-
blait une fée et dont il voudrait faire une reine (vv. 3492-3508)... Mais
il ne saurait cueillir ni méme posséder la fille-fleur qui ne peut jouir
d’une perpétuelle jeunesse et s’accorder sans fin au cycle du temps*
qu’a condition de rester dans ’ombre de la forét:

« Gentieus rois, ne m’ocl, franche chose honoree,
Car se g’iere plain pié de la forest getee,
Qu’elisse une des ombres seulement trespassee,
Sempres seroie morte, tels est ma destinee».

(v. 3501-4)

Littéralement donc, I’Orient ne peut étre « transplanté » ni s’ouvrir
a la pleine lumiére. Il reste la part d’ombre ot ’homme a quelque
chance sans doute d’assouvir ses désirs, mais sans jamais les perpé-
tuer et les enraciner ailleurs.

Pas plus qu’il n’a pouvoir d’arracher a I’Orient la fille-fleur symbole
d’une éternelle jeunesse, Alexandre ne peut lui ravir le secret de
I"immortalité. Il découvre sans doute, avec ’aide des deus viellars yndiens
(v. 3188) trouvés dans les desers et qui lui servent de guide, les trois
fontaines faees (v. 2990). L’une est capable de rendre a quiconque s’y
baigne un corps de trente ans ; ’autre a le pouvoir de ressusciter les
morts, et la troisieme assure I'immortalité. Mais des deux premie-
res, le héros n’a encore nul besoin. Et la fontaine d’immortalité —
la seule qui lui importerait — lui est ravie par I’un de ses hommes,
cet Enoc qui paie son crime d’un supplice exemplaire, scellé pour I’éter-
nité dans un piler (v. 3103), comme jadis un autre et célebre voleur
des secrets des dieux.

Ni’eau faee des fontaines ni la terre ombreuse de la forét des filles-
fleurs ne permettent ainsi au conquérant de I’espace de s’assurer la
maitrise du temps. Mieux encore, ce qui devient trés vite ’objet prin-
cipal de sa quéte®, ces deux arbres

24 — Ala demande d’Alexandre : Ou ont eles trové jovent qui tant lor dure, / qant je n’i ai trové
tombe ne sepulture ? (vv. 3528-9), les deus sages indiens répondent : 4 entree d’yver encontre la_froi-
dure / Entrent toutes en terre et miient lor faiture, / Et quant estés revient et li biaus tans s’espure, / En
guise de flors blanches vienent a lor droiture (vv. 3531-4).
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Qui cent piés ont de haut et de grosse sont per.
Li solaus et la lune les ont fais si sacrer

Qu’il sevent tous langages et entendre et parler
Et tout dient a home quanque il veut penser
Et qu’avenir li est et qu’il a a passer.

(v. 3722-26)

et les paroles qu’ils lui murmurent insistent sur cette impossible
maitrise.

En révélant l'ignominie de la naissance, la batardise, la faute de
la mere et I’horrible supplice qui ’attend®, les arbres oraculaires
éradiquent a tout jamais 1’arbre généalogique et ’implantation au
monde de celui qui I’a pourtant conquis. Et dans le temps méme ot
ils font voler en éclat le mythe d’origine, ils dévoilent I’absence d’avenir
et l'impossible retour, ressourcement, dans la terre natale:

La vois qui ist des arbres dist au roi: «Que feras?
Onques ne fu vaincus ne ja ne le seras,

Et si criem morir d’armes, ja mar en douteras.

A un an et set mois en Babiloine iras;

Mais enterra li mois quant tu i parvenras

Ne ja outre cel mois un seul jor ne vivras.

Sire seras du mont et a venim morras.
(v. 3801-7)

A la différence peut-étre de I’autre monde celte, I’Orient d’ Alexan-
dre ne parait ainsi prodiguer ses merveilles que pour mieux en mon-
trer le caractere déceptif. Il ne s’offre que pour mieux se reprendre
et, pour avoir tenté d’y dérober le secret de son origine et le secret
de sa mort, Alexandre n’y semble finalement confronté qu’a sa honte
et & son impuissance future.

Un épisode, que 'on pourrait appeler, en reprenant le terme au
Lancelot en prose, I’épisode du Val sans retour, vient cependant nuancer,
et presque d’entrée de jeu?, cette vision. Il se situe, semble-t-il, car
le déroulement spatio-temporel de I’expédition est assez difficile a suivre
avec précision, avant ’entrée en Inde (v. 2435), et au moment ou
le roi, qui est revenu sur ses pas apres avoir dépassé les bonnes Artu,
a d{ renoncer a capturer les mystérieux Liotifal. L’espace dans lequel
il se déroule

La montaigne fu haute et li vals reonda,
Devant ne truevent voie, car un point nen i a;
Onques n’i ot si sage, quant il se regarda,

25 — Voir le v. 3202: As arbres vos menrons que vos tant desirrés.

26 — Selon la révélation de ’arbre, la mére d’Alexandre, qui a déshonoré son mari, De
laide mort morra, de li n’iert dels ne plors, / Toute dessevelie gerra es quarrefors, / Ne la verra cil hom qui
n’en pregne paors, / Nis li oisel de I’air la mangeront el ors (vv. 3818-21).

27 — L’épisode occupe les laisses 148 a 163 de la branche III.
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Qui pelist pas savoir par ou il i entra.

A esploit chevauchierent, ainc nus d’aus n’aresta,
Toute jor vont entor, onques ’os ne fina

Dusq’a eure de none, que li solaus torna;

Lors revoient lor trace ensi com l’os ala.

(v. 2486-93)

préfigure déja le caractere totalement circulaire de I’expédition. Il en
trace surtout ’essentielle originalité. Conquérir le monde, transgres-
ser les bornes, échapper a son destin et a sa finitude, ne se jouent
pas par la force guerriere. C’est en faisant preuve d’une générosité
exemplaire, en acceptant de se sacrifier, lui seul, pour que son armée
tout entiere échappe au renfermement et a la mort, qu’Alexandre peut
finalement sortir du cercle scellé par les puissances diaboliques, trou-
ver 'issue du Val sans retour.

L’épisode, au reste, n’est pas dépourvu d’ambiguité. L’épreuve
que subit Alexandre, le sacrifice qu’il consent, la solitude a laquelle
il se trouve confronté, le combat qu’il doit livrer contre les éléments
déchainés, contre des bétes monstrueuses et contre un averszer qui met
davantage a I’épreuve sa sagacité — sa voisdie — et sa clergie, que sa
force®, évoquent a plusieurs reprises la figure d’un Christ rédemp-
teur de I’humanité et font de cet épisode comme une sorte de préfi-
guration de la Passion et de la Résurrection®. C’est cependant avec
Paide d’un diable — qu’il laissera finalement s’échapper comme il
s’y est engagé® — que le héros découvre et déchiffre I'inscription
qui lui permet de sortir du val et de retrouver ses hommes.

En triomphant du «val périlleux », d’un lieu diabolique, mais grace
au diable lui-méme, Alexandre marque ainsi les limites mémes de
sa conquéte. Triompher de I’Orient ne signifie pas ici le soumettre
et le faire sien. Le héros ne saurait encore impunément posséder un
espace ol la merveille tantdt bascule vers la monstruosité et suscite
I’effarement, tantdt s’identifie tout aussi dangereusement a un réve
impie de jouissances éternisées; ou les petites compaignes, les ondines
qui s’abandonnent si facilement aux soldats de I’armée pour mieux
les entrainer sous les eaux®, ne sont sans doute que 1’autre et terri-
fiant visage des filles-fleurs. Aussi grand soit-il, Alexandre reste d’autre

28 — Qualités que le diable reconnait bien volontiers a I’éleve d’Aristote : Alexandre, fait
il, molt es plains de voisdie, / Ne te peut engingier ne savoirs ne folie, / Et qui faire le cuide si pense vilonie. /
Vois tu la cele porte qui faile est par maistrie ? Bien connoistras les letres, car tu ses de clergie (vv. 2848-52).

29 — Voir surtout dans cette perspective la laisse 158.

30 — Laisse 162, vv. 2861-64.

31 — Voir les laisses 164-166.

32 — On peut en effet penser que, pour une conscience médiévale, Rome évoque autant
la cité impériale que la cité de saint Pierre, donc la ville qui durera aussi longtemps que la
chrétienté pour paraphraser Chrétien de Troyes.
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part un héros paien. La révélation des mysteres et la maitrise du temps,
qui feraient de lui I’égal de la divinité, lui sont interdites. Il n’est ni
Enéas, celui qui doit fonder la cité éternelle®, ni Galaad, celui qui
pourra voir les secrets du Graal. Du moins lui est-il donné, avant de
mener 2 son terme une anabase qui le rameéne inexorablement a la
cité maudite de Babylone et a sa mort au monde, de traverser vif le
premier cercle de I’enfer, le val perilleus,

Ahi! val perilleus, plain de dolor mortal,
La vostre compaignie me dut torner a mal,
Qui ainc ne pot bone estre a nul home charnal

(v. 2876-78)

et de réapparaitre aux yeux de son armee en vainqueur de la mort,
semblable a I’escarboucle qui brille au sommet de sa tente et rivalise
en éclat avec [’estoile matinal®.

Emmanuéle BAUMGARTNER,
Paris III-Sorbonne nouvelle

33 — Ed. cit. laisse 163.



