La description du désir
dans les romans:

I’exemple de Sone de Nansay

La littérature peut étre considérée comme une source d’histoires
pour nourrir la vie. Ainsi que le dit Stendhal & propos de Mathilde
de la Mole : «elle repasse dans sa téte toutes les descriptions de pas-
sion qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle Héloise, les Let-
tres d’une Religieuse Portugaise, etc., etc. Car elle est parisienne, et a Paris
’amour est fils des romans, les amoureux retrouvant dans trois ou
quatre romans 1’éclaircissement de leur position. Les romans leur tra-
cent le rdle a jouer, montrent le modele a imiter»'. Les fictions
offrent des grilles d’interprétation, enrichissent notre perception des
événements de la vie, nous en donnent des significations plus variées
et plus profondes que celles que nous établirions spontanément.

Mais si telle est la fonction de la littérature, le roman médiéval sem-
ble sur un point ne pas pouvoir la remplir. Les héros de romans vivent
des histoires d’amour comme les personnes réelles, mais pour les
humains le gros probléeme de leurs histoires vécues c’est le désir, sa
naissance ou son absence, son affaiblissement, sa disparition, son usure
ou son épanouissement. Sans compter pour certains la difficulté de
le reconnaitre chez 1’autre, d’en interpréter les signes, voire méme
d’exprimer le sien, de le laisser voir. Or Pimpression d’un lecteur
de romans médiévaux est qu’il a bien affaire a des histoires d’amour,
mais sans qu’il y trouve I’évocation du désir. Gomme si les deux pou-
vaient étre dissociés, comme ’affirment sans humour certains cou-
rants de pensée: c’est un péché de désirer la femme que I’on aime”.

1 — Le Rouge et le Noir, 11, 11.
2 — Mt 5, 28; cf. Séneque, Du Mariage: « Tout amour de la femme d’un autre est hon-
teux. Mais il est tout aussi honteux d’aimer abusivement la sienne », repris par saint Jéréme :
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Est-ce cela qu’expriment les romans, que ’on peut devenir amou-
reux et se marier sans désir?

Ce colloque peut étre ’occasion de vérifier le bien-fondé de cette
impression, de voir si correspond a la réalité le peu de souvenirs de
sensualité que laisse la lecture des romans des XII® et XIII® siecles,
notamment ceux de Chrétien de Troyes, en leur opposant le traite-
ment assez original que la description du désir a dans Sone de Nansay.

Le désir et la naissance de ’amour

Tous les romans racontent des histoires d’amour, et toutes ces his-
toires ont un début: il y a des hommes et des femmes, des personna-
ges masculins et féminins, qui se rencontrent, se voient, et devien-
nent amoureux. Quelle est la place du désir dans la naissance de ces
amours?

En général il n’est pas noté, le portrait en beauté des personnages
suffisant pour justifier I’émergence du sentiment amoureux, ou la
banalité des formules — comme la rhétorique de la Maladie
d’Amour?® — détournant le probléme. Dire que «chacun se guérit de
regarder ces merveilles, ces beaux visages, ... ces beaux corps» comme
dans le Guillaume de Dole (v. 359-364) reste vague, renvoyant a de mul-
tiples autres textes tels que Aucassin et Nicolette (vv. 10-15), donc a des
lieux communs dont la fréquence a gommé la charge de désir. Le
Roman de la Violette pourrait fournir le schéma type:

(Li dus la) regarde en mi le vis,

Se Ii sambla et fu avis

C’ainc mais ne vit si biele dame,

Et dist que le prendroit a femme. (vv. 1167-70)

Elle est belle, il est beau : il I’aime. La présentation habituelle de la
naissance de I’amour élude la problématique du désir.

Mais parfois tout de méme le désir physique va étre noté, et cela
de trois facons différentes.

D’abord dans sa cause, avec I’évocation de la vue des «blanches
mains des femmes» (vv. 401-2), ou encore de la «beauté des corps
et des petits seins» (v. 206) dans le Guillaume de Dole, des levres dans
Floire et Blancheflor:

« Celui qui se montre un amant trop passionné de sa femme commet un adultere » (Contre Jovi-
nien, I, 49) et par Jean-Paul II : « on pense spontanément qu’il s’agit (dans les propos de Jésus)
de la femme d’un autre... Mais le Christ dit une femme quelle qu’elle soit... méme s’il s’agit
de sa propre femme... » (audience générale du 8/10/1980).

3 — Cf. M. Ciavolella, La « Malattia d’Amore » dall’Antichita al Medievo, Bulzoni, Roma, 1976.
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Levres pour bien beisier grosetes...
Qui au lundi la beseroit
En la semainne fain n’avroit. (vv. 2656, 2660-4)

C’est-a-dire que des éléments physiques vont étre détachés de ’ensem-
ble et étre reliés 4 une remarque sur le désir.

Une autre facon de signifier le désir est de présenter son effet sur
le corps: il y a des chocs émotifs et le désir s’exprime par la rougeur
et les palpitations. Dans 1’ Histotre du Comte de Provence et de la Belle
Maguelonne :

quant Maguelonne luy vit, toute sa couleur luy mua et se
change comme coleur de roses et se vouloit lever et 'aler
embrasser et baiser. ..

(C’est I’Amour qui la pousse, mais Raison et Honneur lui font gar-
der contenance).

Non obstant que ses beaulx yeulx et sa belle face ne povoient
celer I’amour qu’clle avoit a Pierre. Et le cucur luy tressalloit
au ventre moult doulcement. (ch. XII)

La bouffée de désir et I’'impulsion sont les caractéristiques que les
auteurs notent alors.

Le désir peut étre suggéré enfin dans son effet comportemental.
Déja dans le Guillaume de Dole les femmes

vont as chevaliers quis atendent,
qui les braz et les mains lor tendent,
ses tralent sor les covertors. (vv. 211-3)

De méme, le chevalier ami du héros dans_joufroi de Poitiers, apres I’acco-
lade et le baiser,

. a sa main sur l traite,
Si la trova par cors bicen faite,
Hanches plus soeves que glace. (vv. 4185-7)

Le désir entraine ’envie d’y mettre la main.

Dans une scéne matinale d’un groupe de nobles a la toilette aupres
d’un ruisseau, "auteur du Guillaume de Dole note que les hommes
empruntent aux dames leurs blanches chemises en guise de serviette,
et:

par ceste ochoison si ont mises
lor main a mainte blanche cuisse
)

et il se demande jusqu’ou on peut aller tout en restant courtois (vv.

280-3).
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Au total, on remarque donc que sur un fond massif d’indiftérence
au probleme quelques romans I’évoquent, et méme assez criment.

Le désir dans la vie du couple

C’est a la méme constatation qu’aboutit Pexamen de la seconde
¢tape des histoires d’amour, ¢’est-a-dire la vie amoureuse du couple
formé. En regle générale on n’a que de vagues remarques sur ce que
vit le couple : on sait qu’Yvain et Laudine «ensemble gisent» (v. 2169),
qu’au bout de trois mois Soredamors est enceinte d’Alexandre (v.
2337), et que le narrateur du Cligés se contente d’un «ne m’en deman-
dez pas plus» (v. 6258) apres avoir simplement signalé que le héros
et I’héroine peuvent enfin s’embrasser a leur aise, etc., etc.

Les quelques romans ot [’auteur parle du désir dans la relation
amoureuse tranchent donc trés nettement sur ce vague.

Comme point de départ on peut prendre le dépit exprimé par Iseut
a Brangien en revenant du verger ol le roi I’a surprise avec Tristan :
«je n’ai pas du tout trouvé ce que j’étais venue y chercher» lance-t-
elle & sa confidente (vv. 353-4), soulignant ainsi sa frustration.

Ou encore la peinture de la nuit de noces d’Erec et d’Enide, quand
Chrétien s’est départi de son habituelle réserve et se permet d’évo-
quer le comportement de I’héroine : I’amour rend la jeune femme har-
die, et elle ne s’effarouche de rien (v. 2048-50).

Le désir conjugal existe donc et dans Robert le Diable quand le duc
rentre de la chasse et va dans sa chambre se changer, il y trouve son
épouse, et en a tout de suite envie:

Li dus regarde sa biauté.

Lors se li prist tel volenté

De lui faire et d’a lui gesir;

Tant en ot li dus grant dessir

Que il Penporte sor son lit

Tantost, et en fait son delit. (vv. 57-62)

Les amants aussi se désirent: quand Flamenca est enfin seule avec
Guillaume,

elle se pend 2 son cou, "embrasse avec fougue, ne s’inquitte
de rien d’autre que de bien le servir, de lui donner des bai-
sers, de lui faire un charmant accueil, et de se soumettre aux
volontés de I’Amour. Les yeux, la main, la bouche ne cho-
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ment pas. Ils s’étreignent et s’embrassent... L”Amour lcs invite
et les incite a accomplir ce qui leur fait plaisir. Ils se compor-
tent en véritables amants.

(traduction des vers 5935-51)

La sénéchale & qui Durmart exprime son amour répond qu’attendre
est perte de temps; cela ne fait rien gagner aux femmes, et méme
parfois elles perdent ainsi ’ami désiré:

Je ne pris mié une torte

Dame qui todis fait proier

Son ami, puis qu’ele I'a chier.

Mielz valt la joie et li desduis

Que lons respis et lons ennuis. (vv. 286-90)

Durmart s’approche d’elle, ils échangent un baiser et ne se séparent
plus.

On a le méme état d’esprit dans Joufroi de Poitiers quand la reine
annonce au héros qu’elle n’est pas femme a faire muser son ami et
que des le méme soir elle sera couchée nue dans ses bras (vv. 4006-16).
Et ils passeront la nuit a rire, a plaisanter, & s’embrasser, a s’abreu-
ver d’amour, de jole et de délit (vv. 4323-30).

Plutdt que ce mélange du rire et du désir, le roman de Parfonopeus
de Blois jouera sur le theme de la douce violence qui permet de souli-
gner toutes les étapes du jeu amoureux: le héros met une premiere
fois la main sur le flanc de son amie et le trouve doux et grassouillet,
ce qui le bouleverse ; elle lui retire la main en disant : « Vous étes fou ! ».
Il recommence et se colle contre clle; elle dit: « Laissez-moi! Otez
votre main!». Il I’enlace de ses jambes et la prend dans ses bras, elle
serre les cuisses et lul demande d’arréter. Il s’efforce d’écarter les
genoux, elle proteste : « Vous exagérez!» Il met ses jambes entre ses
cuisses: ... il se passe un certain temps avant qu’elle se remette a par-

ler! (cf. vv. 1267-1311).

Le jeu avec le désir

Parfois on sent qu’une étude plus élaborée du désir était toute pro-
che, affleure presque. Mais alors soit les auteurs ignorent ce qui nous
semblerait une situation propice, soit ils bloquent I’émergence du désir.

Ils I’ignorent par exemple dans le récit du viol de I’héroine dans
la Fille du Comie de Pontieu. Des brigands ont surpris cette jeune femme
ainsi que son mari, et dans la lutte le mari en tue quelques-uns. Quand
le couple finit par étre maitrisé, des brigands demandent a leur chef
en réparation pour la mort d’un parent de pouvoir violer la prison-
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niere : s’ils veulent violer, ce n’est pas par désir, c’est par esprit de
famille!

. menons le en ceste forest et faisons de li nos volentés. ..
Ensi le fisent, et le remenerent a le voie. (5, 141-4)

Nous avons donc affaire a des violeurs tout a fait courtois, qui deman-
dent la permission, vont se cacher de leurs compeéres pour accomplir
leur action et n’abandonnent surtout pas en plein bois leur victime !

De méme dans 'exploitation de la scéne de voyeur ou le sénéchal
essaie de surprendre 2 sa toilette la jeune fille & la violette : il regarde
par un trou de la cloison, voit le sein et la tache qu’il porte. Sa seule
remarque c’est qu’il va pouvoir se venger du frere de la jeune

fille...*

D’autres fois les auteurs bloquent les connotations érotiques. Pour
y parvenir ils utilisent trois moyens.

Le plus général est le recours a la technique rhétorique. Pour tra-
duire la soif et la faim qu’Erec et Enide ont I'un de ’autre, Chrétien
de Troyes utilisera le biais de la comparaison:

Cers chaciez qui de soif alainne

ne desirre tant la fontaine

n’espreviers ne vient a reclain

si volentiers quant il a fain

que plus volentiers n’1 venissent

eingois que 1l s’entre tenissent. (vv. 2027-32)

Le désir est ainsi mis a distance, et méme si ces vers sont tres poéti-
ques, méme si leur efficacité sur 'imaginaire et la sensibilité est indé-
niable, parler de cerf ou d’épervier au lieu de la femme et de ’'homme
qui se découvrent désamorce un tant soit peu I’émotion.

Dans Yvain, quand le héros regarde Laudine éplorée et qu’il se rend
compte qu’il devient amoureux, I’étonnant c’est le trouble du désir
qui nait non pas de la vue de la beauté en majesté mais de la souf-
france, des larmes, des cris, des lacérations. Il y a 1a une remarque
inhabituelle dans les romans de 1’époque, mais Chrétien biaise tout
de suite pour se réfugier dans la prouesse technique du contre-portrait
(vv. 1144-1245). La prouesse technique sera plus nette encore quand
le méme auteur choisira de décrire Soredamors comme une fleche:
apres avoir été strictement conforme 2 son projet quand il décrit les
cheveux séparés par une raie centrale comme les pennons du projec-

4 — Jln’est qu’a se souvenir de I'importance accordée a ce genre de scéne chez Proust avece
I’épisode de Mlle Vinteuil (Du cbié de chez Swann, 1, Combray, et Sodome et Gomorrhe, 11, 1V).
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tile, il dévie un peu pour parler du visage, avant de terminer par une
pirouectte, le narrateur confessant qu’il aurait bien aimé pouvoir décrire
le reste de la fleche mais qu’il ne le pouvait pas. En effet il ne ’avait
pas vu, la fleche étant dans son carquois, c’est-a-dire qu’il n’avait
vu la jeune fille qu’habillée ! Donc si une femme est belle comme une
fleche dans son carquois, c’est qu’une fleche se caractérise par sa
pointe, qui est un triangle sombre, source du désir qui transperce le
ceeur de 'homme: on ne le voit pas, mais on connait sa présence.
Le désir est 1a, mais le jeu rhétorique a occupé tout le devant de la

scéne (vv. 762-853).

Le deuxieme moyen pour neutraliser le désir, ¢’est la parodie. Chré-
tien en donne deux exemples dans les aventures de Perceval, d’abord
avec la jeune fille sous la tente, puis avec Blanchefleur. Le premier
épisode parodie une scéne de viol mais désamorce toute charge pathé-
tique en peignant ’agresseur comme naif, maladroit, enfantin, avec
ses références 2 la mere et ses envies puériles, le désir n’étant finale-
ment que celui de donner cent baisers 2 la file, de prendre une bague
et de manger du paté. Le deuxieéme offre un renversement des roles
avec un héros qui n’a pas réagi a la beauté de son hotesse, s’endort
sans pensées amoureuses, doit se faire mettre les points sur les «i»
par Blanchefleur venue en chemise et en court manteau se réfugier
dans son lit. Les scénes pourralent &tre érotiques, mais Perceval ne
le sait pas...

Le troisi¢me moyen est de rabaisser le désir au rang de tic de com-
portement d’un personnage ou d’un groupe.

Par exemple le flirt mondain a ’occasion du mariage d’Yvain donne
2 Chrétien de Troyes ’occasion de se moquer de ceux qui interpre-
tent mal les signes de courtoisie et voient le désir la ou il n’est pas
(vv. 2456-67).

Plus systématiquement ¢’est Gauvain qui finit par ridiculiser le désir
en ne le manifestant que comme un réflexe automatique qui joue a
temps et a contre temps. Bien typé comme un Don Juan impénitent
(cf. avec Lunete dans Yvain, vv. 2397-2443), le «soleil de la chevale-
rie», dans Perceval, offre son service & une toute petite fille qui s’est
disputée avec sa sceur et en a recu une gifle (vv. 5321-5, 5548-54),
comme 2 la sceur du jeune roi d’Escavalon (vv. 5761-5: il sera son
chevalier toute sa vie!), encore une toute jeune femme qui saute de
joie devant la beauté de ’homme invité par son frere : il ne peut résister
2 une femme, mais I’auteur ne lui permet pas de rencontrer de vraies
partenaires amoureuses. Pourtant il croit encore a sa chance quand
il repere de tres loin une jeune fille seule dans un verger (vv. 6434-42).
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11 se précipite, mais pour se faire rabrouer (« Calmez-vous!»); en gros
naif il reconnait que, bien sir, il veut I’emmener avec lui sur son che-
val, n’imaginant pas d’autre suite 2 la rencontre ; il réagit des qu’il
remarque qu’elle a 6té son manteau, y voyant un signe d’invite (vv.
6588-6608, 6630-50). Il a donc tous les bons réflexes du chevalier séduc-
teur, mais ce n’est que pour rire, et aucune de ces rencontres ne peut
aboutir. L’auteur ne veut finalement pas que I’on prenne au sérieux
le désir de Gauvain.

Au total donc, les romans de I’époque semblent s’étre peu intéres-
sés & donner sa place au désir et ne pas avoir le projet de le prendre
en considération, pour réfléchir sur son réle dans la vie amoureuse
notamment.

Sone de Nansay et le désir

A la différence des ceuvres citées jusqu’ici, le roman de Sone parait
s’étre préoccupé du désir, au point d’en avoir présenté une gamme
de réalisations tres variée pour une méme ceuvre,

Parfois le désir ne peut pas naitre, comme dans le cas du mariage
de Henri, le frére du héros. Celui-ci est handicapé (« Povrement ert
enfigurés», v. 72) et ne peut mener la vie chevaleresque. Afin de le
caser, Sone va imposer son mariage dans un échange matrimonial
avec un comte, dont la sceur devra épouser I'infirme: elle n’en est
évidemment pas heureuse !

Je ferai ce que vous vorres
Onques plus a mi ne parles. (vv. 15435-6)

répond-elle 2 son freére. Et:

Felice fu iree;
Mais sanlant faire n’en osoit
Pour ce que li rois s’en melloit. (vv. 15454-6)

Il s’agit d’un mariage qui arrange les politiques de clans: la jeune
fille doit se faire une raison, et son désir pour 'homme qui lui est
imposé sans ménagement est inexistant.

Par ailleurs, on retrouve dans Sone les exemples courtois classi-
ques oU un seigneur voit une femme belle et se met a ’aimer. C’est
le cas du comte de Brabant qui regarde Ide danser et admire sa beauté:

... Ne fait a blasmer
Qui telle puchielle wet amer. (vv. 10559-60)
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Aussi I’amour «1’a en sa prison », le soumet 2 sa volonté, et il se déclare
a la jeune fille. Le lendemain une discrete remarque :

Ydain esgarde en mi le vis
Que tant amoit et puet amer (vv. 11456-7)

justifie la demande au frere:

Et tant me sanle et bielle et sage
Que le demande par mariage. (vv. 11463-4)

On n’a donc méme pas la le lien explicite entre la vue et le désir pro-
prement dit que I’on peut trouver dans le Roman de la Violette quand
un duc, apres ces mémes étapes, regarde «le corps gent» de la femme
et «le prent a couvoitier» (vv. 1176-7), ou dans Sone quand il s’agit
du désir diffus des groupes: quand la foule contemple le héros reve-
nant vainqueur du tournois, le narrateur commente :

Ki en ses .II. bras le tenrroit
Ja mais joie ne li faurroit (vv. 1989-90),

ou:

Mainte puchielle P’esgardoient
Ki mout de lor penser couvroient! (vv. 1993-4)

On franchit une étape avec le personnage de la comtesse de Cham-
pagne. C’est en effet le personnage secondaire le plus sensuel de
Peeuvre : elle ne manque pas une occasion de toucher son interlocu-
teur, comme le note ’auteur plus de vingt fois! Ce sera simplement
le prendre par la main, par exemple pour I’amener 4 une réunion
de ses chevaliers (v. 10513), ou a table manger avec elle (v. 10647).
Ou encore le prendre dans ses bras, que ce soit un ménestrel afin de
le réconforter (v. 9501), le frére du héros pour lui «faire joye et solas»
(v. 10274), un comte, qu’elle enlace «par les flancs» (v. 10665) afin
de le convaincre de rester 2 sa féte. Elle embrasse aussi, au visage
et sur la bouche, ce méme comte a un autre moment de la féte (v.
10495-6), ou le héros:

Et d’an .II. ses bras I’acola
Et en la bouche le baisa. (vv. 10823-4)

On pourrait donc croire que I’auteur a imaginé un personnage aussi
sensuel afin d’avoir I’occasion de décrire son désir. En réalité jamais
celui-ci n’est noté, alors qu’elle aime pourtant le héros et voudrait
Iépouser. Mais c’est une grande dame, dont les sentiments sont
nobles: apres s’étre longtemps effacée, elle se déclare quand elle
apprend que Sone renonce a Yde et qu’elle le croit libre ; et elle s’efface
a nouveau devant amour du héros pour Odée, en ne laissant rien
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paraitre de sa douleur:

Estoit au cuer forment iree
Mais n’en a pas chiere moustree...
Ailns dist: «Sire rois, karolons !» (vv. 16323-4,16327)

La féte doit continuer pour les invités, alors que I’hétesse a vu s’écrou-
ler son réve!

La reine d’Irlande est le personnage secondaire dont le désir est
précisé (il joue d’ailleurs un réle non négligeable dans I’histoire du
héros). Son expression est d’autant plus vive que Odée, la rivale, le
remarque, et que [’auteur souligne le parallele des comportements
entre les deux femmes.

Quand Sone et Odée débarquent en Irlande, ils sont seulement com-
pagnons de voyage, méme si Odée est déja trés amoureuse du jeune
homme. Or, dés que la reine du lieu voit Sone, elle change de cou-
leur (vv. 6403-4), et Odée se rend aussitdt compte de cette émotion :

La royne mout s’alumoit
De coy Odee mout pesoit.
Car elle en est en jalousie. (vv. 6429-31)

Le conseiller de la reine, surpris par ses paroles et le ton sur lequel
elles ont été prononcées, se tourne pour la regarder et comprend immé-
diatement son désir. Il cherchera donc a ’aider a obtenir un rendez-
vous avec Sone. Et quand la reine prend Sone par la main et I’assied
a ses cOtés, son visage est si expressif qu’Odée est préte a intervenir.
Elle se maitrise, mais elle regrette intérieurement la navigation aven-
tureuse et les périls de la mer, bien moins graves pour elle que cette
rivale. Plus tard, lorsque dans la soirée on vient chercher Sone et que
tous ses compagnons pensent qu’il va étre exécuté, elle seule n’y croit
pas car, comme le dit auteur: «elle a imaginé ce qui réellement s’est
passé» (vv. 6861-2), c’est-a-dire que la reine a voulu Sone pour elle
cette nuit-1a.

Avec la présentation de ce personnage, le romancier nous offre donc
une description beaucoup plus directe du désir féminin.

Mais le personnage le plus fouillé de ce point de vue reste I’héroine,
Odée, celle que le héros finira par épouser. L’auteur lui attribue un
langage et des comportements directs, sans les pudeurs ni les hésita-
tions qui caractérisent habituellement les personnages de jeunes fil-
les. Par exemple, elle est brutale avec son peére qui n’est que prince
consort
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AY rois de povre essient, ...
Li royalmes vient de ma mere,
Si li eskay de sen pere. (vv. 5667, 5743-4)

Et dans sa vie amoureuse, elle n’en fait qu’a sa téte, sans tenir compte
des autres et des on-dit. Elle sait pourtant que son attitude a abouti
a ce que tout le monde les croie amants, Sone et elle (v. 7866), «apres
tout ce que nous avons vécu ensemble », mais peu lul importe sa répu-
tation. Son pere, qui se croit en droit de remarquer que si elle offre
de tels cadeaux & un mercenaire, ¢’est qu’elle a dd le payer aussi autre-
ment (vv. 5735-8), s’attire une réplique cinglante : heureusement qu’il
y avait ce mercenaire, car si on avait dd attendre qu’il revéte lui-méme
le haubert et tire I’épée ... Et de toute facon, ce n’est pas son argent :

Je n’ai rien du vostre donné,
Mien est liegement aquité. (vv. 5757-8)

Méme sa mere, devant qui elle embrasse Sone et qui lul demande
sl ¢’est la premiere fois et s’1l y a eu déja plus qu’un baiser, se voit
répondre que, si tel n’est pas le cas, ¢’est simplement parce qu’elle
était convalescente, car elle ne saurait rien refuser 2 un homme comme
son aml (vv. 7419-28)!

Cette jeune fille affiche donc sans complexes son désir. On est tres
loin d’une Soredamors convaincue qu’une jeune fille ne peut se per-
mettre des avances et qui réfléchit tres longtemps aux moyens d’amener
quand méme Alexandre & comprendre son amour (vv. 1031-36,
1371-1400), ainsi que du couple formé par Fénice et Cliges paralysés
par la peur du refus de autre (vv.3775-812). Odée, elle, aime embras-
ser Sone, et le fait quand elle le veut, sur le bateau:

As mains 1’a enviers li sachié
Puis I’a en la bouche baisié. (vv. 7197-8),

ou dans son chiteau:

Pour nullul ne laissoit

Qu’elle ne le voist acoler,

Sa druerie a lui mener.

Ains ne le laissa pour sa mere

Si ne fist ele pour sen pere;

Che que lui plaist, bon lui sanloit,

D’autrui garde ne se donnoit. (vv. 7456-62)

Le désir est spontané, et son expression naturelle.
La peinture de ce sentiment aboutit a deux séquences étonnantes.
La premiére est une scéne de jalousie entre la mere et la fille: Sone
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rentré en France envoie un messager donner de ses nouvelles 2 1a cour
de Norvege, et celui-ci, légitimement, se fait d’abord recevoir par la
reine. Comme preuve de sa mission 1l lui rend un anneau offert au
chevalier. Il assure la souveraine de I’amour de Sone qui confirme
étre toujours a son service, de ceceur et de corps. Odée entend ces for-
mules de politesse, les prend a la lettre et se laisse envahir par la jalou-
sie. Elle retourne dans sa chambre, se jette sur son lit, se tord les poings
et se lamente d’avoir perdu ’amour de son ami:

Ma mere wet pour le couronne,
Par ce commant a lul se donne.
Si tos con l'ara, g’1 morrai. (vv. 11955-7)

Mais avant de mourir elle imagine une vengeance, annoncer qu’elle
a appartenu a Sone afin de déshonorer sa mére!

Mais anchois mierveilles ferai.

Car je dirai devant la gent

Qu’ll m’a éut, tout plainnement,

— De ce serai mout bien créuwe,

J’en sui grant piech’a mescréuwe —

Si ert ma mer mariee;

Mais peu i sera hounouree. (vv. 11958-64)

Bien sir tout change quand le messager s’adresse a elle a son tour,
et lui annonce qu’a I’écurie 1l a laissé un cheval blanc que Sone lui
offre. Elle se 1éve de son lit, va 4 I’écurie, et dés qu’elle voit le cheval
qui a appartenu a celui qui a son ceeur elle entoure son cou dans ses
bras et lui parle:

Destriers, mout iestes biaus.
Qui set gaaignier teus chevaus,
Bien doit avoir fille de roi. (vv. 12015-7)

Le désir pour I’ami se joue dans la sensualité de la relation avec le
cheval®.

Par rapport aux autres romans cités, Sone apparait donc bien
comme celui qui accepte le désir, et travaille le plus & varier ses
évocations.

5 — Cf. Chez Chrétien les deux scenes affectives ot le cheval joue un role : Erec, vv.4879-4900,
quand le héros emporte sa femme au galop, I’embrassant et la serrant contre son caeur, dans
la clarté de la lune, et Perceval, vv. 5330-75, quand un seigneur parle i sa petite fille assise sur
le cou du pale-froi, la tenant dans ses bras avec toute sa tendresse.
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Tout compte fait, la moisson se révele plus riche que ce que I'impres-
sion a priori laissait attendre. Mais quand méme les romans ne sem-
blent pas a cette période de I’histoire étre le lieu privilégié de la réflexion
sur le désir quand on le compare aux autres textes contemporains:
la poésie courtoise, comme la poésie latine, est une poésie du désir
essentiellement, les fabliaux en font un ressort explicite fréquent de
I’action®, les textes latins nous présentent avec Héloise une femme
bien plus libre qu’Odée, le roman postérieur et les écrits mystiques
lui offrent une grande place. Les romans des XII¢ et XIII® siecles appa-
raissent alors comme bien timides quant & la description du désir.

Sauf peut-étre si on imagine autrement les portraits des héros mas-
culins. Il y a trés peu de différences entre eux et les portraits de fem-
mes, ’évocation des seins ou de la grossesse éventuellement. Pour
le reste, il v a la méme jeunesse, la méme blancheur, identité pour
la finesse des traits, des doigts, de la peau des mains, comme pour
les cheveux longs et les hanches basses. Or la réalité était sGrement
différente puisqu’il s’agit de guerriers a la peau abimée par le con-
tact avec le métal ou tannée par le plein air, aux mains calleuses de
manier 1’épée et la lance. Pourquoi alors cette fascination pour les
beaux adolescents? Est-ce le type d’hommes qu’aiment les femmes,
vraiment, ou celui qu’aiment les hommes, écrivains et chevaliers?
Choisir par exemple un héros de quatorze ans, s’extasier sur son visage
imberbe, inventer la scéne de Floire et Blancheflor enlacés dans leur
lit, s1 semblables qu’il faut les dénuder et regarder leurs poitrines pour
savoir si ce sont deux filles ou un garcon et une fille, c’est bien jouer
avec I’ambiguité du sentiment, avec le trouble de son imaginaire. On
pourrait lire alors la description du désir dans tous ces portraits
androgynes de héros masculins. Mais ce serait un tout autre désir,
celui, hors texte, des hommes pour des garcons a la beauté surnatu-
relle, a la finesse émouvante, fascinants comme des créatures divines.

Yves FERROUL
Université de Lille I1T - Charles-de-Gaulle

6 — Cf. Jean Dufournet, Les relations de I’homme et de la fermme dans les fabliaux, Mélanges Georges
Duby, Femmes, Mariages-Lignages, De Baeck Université, 1992, pp.103-123.
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