
Les fées vivent toujours 
(Mélusine aujourd’hui)

L’an dernier, ici même, j’avais évoqué les «trois gouttes de sang 
sur la neige» qui jalonnent la littérature depuis les récits celtiques 
jusqu’à Jean Giono ou Robert Sabatier. J’aimerais aujourd’hui faire 
à peu près de même pour la figure de Mélusine, particulièrement pour 
ses prolongements modernes.

Car les Fées ne sont point mortes avec le moyen âge où, parfois, 
on les croit cantonnées. Elles ne sont point l’apanage exclusif de la 
littérature médiévale, ni survivances attardées de superstitions pay­
sannes. Les Fées, on le sait, sont immortelles. Et si même, en notre 
temps, elles se font plus discrètes, fantômes que notre siècle effarou­
che, parfois encore, à quelques favorisés des Puissances invisibles il 
arrive de les rencontrer sur leur route. Tel fut le cas de quelques écri­
vains jouissant de quelque connivence avec le monde surréel : Nerval 
ou André Breton, Maeterlinck, Apollinaire ou Cocteau, voire un Pierre 
Benoit, un Marcel Aymé.

Il serait beau de suivre toutes les apparitions et réapparitions, paten­
tes ou masquées, de ces créatures de rêve dans la littérature française 
moderne. L’intérêt de pareille enquête s’avère évident: d’une part, 
aux critiques d’auteurs modernes elle permet de mieux saisir, par la 
manière dont ces écrivains tentent d’infléchir le mythe, les obsessions 
personnelles qui les animent ; d’autre part, pour les médiévistes eux-mêmes, 
elle permet de mieux discerner quel est le noyau dur, irréfragable, de 
ces légendes anciennes, celui qui résiste à toutes les volontés d’annexion 
personnelle ou de manipulation idéologique.

D’entre ces Fées, l’une a maintes fois visité l’inspiration des auteurs 
français modernes: il s’agit de Mélusine.
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Passons sur Rabelais qui fait de Mélusine une demi-andouille (Quart 
Livre, XXXVIII).

Dès 1637, un auteur se cachant sous les initiales M.L.D.N. avait 
donné Le Roman deMélusine. Mais 1637, c’est aussi la date du Discours 
de la Méthode. Et, vu la lumière crue du rationalisme triomphant, Mélu­
sine jugea plus sage de s’effacer quelque temps dans les ombres. Eclipse 
qui devait durer deux siècles où, attendant son heure, elle se réfugie 
dans la Bibliothèque Bleue de Troyes, puis la Nouvelle Bibliothèque 
Bleue.

Il faut attendre le siècle romantique pour qu’elle émerge à nou­
veau de son brouillard doré. Timidement d’abord. Car, malgré leur 
culte affiché pour le moyen âge, les Romantiques français s’avèrent 
plus passionnés pour le genre « troubadour» et pour l’épopée carolin­
gienne que pour la figure de Mélusine. Les poèmes de Victor Hugo 
l’ignorent absolument.

*

1. En Allemagne

Peut-être est-ce par le détour du romantisme allemand que Mélu­
sine se rapatriera en France. Thüring von Ringoltingen avait rema­
nié la légende. Des romans populaires en étaient dérivés. Si bien que, 
de Brentano (1778-1842) à Grillparzer (1791-1872), Mélusine devient 
une des figures favorites de la poésie allemande.

Elle visitera l’esprit de rien moins que Goethe lui-même (1749-1832), 
qui, dès avant 1797, élabora une toute Nouvelle Mélusine (Die Neue Mélu­
sine), qu’il intégrera aux Années de Voyage de Wilhelm Meister (1821), 
où Fiedrich en raconte la fabuleuse histoire.

Fort nouvelle, en effet, cette autre Mélusine !

C’est dans ce milieu du XVIIIe siècle que Fiedrich aurait ren­
contré la féerique créature. Elle le soumet à tout un itinéraire 
jalonné d’épreuves : ne point céder aux penchants immoraux : 
la prodigalité, le vin, le jeu, les femmes, la colère. Un jour, 
une vision la lui découvre telle qu’elle est à certaines époques, 
métamorphosée en naine minuscule dont un coffret recèle le 
salon. Elle lui révèle alors les secrets de sa race cachée : elle 
est fille du Roi des Nains dont la race millénaire a précédé la 
nôtre. Puis, après les Géants, la création a progressé vers 
l’Homme. L’interdit qu’elle pose à son amant est de ne jamais 
trahir le secret de son monde ni de le lui reprocher. Hélas ! 
cet interdit, un jour, sous l’emprise de la colère, il le violera. 
Et c’est l’adieu.
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Il consent toutefois à la rejoindre en son monde fermé. 
Jusqu’au jour où, enfin, il aspire à se libérer de ses chaînes. 
Et, s’il perd alors son épouse féerique, s’il brise l’anneau magi­
que qui le réduit à la taille des nains, c’est volontairement, 
lui, qu’il renonce à ce monde mystique pour retrouver, grandi, 
son idéal humain.

On retrouve, certes, les thèmes consacrés : la rencontre de la femme 
et sa métamorphose, les épreuves, l’interdit, la rupture du serment 
et la séparation. C’est là le noyau dur du mythe. Mais on discerne 
aussi comment Goethe l’accommode à lui-même. Epreuves à subir 
pour accéder à une révélation secrète ; progrès de la création aboutis­
sant à l’Homme; silence imposé sur un groupe secret et déchéance 
pour qui en a dévoilé le mystère : on aperçoit comment, sous une forme 
délibérément voilée, Goethe a symbolisé l’idéologie qui l’inspire : celle 
du Lien, celle des «Renonçants», celle — bientôt — de Macarie..., 
celle des «Lumières».

On m’a signalé aussi un avatar de Mélusine dans Le Vase d’Or (1814) 
d’E.T. A. Hoffmann. Effectivement, dans ce récit l’étudiant Anselme 
y tombe amoureux de la fille du mystérieux archiviste Lindhorst, appe­
lée... Serpentine! Nom significatif; car celle-ci apparaît à Anselme 
sous la forme d’un serpent d’or vert aux adorables yeux bleu sombre, 
qui, d’abord, voltige de ses petites ailes comme un oisillon dans les 
branches d’un sureau ; puis qui s’évade de sa présence en nageant pour 
traverser l’Elbe à Dresde. Femme donc et Fée, à la fois Serpent, et 
Oiselle, et Poisson, cette «divine» Serpentine est de la lignée des «Sala­
mandres», arrière-arrière-arrière-petite-fille qu’elle est de personna­
ges surnaturels : du jeune Phosphorus, Prince des Esprits au merveil­
leux royaume de l’Atlantide, et du «Lys pourpre», la Reine de la 
Vallée.

Si bien qu’au terme de tout un parcours initiatique, Anselme rece­
vra des mains de Serpentine, en dot lors de leurs noces, ce merveil­
leux «Vase d’Or», réplique manifeste du Graal.

— Entrelacement, donc, des mythes et de Mélusine et du Graal, 
qui n’est pas sans préfigurer un peu Jean Cocteau (comme s’y enlace 
aussi le mythe de l’Atlantide que renouvellera Pierre Benoit). Mais 
tout cela transformé, transfiguré par le contexte de la «Fantaisie» 
d’Hoffmann. Permanence, à la fois, et évolution!
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2. Nerval

Il ne serait pas étonnant que le cher Gérard de Nerval, si féru 
d’anciennes légendes, ait été le premier à ranimer en France le sou­
venir de la fée poitevine. La retrouva-t-il par le canal de la poésie 
allemande dont, en 1830, il publia une anthologie? «La vieille Alle­
magne, notre mère à tous», dira-t-il dans Lorely (t. III, p. 14). Ou 
fût-ce par l’intercession de Goethe dont, dès l’âge de vingt ans il avait 
traduit le Faust, que Nerval rencontra l’ombre de la mère des 
Lusignan ?

Toujours est-il qu’en 1853, son poème «El Desdichado» publié dans 
Le Mousquetaire se terminait ainsi :

... Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron, 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

la « sainte » incarnant Adrienne ; et « la fée », Sylvie, la « double étoile », 
le double amour de sa jeunesse.

Mais «les cris de la fée» renvoie presque d’évidence à Mélusine. 
Face à ce dernier vers, le manuscrit Eluard porte d’ailleurs en marge : 
«Mélusine ou Manto» ; ce qui confirme l’interprétation de cette amour 
perdue: Sylvie évoquerait Mélusine, elle aussi perdue, qui, une fois 
trahie par la visite parjure de Raymondin, s’enfuit, serpente ailée, 
en faisant trois fois le tour du château de Lusignan qu’avait créé son 
art magique, et poussant à chaque fois un cri «merveilleux», tandis 
que le château s’écroule en abîme ; mais qui, à chaque fois qu’un mal­
heur menacerait les Lusignan, reviendrait trois jours auparavant sous 
forme d’oiseau pousser des cris effrayants autour des toits du 
manoir1 2.

A peu près en même temps que Nerval, un an après la publication 
d’El Desdichado au Mousquetaire, semble-t-il, en 1854, un certain Bru­
net fait revivre la légende médiévale en publiant L'Histoire de Ray­
mondin et de Mélusine. Et, féru de récit légendaires, Guillaume 

1 — Cf. Goethe, Romans, «Les Années de Voyage de Wilhelm Meister», Gallimard, éd. 
«Pléiade», III, VI, pp. 1270-1290.

2 — La note 13, p. 1279 de l’édition Jean Guillaume et Claude Pichois au tome III de la 
Pléiade, note due semble-t-il à Jean-Luc Steinmetz, semble n’avoir connu qu’un aspect lacu­
naire de la légende écrite ; en revanche, elle rappelle des traditions de folklore local selon quoi 
« crier comme Mélusine » se disait des cris étouffés que les villageois poitevins croyaient enten­
dre sortir de la forteresse de Lusignan où la fée Mélusine était enfermée. »

Ce dernier détail, que nous soulignons s’écarte de la légende écrite de Jean d’Arras et 
Couldrette.



LES FÉES VIVENT TOUJOURS 27

Apollinaire lira plus tard ce texte, ainsi que celui duM.L.D.N. mas­
qué, à la Bibliothèque Nationale.

3. Maeterlinck

Entretemps, faut-il voir un écho sonore de cette Fée dans la Méli- 
sande du drame en cinq acte et en prose de Maurice Maeterlinck 
(1862-1949) intitulé Pélléas et Mélisande3 et représenté en 1893? Peut- 
être ! Mélusine-Mélisande : l’allitération est frappante. Et, si l’on ajoute 
de part et d’autre, l’atmosphère médiévale analogue, l’héroïne «angé­
lique» découverte dans la forêt par une journée de chasse, les épou­
sailles qui suivent cette rencontre ; la rivalité fatale des deux frères : 
Raymondin et le comte de Forez là-bas, Golaut et Pelléas, ici ; la tra­
hison non plus du prince, ici, mais de Mélisande ; la disparition enfin 
de cette dernière, les affinités secrètes ne manquent pas entre les deux 
récits. — Indépendamment, bien sûr, des divers «renversements» du 
mythe originel.

4. Pierre Benoit

Au siècle suivant, le nôtre, Pierre Benoit entame en 1918 sa car­
rière de romancier par un éclatant Koenigsmark. Or, est-ce hasard que, 
dans ce récit, la demoiselle d’honneur de la grande-duchesse Aurore 
se prénomme justement Mélusine? Il s’agit d’une « admirable jeune 
femme, brune, bien belle, au regard angélique» (III, pp. 100-101, 
L.P., n°l). Bref, elle revêt tous les caractères d’une fée. En outre, 
espionne du Grand-Duc (un nom d’oiseau...), apostée par celui-ci 
pour surveiller son épouse, elle a moralement toute la perfidie qu’on 
attribue communément au serpent (VII, 257). Et, finalement, l’épouse 
l’abattra, simulant une erreur, feignant de la prendre pour une draine, 
un oiseau migrateur, alors qu’elle voletait autour d’un pavillon du 
château (VII, 264). A la fois Fée, et oiseau, et serpente: telles sont 
bien les métamorphoses diverses de la Mélusine médiévale. Et Pierre 
Benoit, fort au fait des traditions mythiques, a fort bien pu s’amuser 
de cette affinité cachée. — Bref dans cette polyvalence protéiforme du 

3 — On n’ignore pas que ce Pélléas et Mélisande bénéficiera d’une adaptation en opéra par 
Claude Debussy en 1902. (Comment le pourait-on d’ailleurs alors que des représentations de 
cet opéra escamotent parfois le fait qu’il fut inspiré par le drame de Maeterlinck? Pour cer­
tains aussi Faust est une création de Charles Gounod
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personnage, sans doute touche-t-on au noyau dur du personnage 
légendaire.

5. Franz Hellens

Un autre écrivain, Gantois un peu mystique comme l’était Mae­
terlinck, Franz Hellens (pseudonyme de Frédéric Van Ermengem 
1881-1972) et qui sera bientôt le parrain des Réalités fantastiques (1931), 
donnera en 1921 une Mélusine, où le rêve sert de thème conducteur 
du récit. Je n’ai malheureusement pu jusqu’ici remettre la main sur 
cet ouvrage. Peut-être n’a-t-il qu’un lointain rapport avec la Mélu­
sine médiévale, du moins si j’en juge par ce qu’en dit le Laffont- 
Bompiani (éd. «Bouquins», t. IV, p. 458 b)

Un arrière-monde : le désert. Un inconnu invite Mélusine 
et son amant à contempler un prodige : en travers de l’infini 
jaune du Sahara, une cathédrale noire aux pierres transluci­
des, monument privé d’issues, de vitraux, étranger au temps.

Une course éperdue les transporte aux confins du désert ou 
sur une chaussée blanche traversant la mer, tantôt au milieu 
d’étoiles qui tombent comme des fruits.

Aurore africaine, parc d’êtres mécaniques, jardin de nuit 
perpétuelle, bal de l’Opéra, jeu de casino, ville à trois cercles.

Un vertige d’interprétations hante Mélusine. Elle disparaît der­
rière sa blancheur; elle donne des signes que déchiffre l’ingé­
nieur Nilrem, réincarnation de Merlin, qui détruira la cathé­
drale et ravira Mélusine. (Résume}

A moins que le vertige fasse allusion à son vol d’oiseau, que sa dis­
parition évoque la Mélusine féerique, on voit peu d’analogies (répé­
tons que nous n’avons pu accéder au texte même). Peut-être aussi 
l’intervention de Nilrem-Merlin trahit-elle une confusion entre Mélu­
sine et Viviane, que parfois l’on confond? Mélusine a pu devenir un 
nom passe-partout pour désigner une fée à peu près quelconque...

6. Jean Cocteau

Autre avatar, plus curieux, de Mélusine en 1937, Jean Cocteau 
va, par un coup de force dynastico-littéraire, l’embrigader dans 
l’équipe du roi Artus, dans sa pièce en trois actes: Les Chevaliers de 
la Table ronde. C’est la loi d’osmose entre les mythes légendaires.

Pourquoi ce transfert surprenant ?
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On sait que, selon la version vulgate, Guenièvre est le premier et 
le seul amour de Lancelot. On sait aussi qu’il doit engendrer Galaad, 
prédestiné à conquérir le Graal.

Cocteau a bien vu la difficulté de cette version légendaire. Ce 
Galaad, promis au talisman merveilleux, Lancelot ne peut guère 
décemment — si on peut dire — le concevoir avec Guenièvre, ce qui 
en ferait un fils putatif d’Arthur. Lancelot doit donc à un moment 
ou l’autre avoir une liaison charnelle avec une autre femme. Com­
ment le faire sans trahir son seul et unique amour?

La version vulgate a cru résoudre cette difficulté par une illusion 
magique : lors de sa visite au château du Graal, un philtre aurait abusé 
Lancelot, lui faisant croire que c’était Guenièvre même qu’il tenait 
en ses bras, alors qu’en fait c’était Hélaine, la fille du Roi Pêcheur 
qu’il étreignait amoureusement. «Brève rencontre» d’où naîtra 
Galaad. Ainsi conciliait-on, semblait-il, trahison objective et fidélité 
subjective.

Mais Cocteau a discerné quels inconvénients entraînait cette astuce 
de substitution érotique : Galaad devenait du coup le fruit bâtard d’une 
«passade» aventureuse d’une nuit sans lendemain, — et sans amour. 
Naissance irrégulière et trouble, qui gêne un peu quand il s’agit du 
«Très Pur»...

Aussi Cocteau va-t-il imaginer une autre solution. Pourquoi faire 
naître Galaad après la rencontre éblouissante de Guenièvre ? Pourquoi 
ne pas le faire naître avant ce total et définitif amour? Et pourquoi 
ne pas le faire naître d’une épouse légitime, ensuite répudiée, ce qui 
ferait du «Très Pur» le fruit légitime d’une légitime union ? Telle est 
l’idée ; et Cocteau s’en empare. Et qui va-t-il aller chercher pour rem­
plir ce rôle à éclipse? Un nom lui saute à l’esprit: celui d’une Fée, 
Mélusine. Et voici Mélusine arrachée à son lignage des Lusignan poi­
tevins pour entrer dans la mouvance arthurienne bretonne.

Plus tard, Lancelot pourra se séparer, sans grand déchirement 
semble-t-il, de son épouse féerique. Il quittera le lac des fées. Et alors, 
alors seulement, lui apparaîtra Guenièvre, l’amour de sa vie.

Est-ce à dire que cette « amélioration » de la version légendaire satis­
fait pleinement ? Non ! cette rectification supposée ne laisse pas 
d’entraîner elle aussi des inconvénients.

D’abord, quoi qu’on fasse, Guenièvre n’est plus le seul et unique 
amour de Lancelot. Leurs relations deviennent doublement adultè­
res, et de sa part à elle par rapport à Arthur, et aussi maintenant de 
sa part à lui par rapport à Mélusine.

Autre inconvénient : pour Galaad également. Sans doute acquiert-il 
maintenant une ascendance féerique : «le sang léger» des Fées coule 
dans les veines du Très Pur. Et cela même des deux côtés: et par 
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sa mère la Fée Mélusine, et aussi par Lancelot qui, dans la pièce 
devient le fils tout court (et non plus adoptif) de la Dame du Lac, la 
fée Viviane.

Et, certes, cette filiation surnaturelle le prédispose-t-elle plus aisé­
ment à sa vocation mystique de conquérir le Graal.

Trop aisément, peut-être. Car, à une naissance irrégulière quel­
que peu indigne, succède maintenant une ascendance d’ordre trop 
supérieur à la nature humaine. Le balancier va trop loin dans l’autre 
sens. Que la maîtrise du Talisman surnaturel s’opère par une créa­
ture elle-même, pour une bonne part, surnaturelle, facilitant du coup 
trop la quête, enlève un peu au mérite héroïque, humain ou surhu­
main, de Galaad.

On voit avec quelle prudence il convient de toucher aux données 
légendaires et mythiques, comment toute «rectification», à première 
vue heureuse, d’un récit, peut entraîner des répercussions moins heu­
reuses dans l’agencement général. Tout «rééquilibrage» sur un point 
risque de déséquilibrer sur un autre point. Tout se passe comme si 
«le Mythe se défend» contre les tentatives de manipulation. C’est une 
des grandes leçons que nous donne ce texte «hérétique».

Hérésie dont Cocteau était parfaitement conscient:

«Il serait fou, dit-il en sa préface, de s’appuyer sur la fable 
et sur l’exactitude, la source d’une œuvre de cet ordre étant 
l’inexactitude même (...). En 1934, j’était malade (...). Un 
matin... j’assistai d’un bout à l’autre à ce drame dont l’intri­
gue, l’époque et les personnages m’étaient aussi peu familiers que 
possible (...). Une fois la pièce écrite, je me documentai, je 
me trouvai en face de mes fautes de fabuliste et je décidai de 
m’y tenir. »

(Théâtre, II, Gallimard, 148, pp. 71-73)

Voilà qui est fort bien dit. C’est le privilège des Grands.

7. Marcel Aymé

Plus enraciné dans la tradition légendaire que cette pièce de Coc­
teau se révèle un roman que Marcel Aymé publia en 1943 (Gallimard, 
rééd. Livre de Poche, 1964, et Folio n°167): La Vouivre. Si le nom 
même de Mélusine n’y est cette fois pas cité, en revanche, le person­
nage s’avère une variante jurassique manifeste de la légendaire Fée 
poitevine.

Son immortalité d’abord: éternellement jeune, depuis des millé­
naires, dès avant même la vie, cette créature merveilleuse hante les
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forêts et les monts du Jura. Elle connut les bêtes avant même que 
naquirent les premiers humains. Et, ceux-ci apparus, ils chantèrent 
comme leur Mère cette figure aux yeux verts, signe traditionnelle­
ment féerique.

Comme Mélusine, elle est la Serpente. Vouivre n’est qu’un doublet 
local du terme héraldique de guivre, tous deux dérivant de façon trans­
parente du latin vipera. Un diadème d’argent la coiffe, qui a la forme 
d’un serpent. Et des serpents l’entourent et la gardent, dont elle est 
la maîtresse, FIÔTVia 0t]pa>v. En elle, Marcel Aymé voit une des sur­
vivances majeures de la tradition celtique.

Comme Mélusine, elle est liée aux eaux et aux bains qu’elle prend 
nue dans un lac. Les hommes d’ailleurs la révèrent comme une déesse 
des eaux. Quand elle se baigne, elle dépose son diadème qu’orne un 
rare rubis, volé voici deux mille ans au roi des Teutons. Ce joyau, 
bien des villageois le convoitent, — même le curé qui aimerait en rele­
ver le prestige de sa pauvre église. Mais ils ne peuvent dérober ce 
bijou qu’à la faveur du bain de la charmante «diablesse» (dixit le curé).

Or, c’est ici que, comme dans Mélusine, gît un interdit. Ce talis­
man est tabou. Et quiconque jamais tenta de le violer pour s’empa­
rer de la pierre expia sa témérité sous la morsure mortelle des mille 
serpents gardiens.

Comme Mélusine toujours, la Vouivre rencontre un mortel, un 
villageois, Arsène Muselier et consent à l’aimer. Mais celui-ci aussi, 
à l’instar de Raymondin, la trahira, se trouvera finalement mêlé à 
une faute stupide ; et sera, par la mort, séparé de la Fée.

Un détail vient confirmer d’ailleurs l’analogie: comme dans Le 
Roman de Mélusine, Arsène doit en une nuit bâtir une demeure, — 
où lui-même se réfugiera plus tard.

— Bref, on reconnaît aisément ici les traits qui forment le noyau 
dur de ce mythe mélusinéen : Une Fée immortelle, une Femme- 
Serpent, semi-déesse liée aux eaux et aux bains, qui s’accorde à 
l’amour d’un mortel, mais pose un interdit. Interdit dont la trans­
gression entraîne la séparation définitive de ce couple humain- 
surhumain. Autant d’éléments où le parallélisme est patent. Et ce texte 
permet ainsi de mieux identifier ces données résistantes du person­
nage légendaire. — Avantage pour les médiévistes!

Et, en même temps, ce récit permet de mieux cerner la personna­
lité du romancier moderne par les variations que son esprit imprime 
au mythe traditionnel. Si la Vouivre moderne reste liée aux serpents 
dont elle est la maîtresse, Marcel Aymé, fils d’un siècle rationnel, recule 
devant la métamorphose expresse de la Fée en serpent: certes, il 
l’accompagne de serpents, la coiffe d’un serpent, lui confère un nom 
de serpent; jamais il ne la transforme elle-même en serpent.
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Fidèle à ses racines paysannes, Marcel Aymé ne donne plus à la 
Fée un amant titré à la manière des Lusignan. Tout au contraire, 
c’est un simple villageois, menant la vie quotidienne d’un village 
reculé, qui bénéficie de ses charmes : le merveilleux vient s’insérer 
au sein de la plus banale réalité. De même, ce n’est plus un château 
ni ses tours qui se bâtissent en une nuit; mais le simple abri d’un 
modeste vieillard retraité : Urbain.

L’interdit fatal ne réside plus à voir la Vouivre au bain (pour l’auteur 
gaulois de La Jument verte, ce serait une récompense plutôt...). Face 
à la pudibonde religion du curé, la Vouivre en vient à incarner le 
paganisme survivant et triomphant que ni processions ni exorcismes 
ne parviendront à conjurer. Et c’est le sentiment profond de Marcel 
Aymé qui se fait jour ici. C’est le climat même de guerre de religion 
qui baigna son enfance. Bref, un romancier rationaliste, plébéien, atta­
ché au charnel : autant de traits que viennent confirmer ces varia­
tions sur un thème ancien. — Avantage cette fois pour les modernis­
tes aussi4.

8. André Breton

C’est par et à travers l’intercession de Gérard de Nerval qu’André 
Breton va rejoindre Mélusine. En 1947, il publie chez Jean-Jacques 
Pauvert Arcane 17 (rééd. 10/18, n°250). Cet Arcane 17 est une des 
lames du tarot, appelée L’Etoile. Outre l’Etoile, médiatrice de la 
matière et de l’esprit, y figure aussi une femme nue au bain versant 
l’eau de deux cruches sur ses pieds que l’eau dissimule. Or, le deuxième 
vers du sonnet nervalien El Desdichado évoquait justement l’Etoile (et 
soulignait le terme). Aussi André Breton avait tenté d’interpréter par 
les tarots ce sonnet qui culmine par «les cris de la fée », à savoir Mélu­
sine. Nerval qui, dit Breton, «posséda à merveille l’esprit dont nous 
nous réclamons», l’esprit surréaliste ou «supernaturaliste», (Manifeste 
du Surréalisme, 1924, rééd. Gallimard, «Idées», p. 36). — On le voit: 
tout se tient !...

4 — Le roman de Marcel Aymé inspirera, sous le même titre, un film de Georges Wilson 
sorti en janvier 1989 sur les écrans avec Lambert Wilson, Jean Carmet, Suzanne Flon, Jac­
ques Dufilho, Macha Méril. Le récit y subit de nouvelles distorsions telles que les cinéastes 
s’arrogent d’en infliger à leurs transpositions. Metteur en scène de théâtre, G. Wilson s’efforce 
dans cet essai de corser le roman de façon parfois accrocheuse, voire provocatrice, change les 
temps, transforme les personnages, l’atmosphère, perd l’aspect poétique. Sans doute, dira-t- 
on, le désinvolte Marcel Aymé n’en agissait guère autrement vis-à-vis de la légende médié­
vale. Mais il ne prétendait nullement, lui, s’y référer.
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Rien d’étonnant donc que, dans ce sillage, Breton, en cet Arcane 
17, évoque lui aussi Mélusine (pp. 59-67).

Il l’évoque d’abord, au bord du lac (64), comme fée des eaux, de 
cet élément aquatique à l’origine de la vie ; et elle dont les «bras sont 
l’âme des ruisseaux (66), il l’identifie à la «verseuse», à la femme- 
enfant (59), qui doit, par l’amour, se libérer de la tyrannie de l’homme 
destructeur.

Il l’évoque aussi comme la fée du cri, «enfoui depuis neuf siècles 
sous les ruines du château de Lusignan» (60), et dont la torsade enserre 
par trois fois la colline boisée (59). Fée du cri, du double cri, celui 
d’avant et celui d’après son retour (65).

Il évoque enfin sa nature ambiguë, tenant à la fois de l’espèce 
humaine et de l’animale: il évoque les serpents de ses jambes (64), 
«sa queue merveilleuse» (60) ; les poissons de ses jambes (64) écail­
leuses (59) ; les oiseaux de ses jambes ; toutes apparences, mêlées à 
la terre, à l’eau et à l’air, qui manifestent à ses yeux la fée déjà à 
demi reprise par la vie panique, prisonnière de ses racines et, par elles, 
médiatrice en communication avec les forces élémentaires de la nature.

— On voit comme, à la fois, on retrouve ici et le noyau dur de la 
légende mélusinéenne : le double et triple cri, le génie des eaux , la 
serpente ailée ; et, en même temps, une réinterprétation moderne et 
toute personnelle, rechargeant ce mythe de poésie : libération de la 
femme, apologie de l’amour fou et consolateur, sympathie essentielle 
avec la nature. — Ici aussi, l’hypothèse de départ se confirme.

9. Anne et Serge C Golon

On pourrait évoquer encore une autre « Mélusine » : celle qui hante 
la grande saga d’Angélique, la Marquise des Anges (1956-1972) d’Anne 
et Serge Golon : à savoir la vieille sorcière poitevine qui, sous Louis 
XIV encore, hante une grotte malaisément accessible de la forêt de 
Nieul et que les paysans regardent «comme la vivante incarnation 
des fées qui habitaient le gros dolmen du Champ sorcier» (p. 18). 
Quand l’une meurt, une autre vieille, blessée par trop de coups du 
destin, se glisse à son tour dans la solitude de cette grotte des Hauts- 
de-Mère au fond des bois ; et elle aussi on l’appelle à son tour « Mélu­
sine». Bien vite, elle y prend un aspect quasi végétal. Connaissant 
les pistes invisibles de la forêt, elle y cueillait, puis faisait sécher des 
plantes médicinales, des fleurs, des racines, les écrasait en poudres, 
qu’elle faisait bouillir dans un chaudron ou vendait en sachets à qui 
la consultait. Elle soignait les fièvres, la goutte, la surdité par des recet­
tes secrètes. On lui demandait des philtres de santé, d’amour, d’avan- 
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cernent d’hoirie, voire d’avortement. Apte à déchiffrer les signes, fastes 
ou néfastes, à lire dans l’avenir, à jeter des malédictions, ou à empri­
sonner des démons.

Plus tard, à leur instar, Angélique deviendra elle aussi une « Mélu- 
sine». Native de cette région, elle les avait fréquentées, était devenue 
leur élève. Et ces sorcières avaient reconnu ses dons. Plus tard, émi- 
grée dans le Maine après avoir été la Révoltée du Poitou, elle sera 
comme elles capable de guérisons quasi miraculeuses. Douée de télé­
pathie, elle pourra lire dans les pensées et communiquer les siennes. 
L’Esprit des Songes la visitera à distance (Angélique et le Nouveau Monde, 
Opéra Mundi, 1967, rééd. Trévise 1968, pp. 175-177 & passim). Et 
les shamans indiens reconnaissent ses dons.

Ainsi donc la Mélusine magicienne du moyen âge se perpétue par­
faitement dans le cadre local de son Poitou originel, voire s’exporte 
dans le Nouveau Monde...

10. Alina Reyes

Alina Reyes récemment, en 1990, donnait un récit : Lucie au long cours 
(Seuil)3. Cette Lucie n’est autre que notre Mélusine, notre «mère 
Lucie». Car si l’auteur ne remonte pas, comme Marcel Aymé, aux 
âges d’avant l’apparition de l’homme, elle imagine cependant que 
Mélusine n’est que la survivance tenace de cette lointaine ancêtre pré­
historique dont le squelette fut retrouvé dans l’Afar éthiopien où elle 
vécut voici plus de trois millions d’années et où elle périt noyée à vingt 
ans ; — malheur déjà lié à la présence des eaux... Et les archéologues 
avaient baptisé Lucy cette doyenne de toute l’humanité.

Cette Lucy parle, nous raconte sa vie. Elle fut femme de l’Ours, 
le dernier des géants qui peuplèrent la terre. Veuve de cet homme 
sauvage, elle s’est réfugiée aujourd’hui dans la tour d’une grande Cité. 
Sa compagne Nadia (est-ce la Nadja de Breton?) l’oriente vers la 
Grande Bibliothèque où elle rencontre Ange Nardone (est-ce Breton 
lui-même ?)

— Elle serait Mélusine ? — Oui ! Pourquoi ? Parce que maints indi­
ces glissés en tracent çà et là la signature voilée. Déjà, femme de l’Ours, 
elle observait les nœuds de serpents et sous la lune pêchait des pois­
sons argentés.

Génie des bois, au cœur desquels vient s’inscrire sa demeure, elle sent 
bon les sous-bois, les fourrés où les serpents vont dépouiller leur peau ; 5 

5 — Nous reprenons partiellement ici l’analyse que nous avons faite dans Connaissance des 
Hommes, n°141, sept.-oct. 1991, pp. 21-23.
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et, une fois coupés, les arbres conservent des racines qui fissureront 
les murs (pp. 81, 83, 103).

Génie des eaux, des rivières, des lacs, de la plage et des bains, nageuse 
incomparable et ondine d’argent, elle est fée des fontaines où, sœur 
de Mélisande, elle perd son anneau (p. 85-88, 91-93, 97).

Génie lunaire, elle accorde à l’époux et ses cuisses de lune et ses fes­
ses de lune, fraternelle qu’elle est à cet astre des nuits qui dispense 
les phantasmes et les songes; et c’est sous son auréole qu’elle fuit à 
jamais (90, 92-93, 99, 107).

Vieux génie de la Terre, écailleuse serpente dont elle porte la peau, 
sa reptation rapide s’enroule autour de son époux qu’elle étouffe de 
spires, jusqu’à l’instant des noces où, perçant sa nature secrète, 
l’homme, le vieil ennemi, toujours tueur de fées la contraint et au 
cri, à la fuite, à la disparition (93-94, 103, 105, 107, 109-110).

Fée enfin, autour de laquelle s’écroule alors la demeure bâtie et toute 
la Cité engloutie dans le creux de ses grottes...

Des thèmes qui composaient la légende ancienne, tout s’y retrouve 
donc, semblable et combien différent ! Retrouver ainsi les motifs con­
sacrés et les voir en même temps transposés dans un contexte neuf 
fait souvent le charme ambigu de ces échos modernes d’antiques récits.

Mais une question se pose: qu’a prétendu l’auteur? resacraliser 
une aventure banale d’aujourd’hui? ou ravaler la vision féerique à 
la quête manquée d’un amour ordinaire?

Car, à côté de ces reflets patents du mythe médiéval, l’auteur tend 
à démystifier la légende. Si cette Lucy-Mélusine érige encore, avec 
ses artisans, demeures de pierre ou châteaux de sable, ce n’est plus 
grâce à quelque art magique. Si elle rampe en serpent ou nage comme 
ondine, ce n’est que simple image ou, pire, allégorie, et non plus véri­
table métamorphose l’incarnant en vipère ou sirène. Si elle se retire 
en sa salle de bains interdite au mari, plus rien n’indique que ce soit 
au sabbat. Et ce n’est plus pour en avoir passé le seuil interdit qu’Ange 
Nardonne perd son épouse-fée, mais pour avoir dévoilé son sexe dévo- 
rateur. Faut-il y voir la marque d’un siècle où le sexe a usurpé le sacré ? 
Et quand enfin l’abri s’écroule en ses fondations, ce n’est plus châti­
ment déclenché par la fée qui détruit son ouvrage ; c’est un séisme 
tout physique qui enfouit la Cité sous son lacis de grottes. — La Vouivre, 
elle, restait au moins une fée millénaire ; et, si elle ne se transformait 
plus en serpent, du moins restait-elle meneuse du peuple des péril­
leuses vipères. Doit-on y voir une déperdition progressive de la valeur 
mythique des anciennes légendes au profit d’un plus rationnel 
réalisme ?
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11. Ethéry Pagava

Peut-on citer aussi un récent ballet d’Ethéry Pagava représenté au 
Théâtre du Jardin d’acclimatation, sur un livret de A.C. Charpen­
tier et sur la musique que Sibélius composa pour sa « Légende de Mélu- 
sine»? Le Mythe reste vivant, aujourd’hui encore6.

Viviane, Morgane...

J’aurais aimé parler aussi des avatars modernes de ces Fées qui ont 
nom Viviane et Morgane.

Pour la première, on aurait rencontré, entre autres, les noms 
d’Edouard Quinet (Merlin l’Enchanteur, 1860), Hersart de la Villemar- 
qué (Myrdhinn ou l’Enchanteur Merlin, 1861); Guillaume Apollinaire 
(L'Enchanteurpourrissant, 1904-1909) ; et divers poèmes ; Jean Cocteau 
(Les Chevaliers de la Table ronde, 1937) ; Florence Delay et Jacques Rou- 
baud (Graal Théâtre, 1981); Michel Rio (L’Enchanteur, 1984), sans 
oublier la féministe Marion Zimmer Bradley et sa Dame du Lac.

Quant à Morgane, déjà évoquée au XVIIIe siècle par Athanase Kir- 
cher, elle refait surface avec Les Romans de la Table ronde (1867-1877) 
de Paulin Paris, et le titre identique de Jacques Boulenger. Si on aurait 
tort de la chercher dans la Morgane (1886) de Villiers-deTIsle-Adam, 
par contre retrouverait-on son activité de magicienne, dans quelque 
mesure, dans l’Aïno (1948) de Pierre Benoit, voire dans les Fata Morgana 
(1941) d’André Breton. Ici encore, on retrouverait et Guillaume Apol­
linaire et l’«incontournable» Marion Zimmer Bradley.

Mais pareille étude nous entraînerait trop loin. Il faut, pour cette 
fois, nous borner. Les conclusions seraient d’ailleurs dans l’ensem­
ble voisines de celles qui se dégagent de tout ce cortège de Mélusines.

Lois du Mythe

— Car que conclure? Cette rapide revue de diverses Mélusines 
a permis de dégager plusieurs lois. Elles confirment celles que suggé­
raient d’autres cas similaires7.

6 — En dehors de la littérature française, on pourrait signaler aussi, notamment, Le Roi 
Lépreux (1936) de Zofia Kossak, auteur polonais.

Situé à l’époque des croisades, ce roman historique montre comment le bel et pauvre Gui 
de Lusignan, descendant de la fée Mélusine, prétend au trône de Jérusalem, y accède, et le perd...
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1. Loi de survivance. — Un Mythe vit et survit, sans se cantonner 
dans telle ou telle époque donnée, fût-ce parfois sous un masque clan­
destin, réaliste, ou anonyme. On peut, certes, se demander à quoi 
tient une telle persistance : le poids de certaines traditions, — mais 
pourquoi?; l’influence d’archétypes archaïques profondément gra­
vés dans l’inconscient collectif, — mais par qui gravés? et pourquoi 
si tenaces ? l’incarnation de rêves permanents de l’humanité ? — Vaste 
débat !...

2. Loi de noyau dur. — Si importantes soient-elles, les variations neu­
ves doivent toutefois conserver quelques caractères essentiels du mythe 
originel: ce qu’on peut appeler son «noyau dur». Ici par exemple, 
Mélusine apparaît comme un génie supérieur lié aux Eaux et au Bain. 
Fille du roi des nains pour Goethe, épouse du dernier des géants pour 
Alina Reyes, elle garde partout son don de métamorphose, réel ou 
symbolique, en serpent, en oiseau, en poisson. Partout ressort la valeur 
dramatique de l’interdit. Et qu’importe en quoi il réside : toujours 
il signifie la rupture des noces de l’homme avec le surnaturel, rup­
ture subie ou voulue, et que marque le cri douloureux qui en résulte 
et se répète.

Ce noyau dur se reconnaît justement à ce qu’il persiste dans la plu­
part des versions, malgré toutes les tentatives d’annexion personnelle 
ou de manipulation idéologique Et ce sont d’ailleurs ces avatars ulté­
rieurs qui, mieux que tout, permettent d’identifier quels éléments essen­
tiels constituent le mythe. Méthode précieuse qui nous est ainsi offerte. 
Il serait dommage qu’on s’en privât!...

3. Loi d’évolution. — Néanmoins le mythe ne survit qu’à la condi­
tion de se transformer sur certains points, pourvu toutefois que ces 
variations nouvelles se maintiennent dans la ligne de la pensée mythi­
que, en prolongeant celle-ci par d’heureux développements.

Par contre, si des innovations en viennent à pervertir la légende 
à rebours de son sens obvie consacré par les siècles, l’œuvre risque 
fort de pâtir de ces contradictions. Car tout se passe alors comme si 
«le Mythe se vengeait» de qui veut le rabaisser, le défigurer, voire 
le torturer.

4. Loi de démystification progressive. — D’autre part souvent, tandis 
qu’évolue la légende, un certain nombre de données, initiales mais 
secondaires, en arrivent à s’«user». Elles se dégradent, se désacrali-

7 — Voir à ce propos nos analyses : « Le Lancelot-Guenièvre de Jean Cocteau, ou les Ava­
tars du Mythe », in : Actes du colloque de Troyes sur Chrétien de Troyes, 27-29 mars 1992 ; « L’Ouest 
mythique de Maurice Leblanc», in : Voix d’Ouest en Europe. Souffles d'Europe en Ouest, Angers, 
Presses de l’université, 1993, pp. 335-353 ; « Italo Calvino et le Graal », în : Tradizione e rinnova- 
mento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, colloque de l’université de Louvain 3-8 mai 1993. 
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sent. Soit par un souci de réalisme elles se rationalisent. Tantôt s’y 
immiscent des préjugés philosophiques ou des phantasmes personnels. 
Tantôt simplement s’y reflètent les goûts et préférences, ou l’art d’un 
auteur. On en a ici rencontré l’exemple chez un Marcel Aymé, une 
Alina Reyes, chez un Goethe parfois. Dévaluation du Mythe dont 
Rabelais nous offre la caricature avec sa Mélusine-andouille. Mais 
elle trouve son cas-limite avec ceux qui, comme Hellens voire Coc­
teau, le réduisent presque à un nom commun, interchangeable, de fée.

5. Loi de cohérence et de prudence. — Toutefois, vu la cohérence interne 
étroite du mythe initial, généralement toute rectification, tout «réé­
quilibrage » sur un point risque d’entraîner un autre déséquilibre sur 
un autre point. Un Mythe est un tout ; tout s’y tient ; tout doit être 
pris globalement tel quel, avec même ses absurdités, signes d’un sens 
secret. Une pierre changée ; et tout l’édifice peut s’écrouler. Ainsi l’a- 
t-on entrevu dans les efforts, discutables, de Cocteau. Tout se passe 
comme si «le Mythe se défend».

6. Loi de compensation mystique. — Enfin, si dévalué, si profané même 
que le veuillent certains auteurs, le Mythe tend spontanément à se 
recharger de valeurs poétique ou symbolique, initiatique ou rituelle, 
à se resacraliser en quelque façon. Jean Cocteau, André Breton témoi­
gnent de cette remythification.

Mérites de la Méthode

Ainsi l’étude de la persistance et de l’évolution des Mythes s’avère- 
t-elle bénéfique, à la fois :

— pour le moderniste, qu’elle instruit mieux que tout des penchants 
personnels, des arrière-pensées foncières, des phantasmes subcons­
cients d’un auteur contemporain, de ses dons aussi, de ses humeurs, 
de ses préjugés, à la lumière des variations personnelles qu’il imprime 
aux légendes ;

— et également pour le médiéviste qui, par là, peut d’autant mieux 
toucher du doigt ce qui, dans les légendes anciennes, forme le noyau 
dur, rétif à toutes les entreprises de captation ou de déformation.

Bref, cette confrontation (qu’on décore aujourd’hui du gracieux 
terme d’«intertextualité»...) nous propose à tous un atout critique 
manifeste. Et il se comprendrait mal que les érudits dédaignent les 
riches alluvions qu’apporte l’évolution moderne des Mythes, Mythes 
des dieux ou des déesses, des génies ou des fées.
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Car, comme les Dieux, «les Fées sont immortelles». .Et, si long­
temps qu’elles vivent, leur vie ou leur survie nous enchante toujours.

Robert BAUDRY


