Les fées vivent toujours
(Mélusine aujourd’hui)

I’an dernier, ici méme, j’avais évoqué les «trois gouttes de sang
sur la neige» qui jalonnent la littérature depuis les récits celtiques
Jusqu’a Jean Giono ou Robert Sabatier. J’aimerais aujourd’hui faire
a peu pres de méme pour la figure de Mélusine, particulierement pour
ses prolongements modernes.

Car les Fées ne sont point mortes avec le moyen 4ge ou, parfois,
on les croit cantonnées. Elles ne sont point I’apanage exclusif de la
littérature médiévale, ni survivances attardées de superstitions pay-
sannes. Les Fées, on le sait, sont immortelles. Et si méme, en notre
temps, elles se font plus discrétes, fantdmes que notre siécle effarou-
che, parfois encore, 4 quelques favorisés des Puissances invisibles il
arrive de les rencontrer sur leur route. Tel fut le cas de quelques écri-
vains jouissant de quelque connivence avec le monde surréel : Nerval
ou André Breton, Maeterlinck, Apollinaire ou Cocteau, voire un Pierre
Benoit, un Marcel Aymé.

II serait beau de suivre toutes les apparitions et réapparitions, paten-
tes ou masquées, de ces créatures de réve dans la littérature francaise
moderne. L’intérét de pareille enquéte s’avere évident: d’une part,
aux critiques d’auteurs modernes elle permet de mieux saisir, par la
maniere dont ces écrivains tentent d’infléchir le mythe, les obsessions
personnelles qui les animent ; d’autre part, pour les médiévistes eux-mémes,
elle permet de mieux discerner quel est le noyau dur, irréfragable, de
ces légendes anciennes, celui qui résiste a toutes les volontés d’annexion
personnelle ou de manipulation idéologique.

D’entre ces Fées, 'une a maintes fois visité I’ inspiration des auteurs
francais modernes: il s’agit de Mélusine.
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Passons sur Rabelais qui fait de Mélusine une demi-andouille (Quart
Livre, XXXVIII).

Deés 1637, un auteur se cachant sous les initiales M.L.D.N. avait
donné Le¢ Roman de Mélusine. Mais 1637, c’est aussi la date du Discours
de la Méthode. Et, vu la lumiere crue du rationalisme triomphant, Mélu-
sine jugea plus sage de s’effacer quelque temps dans les ombres. Eclipse
qui devait durer deux siécles ol, attendant son heure, elle se réfugie
dans la Bibliotheque Bleue de Troyes, puis la Nouvelle Bibliotheque
Bleue.

Il faut attendre le siécle romantique pour qu’elle émerge a nou-
veau de son brouillard doré. Timidement d’abord. Car, malgré leur
culte affiché pour le moyen 4ge, les Romantiques francais s’aveérent
plus passionnés pour le genre «troubadour» et pour 1’épopée carolin-
gienne que pour la figure de Mélusine. Les poemes de Victor Hugo
I’ignorent absolument.

1. En Allemagne

Peut-étre est-ce par le détour du romantisme allemand que Mélu-
sine se rapatriera en France. Thiiring von Ringoltingen avait rema-
nié la légende. Des romans populaires en étaient dérivés. Si bien que,
de Brentano (1778-1842) a Grillparzer (1791-1872), Mélusine devient
une des figures favorites de la poésie allemande.

Elle visitera I’esprit de rien moins que Goethe lui-méme (1749-1832),
qui, dés avant 1797, élabora une toute Nouvelle Mélusine (Die Neue Melu-
sine), qu’il intégrera aux Années de Voyage de Wilhelm Meister (1821),
ott Fiedrich en raconte la fabuleuse histoire.

Fort nouvelle, en effet, cette autre Mélusine!

C’est dans ce milieu du XVIII¢ siecle que Fiedrich aurait ren-
contré la féerique créature. Elle le soumet a tout un itinéraire
jalonné d’épreuves : ne point céder aux penchants immoraux :
la prodigalité, le vin, le jeu, les femmes, la colére. Un jour,
une vision la lui découvre telle qu’elle est  certaines époques,
métamorphosée en naine minuscule dont un coffret rectle le
salon. Elle lui révele alors les secrets de sa race cachée: elle
est fille du Roi des Nains dont la race millénaire a précédé la
ndtre. Puis, apres les Géants, la création a progressé vers
I’Homme. L’interdit qu’elle pose & son amant est de ne jamais
trahir le secret de son monde ni de le lui reprocher. Hélas!
cet interdit, un jour, sous ’emprise de la colére, il le violera.
Et c’est I’adieu.
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Il consent toutefois & la rejoindre en son monde fermé.
Jusqu’au jour ou, enfin, il aspire 2 se libérer de ses chaines.
Et, s’il perd alors son épouse féerique, s’il brise I’anneau magi-
que qui le réduit a la taille des nains, c’est volontairement,
lui, qu’il renonce 3 ce monde mystique pour retrouver, grandi,
son idéal humain.

On retrouve, certes, les thémes consacrés: la rencontre de la femme
et sa métamorphose, les épreuves, I'interdit, la rupture du serment
et la séparation. C’est la le noyau dur du mythe. Mais on discerne
aussi comment Goethe 1’accommode a lui-méme. Epreuves a subir
pour accéder a une révélation secrete ; progres de la création aboutis-
sant 2 ’'Homme ; silence imposé sur un groupe secret et déchéance
pour qui en a dévoilé le mystére : on apercoit comment, sous une forme
délibérément voilée, Goethe a symbolisé I’idéologie qui 'inspire : celle
du Lien, celle des « Renoncants», celle — bientét — de Macarie...,
celle des « Lumiéres».

On m’a signalé aussi un avatar de Mélusine dans Le Vase d’Or (1814)
d’E. T.A. Hoffmann. Effectivement, dans ce récit I’étudiant Anselme
y tombe amoureux de la fille du mystérieux archiviste Lindhorst, appe-
lée... Serpentine! Nom significatif; car celle-ci apparait 2 Anselme
sous la forme d’un serpent d’or vert aux adorables yeux bleu sombre,
qui, d’abord, voltige de ses petites ailes comme un ozsillon dans les
branches d’un sureau ; puis qui s’évade de sa présence en nageant pour
traverser I’Elbe a4 Dresde. Femme donc et Fée, 2 la fois Serpent, et
Oiselle, et Poisson, cette «divine» Serpentine est de la lignée des « Sala-
mandres», arriere-arriére-arriére-petite-fille qu’elle est de personna-
ges surnaturels : du jeune Phosphorus, Prince des Esprits au merveil-
leux royaume de I’Atlantide, et du «Lys pourpre», la Reine de la
Vallée.

Si bien qu’au terme de tout un parcours initiatique, Anselme rece-
vra des mains de Serpentine, en dot lors de leurs noces, ce merveil-
leux «Vase d’Or», réplique manifeste du Graal.

— Entrelacement, donc, des mythes et de Mélusine et du Graal,
qui n’est pas sans préfigurer un peu Jean Cocteau (comme s’y enlace
aussi le mythe de I’Atlantide que renouvellera Pierre Benoit). Mais
tout cela transformé, transfiguré par le contexte de la « Fantaisie»
d’Hoffmann. Permanence, a la fois, et évolution!
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2. Nerval

Il ne serait pas étonnant que le cher Gérard de Nerval, si féru
d’anciennes légendes, ait été le premier 4 ranimer en France le sou-
venir de la fée poitevine. La retrouva-t-il par le canal de la poésie
allemande dont, en 1830, il publia une anthologie ? «La vieille Alle-
magne, notre mere a tous», dira-t-il dans Lorely (t. I1I, p. 14). Ou
fiit-ce par I'intercession de Goethe dont, dés I’4ge de vingt ans il avait
traduit le Faust, que Nerval rencontra ’ombre de la mere des
Lusignan?

Toujours est-il qu’en 1853, son poeme « El Desdichado » publié dans
Le Mousquetaire se terminait ainsi:

... Et j’al deux fois vainqueur traversé I’Achéron,
Modulant tour & tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

la «sainte » incarnant Adrienne ; et «la fée », Sylvie, la « double étoile»,
le double amour de sa jeunesse.

Mais «les cris de la fée» renvoie presque d’évidence a Mélusine.
Face a ce dernier vers, le manuscrit Eluard porte d’ailleurs en marge :
«Mélusine ou Manto » ; ce qui confirme I’interprétation de cette amour
perdue: Sylvie évoquerait Mélusine, elle aussi perdue, qui, une fois
trahie par la visite parjure de Raymondin, s’enfuit, serpente ailée,
en faisant trois fois le tour du chéteau de Lusignan qu’avait créé son
art magique, et poussant a chaque fois un cri «merveilleux», tandis
que le chiteau s’écroule en abime ; mais qui, a chaque fois qu’un mal-
heur menacerait les Lusignan, reviendrait trois jours auparavant sous
forme d’oiseau pousser des cris effrayants autour des toits du
manoir?.

A peu prés en méme temps que Nerval, un an aprés la publication
d’El Desdichado au Mousquetaire, semble-t-il, en 1854, un certain Bru-
net fait revivre la légende médiévale en publiant L’Histoire de Ray-
mondin et de Mélusine. Et, féru de récit légendaires, Guillaume

1 — Cf. Goethe, Romans, « Les Années de Voyage de Wilhelm Meister », Gallimard, éd.
«Pléiade », 111, VI, pp. 1270-1290.

2 — La note 13, p. 1279 de I’édition Jean Guillaume et Claude Pichois au tome III de la
Pléiade, note due semble-t-il & Jean-Luc Steinmetz, semble n’avoir connu qu’un aspect lacu-
naire de la légende écrite ; en revanche, elle rappelle des traditions de folklore local selon quoi
«crier comme Mélusine » se disait des cris étouffés que les villageois poitevins croyaient enten-
dre sortir de la forteresse de Lusignan ol la fée Mélusine était enfermée. »

Ce dernier détail, que nous soulignons s’écarte de la légende écrite de Jean d’Arras et
Couldrette.
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Apollinaire lira plus tard ce texte, ainsi que celui du M.L.D.N. mas-
qué, a la Bibliothéque Nationale.

3. Maeterlinck

Entretemps, faut-il voir un écho sonore de cette Fée dans la Méli-
sande du drame en cinq acte et en prose de Maurice Maeterlinck
(1862-1949) intitulé Pélléas et Mélisande® et représenté en 1893 ? Peut-
&tre | Mélusine-Mélisande : I’ allitération est frappante. Et, si’on ajoute
de part et d’autre, I’atmosphere médiévale analogue, I’héroine «angé-
lique » découverte dans la forét par une journée de chasse, les épou-
sailles qui suivent cette rencontre ; la rivalité fatale des deux fréres:
Raymondin et le comte de Forez la-bas, Golaut et Pelléas, ici; la tra-
hison non plus du prince, ici, mais de Mélisande ; la disparition enfin
de cette derniere, les affinités secrétes ne manquent pas entre les deux
récits. — Indépendamment, bien sir, des divers « renversements» du
mythe originel.

4. Pierre Benoit

Au siecle suivant, le n6tre, Pierre Benoit entame en 1918 sa car-
riere de romancier par un éclatant Koentgsmark. Or, est-ce hasard que,
dans ce récit, la demoiselle d’honneur de la grande-duchesse Aurore
se prénomme justement Mélusine ? Il s’agit d’une «admirable jeune
femme, brune, bien belle, au regard angélique» (111, pp. 100-101,
L.P., n°l). Bref, elle revét tous les caracteres d’une fée. En outre,
espionne du Grand-Duc (un nom d’oiseau...), apostée par celui-ci
pour surveiller son épouse, elle a moralement toute la perfidie qu’on
attribue communément au serpent (VII, 257). Et, finalement, I’épouse
I’abattra, simulant une erreur, feignant de la prendre pour une draine,
un oiseau migrateur, alors qu’elle voletait autour d’un pavillon du
chiteau (VII, 264). A la fois Fée, et oiseau, et serpente: telles sont
bien les métamorphoses diverses de la Mélusine médiévale. Et Pierre
Benoit, fort au fait des traditions mythiques, a fort bien pu s’amuser
de cette affinité cachée. — Bref dans cette polyvalence protéiforme du

3 — On n’ignore pas que ce Pélléas et Mélisande bénéficiera d’une adaptation en opéra par
Claude Debussy en 1902. (Comment le pourait-on d’ailleurs alors que des représentations de
cet opéra escamotent parfois le fait qu’il fut inspiré par le drame de Maeterlinck ? Pour cer-
tains aussi Faust est une création de Chasles Gounod !...).
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personnage, sans doute touche-t-on au noyau dur du personnage
légendaire.

5. Franz Hellens

Un autre écrivain, Gantois un peu mystique comme I’était Mae-
terlinck, Franz Hellens (pseudonyme de Frédéric Van Ermengem
1881-1972) et qui sera bient6t le parrain des Réalités fantastiques (1931),
donnera en 1921 une Mélusine, ol le réve sert de theme conducteur
du récit. Je n’ai malheureusement pu jusqu’ici remettre la main sur
cet ouvrage. Peut-étre n’a-t-il qu’un lointain rapport avec la Mélu-
sine médiévale, du moins si j’en juge par ce qu’en dit le Laffont-
Bompiani (éd. «Bouquins», t. IV, p. 458 b)

Un arriére-monde : le désert. Un inconnu invite Mélusine
et son amant a4 contempler un prodige : en travers de ’infini
jaune du Sahara, une cathédrale noire aux pierres transluci-
des, monument privé d’issues, de vitraux, étranger au temps.

Une course éperdue les transporte aux confins du désert ou
sur une chaussée blanche traversant la mer, tantdt au milieu
d’étoiles qui tombent comme des fruits.

Aurore africaine, parc d’étres mécaniques, jardin de nuit
perpétuelle, bal de I’Opéra, jeu de casino, ville A trois cercles.

Un vertige d’interprétations hante Mélusine. Elle disparait der-
riere sa blancheur; elle donne des signes que déchiffre I’ingé-
nieur Nilrem, réincarnation de Merlin, qui détruira la cathé-
drale et ravira Mélusine. (Résumé)

A moins que le vertige fasse allusion i son vol d’oiseau, que sa dis-
parition évoque la Mélusine féerique, on voit peu d’analogies (répé-
tons que nous n’avons pu accéder au texte méme). Peut-étre aussi
Vintervention de Nilrem-Merlin trahit-elle une confusion entre Mélu-

. .. - 1 .
sine et Viviane, que parfois I’on confond ? Mélusine a pu devenir un
nom passe-partout pour désigner une fée a peu pres quelconque...

6. Jean Cocteau

Autre avatar, plus curieux, de Mélusine en 1937, Jean Cocteau
va, par un coup de force dynastico-littéraire, I’embrigader dans
I’équipe du roi Artus, dans sa piece en trois actes: Les Chevaliers de
la Table ronde. C’est la loi d’osmose entre les mythes légendaires.

Pourquoi ce transfert surprenant ?
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On sait que, selon la version vulgate, Guenievre est le premier et
le seul amour de Lancelot. On sait aussi qu’il doit engendrer Galaad,
prédestiné a conquérir le Graal.

Cocteau a bien vu la difficulté de cette version légendaire. Ce
Galaad, promis au talisman merveilleux, Lancelot ne peut gueére
décemment — si on peut dire — le concevoir avec Gueniévre, ce qui
en ferait un fils putatif d’Arthur. Lancelot doit donc a2 un moment
ou ’autre avoir une liaison charnelle avec une autre femme. Com-
ment le faire sans trahir son seul et unique amour?

La version vulgate a cru résoudre cette difficulté par une illusion
magique : lors de sa visite au chiteau du Graal, un philtre aurait abusé
Lancelot, lui faisant croire que c’était Gueniévre méme qu’il tenait
en ses bras, alors qu’en fait ¢’était Hélaine, la fille du Roi Pécheur
qu’il étreignait amoureusement. «Bréve rencontre» d’ou naitra
Galaad. Ainsi conciliait-on, semblait-il, trahison objective et {idélité
subjective.

Mais Cocteau a discerné quels inconvénients entrainait cette astuce
de substitution érotique : Galaad devenait du coup le fruit batard d’une
«passade » aventureuse d’une nuit sans lendemain, — et sans amour.
Naissance irréguliere et trouble, qui géne un peu quand il s’agit du
«Tres Pur»...

Aussi Cocteau va-t-il imaginer une autre solution. Pourquoi faire
naitre Galaad aprés la rencontre éblouissante de Guenievre ? Pourquot
ne pas le faire naitre avant ce total et définitif amour? Et pourquoi
ne pas le faire naitre d’une épouse ldgitime, ensuite répudiée, ce qui
ferait du « T'rés Pur» le fruit 1égitime d’une légitime union ? Telle est
I’idée ; et Cocteau s’en empare. Et qui va-t-il aller chercher pour rem-
plir ce réle a éclipse ? Un nom lui saute a I’esprit: celui d’une Fée,
Mélusine. Et voici Mélusine arrachée a son lignage des Lusignan poi-
tevins pour entrer dans la mouvance arthurienne bretonne.

Plus tard, Lancelot pourra se séparer, sans grand déchirement
semble-t-il, de son épouse féerique. Il quittera le lac des fées. Et alors,
alors seulement, lui apparaitra Guenievre, ’amour de sa vie.

Est-ce a dire que cette «amélioration» de la version légendaire satis-
fait pleinement? Non! cette rectification supposée ne laisse pas
d’entrainer elle aussi des inconvénients.

D’abord, quoi qu’on fasse, Gueniévre n’est plus le seul et unique
amour de Lancelot. Leurs relations deviennent doublement adulte-
res, et de sa part a elle par rapport a Arthur, et aussi maintenant de
sa part 2 lui par rapport a Mélusine.

Autre inconvénient : pour Galaad également. Sans doute acquiert-il
maintenant une ascendance féerique : «le sang léger» des Fées coule
dans les veines du Tres Pur. Et cela mé&me des deux cOtés: et par
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sa mere la Fée Mélusine, et aussi par Lancelot qui, dans la piéce
devient le fils fout court (et non plus adoptif) de la Dame du Lac, la
fée Viviane.

Et, certes, cette filiation surnaturelle le prédispose-t-elle plus aisé-
ment 4 sa vocation mystique de conquérir le Graal.

Trop aisément, peut-étre. Car, a une naissance irréguliere quel-
que peu indigne, succéde maintenant une ascendance d’ordre trop
supérieur 2 la nature humaine. Le balancier va trop loin dans 1’autre
sens. Que la maltrise du Talisman surnaturel s’opére par une créa-
ture elle-mé&me, pour une bonne part, surnaturelle, facilitant du coup
trop la quéte, enléve un peu au mérite héroique, humain ou surhu-
main, de Galaad.

On voit avec quelle prudence il convient de toucher aux données
légendaires et mythiques, comment toute «rectification », & premiere
vue heureuse, d’un récit, peut entrainer des répercussions moins heu-
reuses dans I’agencement général. Tout «rééquilibrage » sur un point
risque de déséquilibrer sur un autre point. Tout se passe comme si
«le Mythe se défend» contre les tentatives de manipulation. C’est une
des grandes lecons que nous donne ce texte «hérétique».

Hérésie dont Cocteau était parfaitement conscient:

« 1l serait fou, dit-il en sa préface, de s’appuyer sur la fable
et sur ’exactitude, la source d’une ceuvre de cet ordre étant
I’inexactitude méme (...). En 1934, j’était malade (...). Un
matin... j assistai d’un bout & ’autre & ce drame dont I’intri-
gue, I’époque et les personnages m’étaient aussi peu familiers que
possible (...). Une fois la piece écrite, je me documentai, je
me trouvai en face de mes fautes de fabuliste et je décidai de
m’y lenir. »

(Thédtre, 1I, Gallimard, 148, pp. 71-73)

Voila qui est fort bien dit. C’est le privilege des Grands.

7. Marcel Aymé

Plus enraciné dans la tradition légendaire que cette piece de Coc-
teau se révele un roman que Marcel Aymé publia en 1943 (Gallimard,
rééd. Livre de Poche, 1964, et Folio n°167): La Vouivre. Si le nom
méme de Mélusine n’y est cette fois pas cité, en revanche, le person-
nage s’avére une variante jurassique manifeste de la légendaire Fée
poitevine.

Son immortalité d’abord: éternellement jeune, depuis des millé-
naires, dés avant méme la vie, cette créature merveilleuse hante les
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foréts et les monts du Jura. Elle connut les bétes avant méme que
naquirent les premiers humains. Et, ceux-ci apparus, ils chantérent
comme leur Mere cette figure aux yeux verts, signe traditionnelle-
ment féerique.

Comme Mélusine, elle est la Serpente. Vouivre n’est qu’un doublet
local du terme héraldique de guzvre, tous deux dérivant de fagon trans-
parente du latin sipera. Un diademe d’argent la coiffe, qui a la forme
d’un serpent. Et des serpents I’entourent et la gardent, dont elle est
la maitresse, I1dtvia Onpwv. En elle, Marcel Aymé voit une des sur-
vivances majeures de la tradition celtique.

Comme Mélusine, elle est liée aux eaux et aux bains qu’elle prend
nue dans un lac. Les hommes d’ailleurs la révérent comme une déesse
des eaux. Quand elle se baigne, elle dépose son diadéme qu’orne un
rare rubis, volé voici deux mille ans au roi des Teutons. Ce joyau,
bien des villageois le convoitent, — méme le curé qui aimerait en rele-
ver le prestige de sa pauvre église. Mais ils ne peuvent dérober ce
bijou qu’a la faveur du bain de la charmante «diablesse » (dixit le curé).

Or, c’est ici que, comme dans Mélusine, git un interdit. Ce talis-
man est tabou. Et quiconque jamais tenta de le violer pour s’empa-
rer de la pierre expia sa témérité sous la morsure mortelle des mille
serpents gardiens.

Comme M¢élusine toujours, la Vouivre rencontre un mortel, un
villageois, Arséne Muselier et consent 4 I’aimer. Mais celui-ci aussi,
a l'instar de Raymondin, la trahira, se trouvera finalement mélé a
une faute stupide; et sera, par la mort, séparé de la Fée.

Un détail vient confirmer d’ailleurs ’analogie: comme dans Le
Roman de Mélusine, Arséne doit en une nuit batir une demeure, —
ou lui-méme se réfugiera plus tard.

— Bref, on reconnait aisément ici les traits qui forment le noyau
dur de ce mythe mélusinéen: Une Fée immortelle, une Femme-
Serpent, semi-déesse liée aux eaux et aux bains, qui s’accorde 2
I’amour d’un mortel, mais pose un interdit. Interdit dont la trans-
gression entraine la séparation définitive de ce couple humain-
surhumain. Autant d’éléments ol le parallélisme est patent. Et ce texte
permet ainsi de mieux identifier ces données résistantes du person-
nage légendaire. — Avantage pour les médiévistes!

Et, en méme temps, ce récit permet de mieux cerner la personna-
lité du romancier moderne par les variations que son esprit imprime
au mythe traditionnel. Sila Vouivre moderne reste liée aux serpents
dont elle est la maitresse, Marcel Aymé, fils d’un siécle rationnel, recule
devant la métamorphose expresse de la Fée en serpent: certes, il
I’accompagne de serpents, la coiffe d’un serpent, lui confére un nom
de serpent; jamais il ne la transforme elle-méme en serpent.
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Fidele a ses racines paysannes, Marcel Aymé ne donne plus a la
Fée un amant titré a la maniére des Lusignan. Tout au contraire,
c’est un simple villageois, menant la vie quotidienne d’un village
reculé, qui bénéficie de ses charmes: le merveilleux vient s’insérer
au sein de la plus banale réalité. De méme, ce n’est plus un chiteau
ni ses tours qui se bitissent en une nuit; mais le simple abri d’un
modeste vieillard retraité: Urbain.

L’interdit fatal ne réside plus a voir la Vouivre au bain (pour I’auteur
gaulois de La Jument verte, ce serait une récompense plutdt...). Face
a la pudibonde religion du curé, la Vouivre en vient a incarner le
paganisme survivant et triomphant que ni processions ni exorcismes
ne parviendront a conjurer. Et c’est le sentiment profond de Marcel
Aymé qui se fait jour ici. C’est le climat méme de guerre de religion
qui baigna son enfance. Bref, un romancier rationaliste, plébéien, atta-
ché au charnel: autant de traits que viennent confirmer ces varia-
tions sur un théme ancien. — Avantage cette fois pour les modernis-
tes aussi®.

8. André Breton

C’est par et a travers ’intercession de Gérard de Nerval qu’André
Breton va rejoindre Mélusine. En 1947, il publie chez Jean-Jacques
Pauvert Arcane 17 (rééd. 10/18, n°250). Cet Arcane 17 est une des
lames du tarot, appelée L’Etoile. Outre 1’Etoile, médiatrice de la
matiére et de I’esprit, y figure aussi une femme nue au bain versant
I’eau de deux cruches sur ses pieds que I’eau dissimule. Or, le deuxieme
vers du sonnet nervalien El Desdichado évoquait justement I’Etoile (et
soulignait le terme). Aussi André Breton avait tenté d’interpréter par
les tarots ce sonnet qui culmine par «les cris de la fée », 4 savoir Mélu-
sine. Nerval qui, dit Breton, «posséda a merveille I’esprit dont nous
nous réclamons », I’esprit surréaliste ou « supernaturaliste », (Manifeste
du Surréalisme, 1924, rééd. Gallimard, «Idées», p. 36). — On le voit:
tout se tient!...

4 — Le roman de Marcel Aymé inspirera, sous le méme titre, un film de Georges Wilson
sorti en janvier 1989 sur les écrans avec Lambert Wilson, Jean Carmet, Suzanne Flon, Jac-
ques Dufilho, Macha Méril. Le récit y subit de nouvelles distorsions telles que les cinéastes
s’arrogent d’en infliger A leurs transpositions. Metteur en scéne de théatre, G. Wilson s’efforce
dans cet essai de corser le roman de fagon parfois accrocheuse, voire provocatrice, change les
temps, transforme les personnages, I’atmosphere, perd I’aspect poétique. Sans doute, dira-t-
on, le désinvolte Marcel Aymé n’en agissait guére autrement vis-a-vis de la légende médié-
vale. Mais il ne prétendait nullement, lui, s’y référer.
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Rien d’étonnant donc que, dans ce sillage, Breton, en cet Arcane
17, évoque lui aussi Mélusine (pp. 59-67).

Il ’évoque d’abord, au bord du lac (64), comme fée des eaux, de
cet élément aquatique a I’origine de la vie; et elle dont les «bras sont
I’ame des ruisseaux (66), il I'identifie a la «verseuse», & la femme-
enfant (59), qui doit, par I’amour, se libérer de la tyrannie de ’homme
destructeur.

Il I’évoque aussi comme la fée du cri, «enfoui depuis neuf siecles
sous les ruines du chiteau de Lusignan » (60), et dont la torsade enserre
par trois fois la colline boisée (59). Fée du cri, du double cri, celui
d’avant et celui d’aprés son retour (63).

Il évoque enfin sa nature ambigué, tenant a la fois de 'espéce
humaine et de ’animale: il évoque les serpents de ses jambes (64),
«sa queue merveilleuse» (60); les poissons de ses jambes (64) écail-
leuses (59); les oiseaux de ses jambes; toutes apparences, mélées a
la terre, a I’eau et a I’air, qui manifestent a ses yeux la fée déja a
demi reprise par la vie panique, prisonniére de ses racines et, par elles,
médiatrice en communication avec les forces élémentaires de la nature.

— On voit comme, 2 la fois, on retrouve ici et le noyau dur de la
légende mélusinéenne : le double et triple cri, le génie des eaux , la
serpente ailée ; et, en méme temps, une réinterprétation moderne et
toute personnelle, rechargeant ce mythe de poésie : libération de la
femme, apologie de I’amour fou et consolateur, sympathie essentielle
avec la nature. — Ici aussi, I’hypothese de départ se confirme.

9. Anne et Serge C Golon

On pourrait évoquer encore une autre « Mélusine » : celle qui hante
la grande saga d’Angélique, la Marquise des Anges (1956-1972) d’Anne
et Serge Golon: a savoir la vieille sorciére poitevine qui, sous Louis
XIV encore, hante une grotte malaisément accessible de la forét de
Nieul et que les paysans regardent «comme la vivante incarnation
des fées qui habitaient le gros dolmen du Champ sorcier» (p. 18).
Quand 'une meurt, une autre vieille, blessée par trop de coups du
destin, se glisse & son tour dans la solitude de cette grotte des Hauts-
de-Meére au fond des bois ; et elle aussi on I’appelle 4 son tour « Mélu-
sine». Bien vite, elle y prend un aspect quasi végétal. Connaissant
les pistes invisibles de la forét, elle y cueillait, puis faisait sécher des
plantes médicinales, des fleurs, des racines, les écrasait en poudres,
qu’elle faisait bouillir dans un chaudron ou vendait en sachets & qui
la consultait. Elle soignait les fievres, la goutte, la surdité par des recet-
tes secrétes. On lui demandait des philtres de santé, d’amour, d’avan-
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cement d’hoirie, voire d’avortement. Apte a déchiffrer les signes, fastes
ou néfastes, 2 lire dans I’avenir, a jeter des malédictions, ou a empri-
sonner des démons.

Plus tard, 2 leur instar, Angélique deviendra elle aussi une « Mélu-
sine». Native de cette région, elle les avait fréquentées, était devenue
leur éleve. Et ces sorciéres avaient reconnu ses dons. Plus tard, émi-
grée dans le Maine apres avoir été la Révoltée du Poitou, elle sera
comme elles capable de guérisons quasi miraculeuses. Douée de télé-
pathie, elle pourra lire dans les pensées et communiquer les siennes.
L’Esprit des Songes la visitera a distance (Angéligue et le Nouveau Monde,
Opera Mundi, 1967, rééd. Trévise 1968, pp. 175-177 & passim). Et
les shamans indiens reconnaissent ses dons.

Ainsi donc la Mélusine magicienne du moyen 4ge se perpétue par-
faitement dans le cadre local de son Poitou originel, voire s’exporte
dans le Nouveau Monde...

10. Alina Reyes

Alina Reyes récemment, en 1990, donnait un récit : Lucie au long cours
(Seuil)®. Cette Lucie n’est autre que notre Mélusine, notre «mere
Lucie». Car si I’auteur ne remonte pas, comme Marcel Aymé, aux
ages d’avant ’apparition de I’homme, elle imagine cependant que
Meélusine n’est que la survivance tenace de cette lointaine ancétre pré-
historique dont le squelette fut retrouvé dans I’ Afar éthiopien ou elle
vécut voici plus de trois millions d’années et ot elle périt noyée 4 vingt
ans; — malheur déja li€ a la présence des eaux... Et les archéologues
avaient baptisé Lucy cette doyenne de toute I’humanité.

Cette Lucy parle, nous raconte sa vie. Elle fut femme de 1’Ours,
le dernier des géants qui peuplérent la terre. Veuve de cet homme
sauvage, elle s’est réfugiée aujourd’hui dans la tour d’une grande Cité.
Sa compagne Nadia (est-ce la Nadja de Breton?) l'oriente vers la
Grande Bibliothéque ou elle rencontre Ange Nardone (est-ce Breton
lui-méme ?)

— Elle serait Mélusine ? — Oui! Pourquoi ? Parce que maints indi-
ces glissés en tracent ¢a et 1 la signature voilée. Déja, femme de I’Ours,
elle observait les nceuds de serpents et sous la lune péchait des pois-
sons argentés.

Génie des bois, au ceeur desquels vient s’inscrire sa demeure, elle sent
bon les sous-bois, les fourrés ot les serpents vont dépouiller leur peau ;

5 — Nous reprenons partiellement ici I’analyse que nous avons faite dans Connaissance des
Hommes, n°141, sept.-oct. 1991, pp. 21-23.



LES FEES VIVENT TOUJOURS 35

et, une fois coupés, les arbres conservent des racines qui fissureront
les murs (pp. 81, 83, 103).

Génie des eaux, des rivieres, des lacs, de la plage et des bains, nageuse
incomparable et ondine d’argent, elle est fée des fontaines oti, sceur
de Mélisande, elle perd son anneau (p. 85-88, 91-93, 97).

Génie lunazre, elle accorde a I’époux et ses cuisses de lune et ses fes-
ses de lune, fraternelle qu’elle est a cet astre des nuits qui dispense
les phantasmes et les songes; et c’est sous son auréole qu’elle fuit a
Jamais (90, 92-93, 99, 107).

Vieux génie de la Terre, écailleuse serpente dont elle porte la peau,
sa reptation rapide s’enroule autour de son époux qu’elle étouffe de
spires, jusqu’a l'instant des noces oli, percant sa nature secréte,
I’homme, le vieil ennemi, toujours tueur de fées la contraint et au
cri, 2 la fuite, a la disparition (93-94, 103, 105, 107, 109-110).

Féz enfin, autour de laquelle s’écroule alors la demeure batie et toute
la Cité engloutie dans le creux de ses grottes...

Des thémes qui composaient la légende ancienne, tout s’y retrouve
donc, semblable et combien différent! Retrouver ainsi les motifs con-
sacrés et les voir en méme temps transposés dans un contexte neuf
fait souvent le charme ambigu de ces échos modernes d’antiques récits.

Mais une question se pose: qu’a prétendu ’auteur ? resacraliser
une aventure banale d’aujourd’hui? ou ravaler la vision féerique a
la quéte manquée d’un amour ordinaire ?

Car, a cbté de ces reflets patents du mythe médiéval, I’auteur tend
a démystifier la légende. Si cette Lucy-Mélusine érige encore, avec
ses artisans, demeures de pierre ou chiteaux de sable, ce n’est plus
grice a quelque art magique. Si elle rampe en serpent ou nage comme
ondine, ce n’est que simple image ou, pire, allégorie, et non plus véri-
table métamorphose I’incarnant en vipére ou siréne. Si elle se retire
en sa salle de bains interdite au mari, plus rien n’indique que ce soit
au sabbat. Et ce n’est plus pour en avoir passé le seuil interdit qu’Ange
Nardonne perd son épouse-fée, mais pour avoir dévoilé son sexe dévo-
rateur. Faut-il y voir la marque d’un siecle ou le sexe a usurpé le sacré?
Et quand enfin P’abri s’écroule en ses fondations, ce n’est plus chati-
ment déclenché par la fée qui détruit son ouvrage; c’est un séisme
tout physique qui enfouit la Cité sous son lacis de grottes. — La Vouivre,
elle, restait au moins une fée millénaire ; et, si elle ne se transformait
plus en serpent, du moins restait-elle meneuse du peuple des péril-
leuses viperes. Doit-on y voir une déperdition progressive de la valeur
mythique des anciennes légendes au profit d’un plus rationnel
réalisme ?
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11. Ethéry Pagava

Peut-on citer aussi un récent ballet d’Ethéry Pagava représenté au
Théétre du Jardin d’acclimatation, sur un livret de A.C. Charpen-
tier et sur la musique que Sibélius composa pour sa « Légende de Mélu-
sine»? Le Mythe reste vivant, aujourd’hui encore®.

Viviane, Morgane...

J aurais aimé parler aussi des avatars modernes de ces Fées qui ont
nom Viviane et Morgane.

Pour la premiére, on aurait rencontré, entre autres, les noms
d’Edouard Quinet (Merlin I’Enchanteur, 1860), Hersart de la Villemar-
qué (Myrdhinn ou I’Enchanteur Merlin, 1861); Guillaume Apollinaire
(L ’Enchanteur pourrissant, 1904-1909) ; et divers poeémes ; Jean Cocteau
(Les Chevaliers de la Table ronde, 1937) ; Florence Delay et Jacques Rou-
baud (Graal Théstre, 1981); Michel Rio (L’Enchanteur, 1984), sans
oublier la féministe Marion Zimmer Bradley et sa Dame du Lac.

Quant & Morgane, déja évoquée au XVIII siecle par Athanase Kir-
cher, elle refait surface avec Les Romans de la Table ronde (1867-1877)
de Paulin Paris, et le titre identique de Jacques Boulenger. Si on aurait
tort de la chercher dans la Morgane (1886) de Villiers-de-1’Isle-Adam,
par contre retrouverait-on son activité de magicienne, dans quelque
mesure, dans I’4ino (1948) de Pierre Benoit, voire dans les Fata Morgana
(1941) d’André Breton. Ici encore, on retrouverait et Guillaume Apol-
linaire et ’«incontournable» Marion Zimmer Bradley.

Mais pareille étude nous entralnerait trop loin. Il faut, pour cette
fois, nous borner. Les conclusions seraient d’ailleurs dans I’ensem-
ble voisines de celles qui se dégagent de tout ce cortege de Mélusines.

Lois du Mythe

— Car que conclure? Cette rapide revue de diverses Mélusines
a permis de dégager plusieurs lois. Elles confirment celles que suggé-
raient d’autres cas similaires’.

6 — En dehors de la littérature francaise, on pourrait signaler aussi, notamment, Le Rot
Lépreux (1936) de Zofia Kossak, auteur polonais.

Situé a ’époque des croisades, ce roman distorique montre comment le bel et pauvre Gui
de Lusignan, descendant de la fée Mélusine, prétend au tréne de Jérusalem, y accede, et le perd...
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1. Lot de survivance. — Un Mythe vit et survit, sans se cantonner
dans telle ou telle époque donnée, fiit-ce parfois sous un masque clan-
destin, réaliste, ou anonyme. On peut, certes, se demander 4 quoi
tient une telle persistance: le poids de certaines traditions, — mais
pourquoi? ; 'influence d’archétypes archaiques profondément gra-
vés dans I’inconscient collectif, — mais par gui gravés? et pourquoi
si tenaces ? Pincarnation de réves permanents de I’humanité ? — Vaste
débat!...

2. Lot de noyau dur. — Si importantes soient-elles, les variations neu-
ves doivent toutefois conserver quelques caractéres essentiels du mythe
originel : ce qu’on peut appeler son «noyau dur». Ici par exemple,
M¢élusine apparait comme un génie supérieur lié aux Eaux et au Bain.
Fille du roi des nains pour Goethe, épouse du dernier des géants pour
Alina Reyes, elle garde partout son don de métamorphose, réel ou
symbolique, en serpent, en oiseau, en poisson. Partout ressort la valeur
dramatique de I’interdit. Et qu’importe en quoi il réside : toujours
il signifie la rupture des noces de ’homme avec le surnaturel, rup-
ture subie ou voulue, et que marque le cri douloureux qui en résulte
et se répete.

Ce noyau dur se reconnait justement a ce qu’il persiste dans la plu-
part des versions, malgré toutes les tentatives d’annexion personnelle
ou de manipulation idéologique Et ce sont d’ailleurs ces avatars ulté-
rieurs qui, mieux que tout, permettent d’identifier quels éléments essen-
tiels constituent le mythe. Méthode précieuse qui nous est ainsi offerte.
Il serait dommage qu’on s’en privat!...

3. Lot d’évolution. — Néanmoins le mythe ne survit qu’a la condi-
tion de se transformer sur certains points, pourvu toutefois que ces
variations nouvelles se maintiennent dans la ligne de la pensée mythi-
que, en prolongeant celle-ci par d’heureux développements.

Par contre, si des innovations en viennent a pervertir la légende
a rebours de son sens obvie consacré par les si&cles, I’ceuvre risque
fort de pétir de ces contradictions. Car tout se passe alors comme si
«le Mythe se vengeait» de qui veut le rabaisser, le défigurer, voire
le torturer.

4. Lot de démystification progressive. — D’ autre part souvent, tandis
qu’évolue la légende, un certain nombre de données, initiales mais
secondaires, en arrivent a s’«user». Elles se dégradent, se désacrali-

7 — Voir a ce propos nos analyses : « Le Lancelot-Guenigvre de Jean Cocteau, ou les Ava-
tars du Mythe », in : Actes du colloque de Trayes sur Chrétien de Troyes, 27-29 mars 1992 ; « L’Ouest
mythique de Maurice Leblanc», in: Voix d’Ouest en Europe. Souffles d’Europe en Ouest, Angers,
Presses de "université, 1993, pp. 335-353 ; « Italo Calvino et le Graal », in : Tradizione e rinnova-
mento del codice narrative in Italia dal 1945 al 1992, colloque de I'université de Louvain 3-8 mai 1993.
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sent. Soit par un souci de réalisme elles se rationalisent. Tantot s’y
immiscent des préjugés philosophiques ou des phantasmes personnels.
Tantdt simplement s’y réfletent les golits et préférences, ou I’art d’un
auteur. On en a ici rencontré ’exemple chez un Marcel Aymé, une
Alina Reyes, chez un Goethe parfois. Dévaluation du Mythe dont
Rabelais nous offre la caricature avec sa Mélusine-andouille. Mais
elle trouve son cas-limite avec ceux qui, comme Hellens voire Coc-
teau, le réduisent presque a un nom commun, interchangeable, de fée.

5. Lot de cohérence et de prudence. — Toutefois, vu la cohérence interne
étroite du mythe initial, généralement toute rectification, tout «réé-
quilibrage » sur un point risque d’entrainer un autre déséquilibre sur
un autre point. Un Mythe est un tout; tout s’y tient; tout doit étre
pris globalement tel quel, avec méme ses absurdités, signes d’un sens
secret. Une pierre changée ; et tout I’ édifice peut s’écrouler. Ainsil’a-
t-on entrevu dans les efforts, discutables, de Cocteau. Tout se passe
comme si «le Mythe se défend».

6. Lot de compensation mystique. — Enfin, si dévalué, si profané méme
que le veuillent certains auteurs, le Mythe tend spontanément 2 se
recharger de valeurs poétique ou symbolique, initiatique ou rituelle,
a se resacraliser en quelque fagon. Jean Cocteau, André Breton témoi-
gnent de cette remythification.

Mérites de la Méthode

Ainsi I’étude de la persistance et de 1’évolution des Mythes s’aveére-
t-elle bénéfique, 2 la fois:

— pour le moderniste, qu’elle instruit mieux que tout des penchants
personnels, des arriére-pensées fonciéres, des phantasmes subcons-
cients d’un auteur contemporain, de ses dons aussi, de ses humeurs,
de ses préjugés, a la lumiere des variations personnelles qu’il imprime
aux légendes;

— et également pour le médidviste qui, par 13, peut d’autant mieux
toucher du doigt ce qui, dans les 1égendes anciennes, forme le noyau
dur, rétif a toutes les entreprises de captation ou de déformation.

Bref, cette confrontation (qu’on décore aujourd’hui du gracieux
terme d’«intertextualité»...) nous propose a tous un atout critique
manifeste. Et il se comprendrait mal que les érudits dédaignent les
riches alluvions qu’apporte 1’évolution moderne des Mythes, Mythes
des dieux ou des déesses, des génies ou des fées.
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Car, comme les Dieux, «les Fées sont immortelles». Et, si long-
temps qu’elles vivent, leur vie ou leur survie nous enchante toujours.

Robert BAUDRY



