Démons et merveilles... et raison:
la peinture de la religion antique
dans L: Fet des Romains

Introduction

Lorsque auteur anonyme des Fets des Romains' commence son
travail de traduction, selon la tradition des Artes, il réserve quelques
lignes, sobres et peu développées, 4 définir son dessein : il désire sui-
vre raison et droiture qui sont la cause des prouesses et son ouvrage vise
a recorder les prouesses anciennes en les écrivant :

Car ou recort des oevres anciennes aprent ’an que ’en doit
fere et que ’en doit lessier. (Prologue, § 2)

But moral donc: serions-nous en présence du prologue topique d’un
classique miroir? Les Fets sont avant tout une ceuvre qui révele le talent
indéniable d’un auteur fort doué?; habile, documentée, elle est
écrite en un style plein de verve. Jadis néanmoins, P. Meyer se mon-
tra fort sévere a son égard, on le sent exaspéré par les anachronismes
que, disait-il, se permet I’Anonyme et le savant médiéviste relevait
vertement le choix du mot évégque pour qualifier le pontifex romain?.

1 — Nous citons Les Fets des Romains dans ’édition de L. Flutre et K. Snyders, Paris Droz,
1938 (deux volumes).
2 — Guy Renaud Delage a bien noté cette valeur de I'ceuvre dans son article L °Histoire ancienne

Jusqu’d César et les Fets des Romains, (in) M.A., 1949, 55, p. 5-16, repris dans son recueil Les
premiers romans francais et autres éludes, Genéve, Droz, 1976.

3 — P. Meyer, Les premidres compilations frangaises d’historre ancienne (in) Rom. X VI, 1885 notam-
ment p. 188 «Son ceuvre n’a rien de commun avec ’érudition... c’est de 1’histoire ancienne
mise A la portée des gens du Moyen Age». On corrigera cette excessive sévérité et ces vues
périmées sur «’anachronisme » par la lecture d’ceuvres plus récentes, la these d’A. Petit, Recherches
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C’est précisément sur la présentation de la religion antique dans
les Fets des Romains que portera cette étude, il y a la une thématique
trés présente* et, semble-t-il, marquée au coin de la personnalité
puissante de I’Anonyme.

L. Flutre et K.Snyders, qui ont soigneusement comparé les textes
latins de César, Suétone, Lucain et leur traduction romane, notent
a de nombreuses reprises que I’Anonyme a fortement abrégé, con-
densé, voire le plus souvent négligé les allusions mythologiques dont
abondait notamment le po¢me de La Pharsale. D’autant plus intéres-
sant nous paraitra ce qu’il a conservé. Les notations sur la religion
antique se regroupent dans les récits de mythes, ou dans la présenta-
tion des mocurs de peuples évoqués; elles affectent ainsi un aspect
de documentaire derriere le texte duquel I’auteur semble parfois s’effa-
cer. Bien entendu, il n’en est rien et son opinion est trés perceptible
au milieu des détails historiques; il se permet d’ailleurs de ci de 1a
un jugement critique, La présentation ou le récit s’éloignent alors de
la simple information. En certains passages se révelent a la fois un
certain recul devant des rites étranges, inquiétants et méme condam-
nables, et une sensible fascination pour ce que I’Auteur nomme lui-
méme des merveilles. Comme telles, il est plaisant de les raconter. Mais
par dela les récits des mythes et des légendes, par dela les dieux anti-
ques, nommés ou laissés a leur pluralité anonyme, P’auteur des Fets
semble avoir mené une intéressante et personnelle réflexion sur la con-
ception religieuse de ses héros; et dans les discours de Caton, Pom-
pée, César, sous la description de Jeur pratique, parfois les dieux indif-
férenciés ceédent la place a Dieu, créateur tout-puissant que ces gentils
pressentirent dans le miroir imparfait du monde d’avant I'Incarna-
tion que 'historien médiéval s’attache a recréer pour nous.

1) Les Fets des Romains,
un documentaire «rationnaliste» et historique.

Ecrits dans la prose 4 I'éminente dignité, Les Fets des Romains visent
cependant un public qui ne posséde pas toutes les connaissances du
clerc; I’ Auteur prend donc bien soin de définir ce qui pourrait susciter

sur {’anachronisme dans les romans antiques du XII 5., (I1I< cycle, Lille, 1980), celle de C. Buridan,
Les problémes de traduction du latin au frangats au XIII* 5. (3 partir de « L’histoire de France en Frangais
de Charlemagne a Philippe Auguste ») Lille, 1978, S. Lusignan, Parler vulgairement : les intellec-
tuels et la langue frangaise aux XIIIc et XIVe 5., Vrin, Montréal, 1988 et plus généralement le collo-
que Traductions et traducteurs au Moyen Age, CNRS, Paris, 1989.

4 — Surla perpection de la religion antique cf. le colloque L *humanisme médiéval dans les litté-
ratures romanes du XII* au XIV* 5., Strasbourg, 1962, Paris, Klincksieck, 1964.
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des difficultés de compréhension 2 son auditoire; ainsi, a I’orée de
I’ceuvre, ces dignités romaines que 1’épaisseur du temps écoulé rend
si lointaines, nous retrouvons la le fameux «évéque » qui avait suscité
I'ire de P. Meyer:

Vesque estoient cil qui prince et mestre estoient des sacrefi-
ces et des prestres qui gardoient les temples de Rome.(I § 4)

Il n’y a pas toujours recherche d’un terme équivalent et contempo-
rain, le plus souvent I’Anonyme entreméle les réalités religieuses anti-
ques et celle du Moyen Age:

Li dui consele qui furent ’an aprés en ( = César) firent pro-
voire d’un tenple de Rome ou il avoit virges nonains qui ser-
voient iluecques en I’oneur d’une deeisse de paiens qui avoit

non Vesta, (1§ 2)

L’éloignement que créent le mot temple et I’ explication qui accompa-
gne le nom de Vesta permettent une certaine distance devant cette
religion a nonnains, a la fois compréhensible et radicalement autre.

L’auteur accentue cet aspect en insistant sur la multiplicité des divi-
nités antiques. Non seulement il y a polythéisme mais, suivant les
peuples évoqués, il y a divergence dans la facon de rendre un culte
et d’honorer les mémes dieux et déesses. Voici par exemple le Pan-
théon gaulois:

Mercurius estoit Ii plus renomez diex entre els. (I § 15)

Pour les Gaulois, Mercure est bien le «dux des voies et des sentiers»,
«)’avoierres des marcheanz et monsteploieres de lor gaaignes». Mais
il est surtout «troverres de tote ovraigne » ; ainsi ne correspond-il pas
tout-a-fait & Mercure romain ou Hermes grec, ce dont I’auteur est
assez conscient pour préciser, en en venant aux autres dieux, que «de
ces sentoient-il autretel conme les autres nacions. » Et pourtant Apo!l-
lin — dont le nom offre ici des consonances épico-sarrasines — est
simplement le dieu «curateur des malades», comme chez César, tan-
dis que Minerve se voit cantonnée dans ’art du «tistre et du filer»,
ce qui est fort réducteur®. Si_Jovis est bien le gouverneur des «sove-
raines choses», il n’en est pas pour autant le premier dans la hiérar-
chie des divinités révérées par les Gaulois; quant 2 Mars, il est et

5 — L’auteur ne suit pas de si prés que I’on pourrait croire le texte de César (La guerre des
Gaules, Paris, Belles-Lettres, 1962 livre VI, § 17) «de his eandem fere quam reliquae gentes
habent opinionem : Apollinem morbos depellere, Minervam operum atque arificiorum initia
tradere, Iovemn imperium caelestium tenere... ».
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reste le dieu de la guerre, et le second néanmoins, derriere Mercure,
pour cette nation des plus belliqueuses.

Dieux variables donc, réduits a leurs ymages, dont 1’auteur souli-
gne 2 ’envi la multiplicité idolitre, et aux sacrifices : leur omnipuis-
sance ne passe pas toutes les frontieres. Car les Saisnes, (entendons
les Germains), qui ne pratiquent nul sacrifice et ne possédent pas de
druides, se révelent étre parfaitement sceptiques, comme si la reli-
gion s’amenuisait jusqu’a presque disparaitre lorsque manquent les
prétres organisateurs:

(les Germains) N’avoient nul dieu fors cels que il pooient aper-
tement veoir et de cui aides il se percevoient si come le soleill
et la lune et le feu. Cels tenoient il por diex; des autres ne
savoient rien, ne parler n’en avoient gaire oi.(II, XVI § 1)

Ce sont des sauvages, il est vrai, mais les Egyptiens, ces hommes de
la terre d’oui vient toute science, comme le répéte I’Anonyme, les Egyp-
tiens aussi cultivent des croyances fort diverses. Et le Romain Gneus,
fils de Pompée, montre bien, dans les imprécations qu’il déverse sur
le royaume de Ptolémée le meurtrier, qu’il n’accorde nul respect a
des dieux qu’il veut arracher & leur sépulcre, comme Alexandre et
tous les pharaons, pour qu’ils partagent avec son pere assassiné
I’errance de ceux qu’on a privés de sépulture:

Ysim la deesse d’Egypte, qui est coverte de lin en chasse
d’or et d’argent por ce qu’ele trova premigre oevre de lin, et
Osyrim, son mari, que li Egypciens tienent por dieu, trerai-je
fors de lor leus et les espandrai au vent... Apym le tor qui oissi
dou Nille, que il aorent come dieu, sacrifierai et ardrai ou sepul-
cre mon pére ! (I, XIV § 13)

Ainsi, dans la fureur de son désespoir, le jeune Pompée se propose-t-
il de vider le pays de ses hommes, de ses femmes, de ses ancétres et
de ses divinités!

Chaque peuple apparait dés lors accroché a quelques dieux parti-
culiers auxquels il accorde une vénération spéciale ; cela peut se con-
crétiser en une image, comme celle de Minerve que veille jalouse-
ment /’abbesse du Temple de Vesta, image jadis apportée de Troie a
Albe par le fondateur Enée, ou I'image de Cybele, meére des dieux
que U'on lave dans ’eau d’Almo, lustrale et pacificatrice®. Ce peut
étre une représentation zoomorphe comme celle du temple de jovis
en Libye, ou le mouton adoré est la commémoration d’une sorte de
miracle:

6 — III, I, § 13.
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Jovis, lor diex, s’i aparut a els en forme de mouton et feri
la terre de son pié si que une granz fontaine en sailli.

(I11, XIV § 28)

Ainsi désaltérés comme les Hébreux dans le désert, les Libyens recon-
naissants élevent leurs temples au mouton divin. Le récit de cette appa-
rition divine est mis dans la bouche de « paysans» du lieu, ce qui per-
met a ’auteur de ne pas prendre a son compte ce qu’il nous raconte,
tout comme il prend soin de préciser souvent que tel rite décrit repose
sur une coustume ou une croyance des gens de I'époque.

C’est un trait rationnaliste de I’homme du X111¢ sigcle qui se mani-
feste presque exclusivement dans ces contextes religieux. Les récits
mythologiques sont revus et corrigés a la lumiere de ’intelligence de
P’écrivain: les centaures ne sont-ils pas des cavaliers apparus un jour
a des indigénes qui n’avaient jamais vu encore de cheval et crurent
par conséquent 3 une créature unique et hybride’? De la méme
fagon exacternent, on récusera toute croyance au mythe de Persée et
de la Méduse, car c’est une fable que ce récit qui nous montre Persée
volant dans les airs en tenant la téte coupée de la Gorgone ; et du
sang qui dégouttait sur la terre naquirent les serpents, si abondants
dans la Libye survolée®. Et I’ Anonyme de préciser avec un visible
haussement d’épaules:

Mzes por ce que ne me samble pas veritez et Lucans meis-
mes nel croit pas, nous... volons suivre ’ordre de la vraie
estoire et nos savons bien par tesmoign de Seinte Escriture que
Damlediex cria serpenz des le conmencement dou monde et
naturels chose est que tuit serpent demorgent plus volentiers
en chaude terre qu’en la froide. (111 XIV § 35)

C’est au nom de ce méme rationnalisme, invoquant la Nature et Dieu,
que ’on nous parle de I’épée de Pompée qui, comme dans le texte
de base, fut forgée par Vulcain, mais ce forgeron était, dit-on, «un
noble févre», et rien d’autre®, tandis que Bacchus ramenant d’Inde
son ost se voit qualifié de «noble prince» ', tout humain visiblement.

Ce rationnalisme se double parfois d’une certaine agressivité lors-
que Pauteur récuse les anciennes croyances au nom de la vraie Révé-
lation, ainsi du sanctuaire de Delphes qui s’osait targuer d’étre I’ombi-
lic du monde:

7 — 1L IV, § 1.
8 — III, XIV § 34.
9 — III, XII § 38.

10 — III, XIV § 28.
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Que que li encien en cuidassent, nos créons par le tesmoign
de Seinte Escriture que Jhérusalem est en mi le monde car en
mi le monde prescha Jhesucrist et morut. (I, IX § 4)

Une fois donc ces restrictions diment formulées et le rejet de ces dieux
des paiens soigneusement exprimé, on peut s’attacher longuement a
décrire Delphes et le temple ou

Apollo et Bachus, dui dieu de Sarrazins, estoient en ce mont
aoré. (¢bid.)

Car le rationnalisme n’empéche nullement 1’intérét et la curiosité his-
toriques et I’auteur entre dans des détails des plus précis pour mieux
faire concevoir 2 son public ce qu’était la religion antique.

Comme toute religion, elle offre un ensemble de rites qui visent
4 comprendre les intentions souvent énigmatiques de la divinité. Or
les dieux antiques sont aussi bavards que nombreux, ils multiplient
les signes, les présages, ils inscrivent au ciel et sur terre leurs messa-
ges ou leur mécontentement. Mais lorsque I’Anonyme évoque ces
manifestations, il en revient au pluriel indifférencié : ce sont «les dieux»
qu’il faut apaiser car «les dieux» sont irrités, et méme si 'on invo-
que tout spécialement Cybele la Grande Mére ou Minerve, venue
de la Troie originelle, ou méme cet écu tombé du ciel dont la posses-
sion symbolisait la maitrise du monde'', c’est I’ensemble du Pan-
théon que les rites cherchaient 2 se rendre propitiatoire.

11 est certain que 'auditoire des Feis devait écouter avec un intérét
aigu cette description étonnamment détaillée et vivante de la vaste
procession que mena [’enchanteur Aron pour interpréter les signes con-
sécutifs au passage du Rubicon. Une procession, vers 1213, c’était
12 une réalité familiere ; mais I’était beaucoup moins le sacrifice par
le feu de bétes nées « contre ’ordre de nature », d’'un mouton et d’une
chévre, d’une chienne et d’un loup, d’un 4ne et d’une jument; et
de méler ensuite les cendres a celles des endroits touchés par la fou-
dre. « Li grans vesques» en téte, «li menor prestre» derridre, portant
le feu, I’eau et le couteau, et conduisant le tor jusqu’au lieu du sacri-
fice, vont verser le vin sur les cornes de I’animal contraint a s’age-
nouiller, puis le tuer et consulter ses entrailles... nigromance assuré-
ment que ce spectacle a la fois grandiose et barbare et étrange... Pen-
dant ce temps, d’autres rites, d’astronemie ceux-1a, cherchent 2 lire les
astres dans le ciel ; mais toutes les douces étoiles se sont dérobées et
seules brillent les sinistres Orion et Mars, symbole de la guerre et du

11— I, I§13.
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sang. Quelle conclusion tirera-t-on de ces gestes insensés, sinon la con-
viction que « Diex estoit correciez a euz»?? Mais étrangement pro-
ches en leur désespoir sont ces femmes qui pleurent les pieds sur les
images dans les temples, celles qui prient en se rendant de sanctuaire
en sanctuaire, les cheveux dénoués, a c6té de celles, plus étonnantes,
qui frottent leur sein nu sur le pavé du temple. Les hommes, eux,
ne prient méme plus:

Por coi demanderiemes nos peis? Li dieu n’ont talent de
la doner nos... (1L, I, § 18)

Dans ce cri de détresse, nous ne reconnaissons pas les invectives des
Sarrasins épiques, insultant leurs inutiles idoles. Cruels et lointains,
tels nous apparaissent souvent les dieux de I’Antiquité que le récit
des Fets fait revivre devant nous.

2) Démons et merveilles

On peut en effet se demander si ce n’est pas parce qu’ils se veulent
descendants de Pluton, comme ’affirment les druides eux-mémes ?,
que les Gaulois pratiquent une religion si atroce. Si

Tote France estoit plene de diverses religions.(II, XV § 6)

les croyances enseignées par les druides semblent bien partagées par
le plus grand nombre, «li chevalier ou autre dou poeple». Pour sau-
ver la vie d’un homme, il faut la vie d’un homme, seule possibilité
d’apaiser, selon les termes de I’Anonyme, le courroux des dieux. Et
Pauteur du Moyen Age ne manque pas de recopier tout du long la
description des mannequins d’osier utilisés pour ces rites sanglants,
que César avait, mais pour d’autres raisons, déja longuement
évoqués'*. Cependant 'insistance sur la culpabilité ou ’innocence
nous semble propre a I’Anonyme:

Se li sacrefices estoit de larron ou d’autre forfet, plus ple-
soit, ce disoient as diex. Et se il ne trovoient nul forfet, il sacre-
fioient sovant les ignocenz, qui rien n’avoient forfet en leu des

colpables. (II, XV § 6)

12 — III, I § 14.
13 — II, XV § 8.
14 — César, VI, § 18.
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On peut noter le frémissement indigné qui parcourt le texte, bien loin
de la fausse neutralité affichée par le texte de César. A Mercure donc
ces «granz monciaus» de sacrifices de bétes; 4 Mars, les sacrifices
humains; les dieux gaulois sont des dieux qui aiment le sang.

Nous en trouvons une autre preuve, et non moins épouvantable,
dans la description du bois sacré, situé prés de Marseille, lorsque le
texte en vient a évoquer le sieége de la cité phocéenne. Les détails sem-
blent tous sortir d’une vision d’horreur que le début du passage hausse
presque au niveau légendaire :

Un bois avoit iluec baut et espés si pleins d’arbres et si
entassé que le soleill n’i pooit luire. (I, Vv, § 5)

Nul ne peut se montrer assez hardi pour aller couper le moindre
rameau en cet endroit ténébreux ou I’on n’est pas entré depuis cent
ans. Et ces arbres serrés sont tout éclaboussés de sang par les sacrifi-
ces d’animaux qui s’y perpétuent. Nulle béte n’y gite, nul oiseau n’y
vole, le vent méme ni la foudre n’y pénétrent pas. Habile, le conteur
ménage son suspense : «soit fable soit véritez», on y trouve encore une
fontaine a I’eau trouble et noire et, enfin, un peu partout, les images
des dieux paiens:

ledes et espoentables, come celes qui n’estoient ne de coivre
ne de marbre entaillies par nul maiestire ainz estoient enci-
sées rudement es trons de meismes les arbres; tex i avoit qui
sembloient viez et porries. (11, V § 5)

Mais qui sont donc ces dieux inconnus ? Le passant, saisi de terreur,
ne peut plus discerner « qui estoit Tervargan ne qui Apollin» quand,
sans le moindre souffle, les arbres se mettent 4 bouger, le sol a trem-
bler, la forét & s’embraser tandis que passe un dragon de feu, et que
les prétres mémes fuient cet endroit de hideur.

Or ces dieux que la vétusté de leur représentation a rendus anony-
mes ne sont aucunement de fallacieux simulacres, nul rationnalisme
ne remet en cause leur existence. Non, ils vivent bel et bien, ce sont
des démons:

deables qui en ce bois donoient respons as paiens qui cuidoient
que ce fussent dieu (¢bid.)

Une certaine ironie marque la conclusion de cet épisode puisque César
ordonne de faire abattre le bois maudit pour une trés prosaique et
balistique utilisation des troncs ; et les soldats obéissent car ils ont bien
plus peur de leur imperator que de la vengeance de diables en furie. ..
sourire vengeur peut-&tre mais cela n’efface pas le malaise qui sourd
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de cet épisode inquiétant.

Une inquiétude identique reparait quand, a la suite de Lucain,
1’ Anonyme nous brosse une assez affreuse scéne de nécromancie, juste
au moment de la bataille de Pharsale. L’auteur du Moyen Age a évité
I’accumulation de détails macabres a laquelle Lucain s’était
complu’®; et le réveil du cadavre est finalement moins horrible dans
les Fets que dans la Pharsale. Par contre, la Iongue évocation de la Thes-
salie, terre de sorciers et d’enchanteurs, représente un beau crescendo
hyperbolique de ’horreur, on sent que 1’auteur y croit, ainsi proba-
blement que son public. Les sorcieéres exercent leurs maléfices sur les
éléments, elles manceuvrent a leur gré et pour le pire le coeur et les
sens des hommes, elles se jouent 2 créer toutes les illusions, elles bras-
sent les poisons, elles dominent la météorologie '®. Leur maitresse,
Pinfernale Ericto, est un suppdt de Satan, au sens propre, elle qui
fait s’enfuir les ombres mémes des cimetiéres de la nuit

Ele ne prioit nul dieu soverain ne ne lor offroit sacrefice. ..,
mes a cels d’anfer s’apuioit ele. (IIL, XII § 5)

Elle dérobe sur les sépulcres I’encens offert aux morts et le consume
«en I'enor de Belzebuth et de Pluton». L’image la plus saisissante
est celle qui nous la montre chuchotant aux lévres des agonisants les
messages dont elle charge 1’Ame pour les diables de I’enfer... Ainsi
peut-elle bien évoquer en ses sarcasmes

Cerberus li portiers d’enfer qui a les cols de ses iiij testes
veluz et pleins de coluevres. (II1, XII, § 9)

Ces «deables, maufé, prince d’enfer, huissier et conestable et tormen-
teor d’ames» ' n’ont soudain plus rien d’antique, ils nous font pen-
ser aux tableaux fort proches qu’en trace, par exemple, un Gautier
de Coinci, pour un Enfer trés médiéval.

Car s’il est vrai que les divinités antiques sont le plus souvent des
fables, celles dont la présence était manifeste se révelent étre en réalité
des démons en quéte de tromperie et débordant de haine. Apollon
lui-méme — ou plutdt Apollin — qui officie & Delphes a quelque chose
de sinistre. On nous le présente tout d’abord comme cette «voix de
pucelle » qui dévoila tant de faits & venir dans I’histoire lorsqu’elle
s’adressait a Didon, & Xerxes, 2 Enée... Elle disait vrai, c’est qu’elle

était elle aussi d’origine diabolique:

15 — Lucain, La guerre civile, Paris, Belles-Lettres, 1967, livre VI, v. 413 sq.
16 — III, XII § 2 et 3.
17 — HI, XII § 9.
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Longue chose seroit a tot conter quant que li deable disoit
as Sarrazins par ymages et par sacrefices devant la venue Jhe-

sucrist. (IIL, IX § 4)

Mais I’empreinte du diable est toujours douloureuse et la devineresse,
dont on nous décrit avec soin la coiffure de bandelettes et le chapeau
de lauriers, la jeune Phémonia, préfere rester au fond du jardin pres
d’une fontaine «come cele qui n’estoit pas trop embesoignée» que
d’aller subir les affres de la possession. Rien n’y fait, on la contraint
a exécuter ses tiches. A peine a-t-elle posé sa main sur le trépied d’or
a peau de serpent que 1’enthousiasme descend sur elle, folie furieuse,
véritable supplice qui la tord et la fait écumer ses vaticinations avant
de choir épuisée, la mémoire vide. Rien de doux, certes, ni de tendre
en cette extase enthousiaste que I’Anonyme range sans hésiter au rang
des possessions diaboliques malgré un prudent:

Ce dist Lucans; qui veust, si I’en croie. (III, IX § 6)

Ce doit étre son propre cas puisque, tout de suite aprés, il ouvre une
parentheése sur les sibylles latines qui prophétisérent la venue du Christ.

Car ces dieux cruels et souvent indistincts, dont on cherche dans
le tremblement 2 percer les mystérieux vouloirs, on ne peut les invo-
quer que par la magie, negromance ou astronemie. Mais il y a des magies
noires et des magies blanches:

Plusors manieres estoient d’augures et d’enchantemenz, par
quoi li ancien enquerroient des choses a venir. Li un estoient
en apert ou tot pooient aler sanz blasme. (I1I, XII § 4)

Les unes sont plus ou moins licites, les autres, totalement démonia-
ques, ne sont pas pour

fere enqueste de par Dieu, mes de par deable, par enseigne-
ment de negromance. (sbid.)

L’enchanteur peut bien étre un «sage», comme ces Toscans venus
d’une région ol I’on connait les merveilles, les sorts, le mouvement
b 2

des foudres et des tonnerres, le vol et le chant des oiseaux, les « veines
H b

et le sang» des bétes sacrifiées'®; toutefois il y a quelque chose

d’impie et de néfaste i tremper en ces pratiques et Luns, la ville aux
P p ,

enchanteurs, s’appelle « Luns la maudite»'®, comme est maudite la

18 — I, 1§ 13.
19 — Zhidem.
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Thessalie, maudit le bois de Marseille, et peut-étre bien aussi mau-
dite de Dieu et donc promise a la défaite, cette Gaule ot des druides

ensaignoient des estoiles, dou firmament, de la nature des cho-
ses que ’en peut veoir as ielz, de la force et de la poésté des
diex qui estoient creii a cel tenz ainz que Nostre Sire naquist.

(II, XV § 14)

Mais tout comme la Pythie peut devenir sibylle et prophétiser le
Vrai, comme ’enchanteur peut se révéler un juste, on devine dans
certains récits de mythes, méme inquiétants, un plaisir trouble, une
sorte de délectation qui n’implique pas vraiment la croyance et
pourtant. ..

Certains épisodes représentent dans le texte un pur moment de
détente, telle la lutte entre Hercule et Antée. Assurément Hercule
nous est présenté comme un «huem de grant vertu», bien loin d’étre
le rejeton de Jupiter lui-méme ; Antée est simplement «un geant qui
tenoit sa force dou sol». Le fonds mythique de ce combat n’est nulle-
ment remis en cause, pas méme discuté ; et la trés sérieuse estoire de
César déroule tout du long cette fable sans la critiquer®.

Hercule, bien qu’homme, est sans doute un héros propice a nour-
rir de belles histoires. Lorsque nous passons en Libye, derriére
Caton,terre maudite ou abondent les serpents (ce qui est «naturel»
en un désert briilant) mais aussi les dragons et autres basilics, ce qui
devient plus étonnant malgré Isidore et les Auctoritates, I’ Anonyme en
revient 2 Hercule; il nous décrit alors un trés curieux étang aupres
duquel « couroit une eau delitable », fort délicieuse, de fait, puisqu’elle
procurait I’oubli: il s’agit du Léthé dont

Li paisans disoient... que cele iaue venoit d’enfer.
(11, XIV, § 20)

Ce Léthé, cet étang nous offrent de I’enfer une vision qui n’est plus
infernale mais apparait comme I'image du repos, la cessation des tour-
ments, telle que I’avaient congue les penseurs antiques. Or ce séjour
des ombres promises a ’oubli réparateur est situé aupres d’un ver-
ger, celui dont parlent Ovide et d’autres poetes, verger gardé par sept
vierges et un serpent au regard infaillible ; si riches en étaient les arbres
que leurs fruits étaient d’or. Nous sommes bien au royaume du Soir,
chez les filles d’Hespéros, puisque le texte se poursuit en rappelant
le passage d’Hercule. Mais nous nous croirions tout aussi bien a Aval-
lon, 14 ou Arthur trouve enfin le repos, lorsque nous lisons

20 — III, VIII, § 1 et 2.
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En cel estanc avoit en oi et veile sovent meinte merveille,
si come choses faées, chevaliers, damoiselles queroler et chan-
ter, veneors et chiens et sons de vieles et d’estrumenz si douz
et si plaisanz que merveille est aconter. (111, XIV § 20)

La féérie des enchantements a ici quelque chose d’enchanteur et
les récits des anciens pogtes révelent dans les croyances antiques d’éton-
nantes merveilles qu’il est facile de laisser vous charmer.

Ce content li poete et plus encore assez en dient il, et que
Neptunus, que ces laies genz clament Nuiton et Pallas, une

fée que Sarrazin apelent lor diesse, habitoient en ’estanc.
(¢bid.)

C’est qu’elle est fragile, la frontiere entre la fable et le réel, entre le
Potte et I’ ductoritas, en témoignent ces présages qui annoncent la mort
de César, comme d’autres avaient entouré sa naissance ; ainsi pour
cette inscription découverte 3 Capoue, ville fondée par un Capis «com-
pain» d’Enée, qui annonce la mort du dictateur

Ne tienge nus ceste parole a fable car Suetoines dist que Cor-
nilles li Baubes... le tesmoigne einsi. (Iv, 11 § 2)

Des lors les signes ambigus ne relévent plus seulement du domaine
de I’explication rationnaliste, laquelle, sans doute, ne peut rien con-
tre cette évidence divine qu’est I’apparition d’une cométe : César, divi-
nisé, se voit consacrer des jeux, alors

Comete, une estoile crinue apparut vij continuels jors et con-
menga a luire antour I’onsieme hore de la nuit ; et crut li pue-

ples que ce estoit I’ame Cesar qui estoit montée es ciels.
(IV, III § 11)

Quoi qu’il en soit de cette croyance du simple peuple, I’Anonyme
ajoute que tous les assassins de César moururent dans les trois ans
et de mort violente... Il est difficile d’imaginer comment le public
médiéval appréhendait cette fin du récit.

3) Dieux et Dieu.

On peut, de la mé&me fagon, se demander sous quelle figure lui appa-
raissait Pompée, le héros de Lucain, connu essentiellement a travers
La Pharsale. Dans Les Fets, Pompée est non seulement un juste, pres-
que un martyr, mais un homme doué de raison et de sagesse. Il mani-
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festera ces qualités, trés appréciées de I’Anonyme, lorsque, sur le
bateau qui ’emmeéne en Grece, il fait un affreux cauchemar: sa pre-
miere femme Julia lui apparait pour le maudire et ’assurer qu’elle
le hantera jusqu’a son dernier souffle. Mais, au réveil, le valeureux
chef reste impavide

Ce que je ai veli n’est fors ymage de vanité; ce n’est pas
Julia. Ames n’ont pas loisir d’ainsi aler.

(111, II § 17)

Pompée avait déja manifesté sa tolérance et une curiosité de bon
aloi quand il avait enlevé Jérusalem

Ne Juif ne furent onques si dolent de nul meschief qui a cele
foiz lor avenist, come de ce que Romain virent les secrez del
temple ¢’onques Sarrazins n’avoient veiiz avant.(I, X, § 18)

Pompée entre dans le Saint des Saints et mire tout ce qu’il décou-
vre mais il ne se laisse aller ni 2 la convoitise ni & Dirrespect

Tout i lessa... et comenda 'endemain que hi tenples et Ii
aytres environ fust si noiez et netoiez et mondez que nule
ordure 1 remainsist et fussent li sacrefice celebré. (1bid.)

Legon de tolérance donc, donnée par un Romain paien que ses croyan-

ces n’ont pas fermé 2 toute découverte ou révélation. L’auteur des

Fets revient sur cet aspect a plusieurs reprises: dans le discours qui
- e L sy

oppose Caton 2 César pour la punition de Catilina, ce sont la morale

et surtout le probléme de la mort qui nourrissent la réflexion religieuse.

«Soyons cléments», suggere César, puisqu’aussi bien la mort est un

chatiment trop doux

Morz n’est pas tormenz, ainz est et repos et fins de plor et
de chetiveté... Morz consunme toutes peinnes terriennes. Apres
la mort ne cures ne joie. (I, VIII, § 39)

Caton rétorque vivement: la mort n’est pas une fin; elle est un pas-
sage ou se séparent les justes et les impies:

Quant il ( = César) en parla einsi, je croi qu’il cuide a faus
ce que ’en trove de ceus d’anfer: li mauves sont dessevré des
boens et entrent en noirs leus, horribles, lez, puanz et espoen-

tables. (I, VIII § 41)

Il semble, & nos yeux modernes, un peu triste que 1’Enfer soit le
point ol puissent se rejoindre croyance antique et foi médiévale...
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mais chez Caton, cette conception nourrit une morale de la vertu et,
cette fois, Dieu passe au singulier

Vos metez vostre fiance en vos diex et dites que il ont le comun
gardé et delivré de meinz periz. L’aide de Dieu ne vient pas
a la volenté de cels qui volent vivre come fame... por noient
apele Dieu qui s’abandone a parece et a mauvestié.

(1, VIII, § 40)

Ainsi la vision stoicienne propre a Caton s’en vient-elle, dans Les Fets,
remplacer la conception antique que suggere le discours de César pour
nous rapprocher des croyances chrétiennes. Dans cette vertu carac-
téristique du «chevalier » se trouve une voie juste ou réhabiliter ceux
qui précederent I’Incarnation.

Pour les «clercs», il en va autrement et leur seule véritable sagesse
consiste en I’aveu de leur ignorance ; mais c’est une ignorance posi-
tive si elle s’accompagne d’une priere, comme celle d’Aron I’enchan-
teur, découvrant avec terreur le sens des présages et gardant cette révé-
lation pour lui seul

Seignor dieu qui governez le monde, n’est pas droiz que je
die au pueple quanque vos avez entésé a fere. L’on ne doit

pas tot dire. (111, IU § 14)

C’est donc 14 que se rejoignent les mythes, les 1égendes et la Vraze
Estotre. Achoreus peut bien &tre un vesque d’Alexandrie; comme Aris-
tote devant Alexandre, il est de ces sages a qui Dieu parla avant de
dévoiler son vrai visage, et la lecon que ce prétre souffle a2 César est
celle de la mesure, la conviction de la fragilité humaine. La nigromance
est condamnable, I’ astronemie est moins néfaste mais ’homme est affamé
de savoir, c’est-a-dire de percer le secret de la divinité, ainsi pour
César, cet autre Alexandre qui resta en Egypte

por encerchier la nature de meintes choses car Egypte est la
terre ou monde ol ’en puet plus savoir et trover la nature
d’astronemie. (IH, XV § 20)

Et Achoreus approuve hautement cette curiosité essentielle :

Se 1i autre dient que mielz vaut tere que dire les choses secre-
tes et plenes de miracles, je di que bone chose est metre avant

et ansegnier totes les choses qui poent profiter.
(11, XV § 21)

Reste a bien connalitre ses limites:
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Tant en puisse dire, Cesar, come li Creators m’en lesse

savoir. 11, XV § 22)

Ce sont, il faut le croire, ses propres opinions que I’Anonyme préte
au vieil et sage «évéque » Achoreus. Dans la peinture qu’il nous donne
des dieux antiques a travers son récit, nous trouvons bien des «cho-
ses secreétes» et quantité de «miracles». Les mervetlles sont parfois
diaboliques; il ne faut pas pour autant les «taire»; elle sont parfois
pures et trop charmantes fables, dignes des poétes — qu’importe si
I’on y puise un «enseignement» et un «profit»? Pour I’Anonyme,
tout aveuglés par les dieux paiens ou sarrasins qu’en leur ignorance ou
leur inquiétude ils adoraient, les anciens n’en pressentirent pas moins,
explicitement comme la sibylle, Pompée, quelques héros et quelques
sages, ou obscurément, telles ces femmes priant dans les temples, la
présence encore voilée d’un Dieu tutélaire qui étendait sur leurs actes
sa main.
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