
Démons et merveilles... et raison: 
la peinture de la religion antique 

dans Li Fet des Romains

Introduction

Lorsque l’auteur anonyme des Fets des Romains' commence son 
travail de traduction, selon la tradition des Artes, il réserve quelques 
lignes, sobres et peu développées, à définir son dessein : il désire sui­
vre raison et droiture qui sont la cause des prouesses et son ouvrage vise 
à recorder les prouesses anciennes en les écrivant :

Car ou recort des oevres anciennes aprent l’an que l’en doit 
fere et que l’en doit lessier. (Prologue, § 2)

But moral donc: serions-nous en présence du prologue topique d’un 
classique miroir! Les Fets sont avant tout une œuvre qui révèle le talent 
indéniable d’un auteur fort doué1 2; habile, documentée, elle est 
écrite en un style plein de verve. Jadis néanmoins, P. Meyer se mon­
tra fort sévère à son égard, on le sent exaspéré par les anachronismes 
que, disait-il, se permet l’Anonyme et le savant médiéviste relevait 
vertement le choix du mot évêque pour qualifier le pontifex romain3.

1 — Nous citons Les Fets des Romains dans l’édition de L. Flutre et K. Snyders, Paris Droz, 
1938 (deux volumes).

2 — Guy Renaud Delage a bien noté cette valeur de l’œuvre dans son article L Histoire ancienne 
jusqu'à César et les Fets des Romains., (in) M.A., 1949, 55, p. 5-16, repris dans son recueil Les 
premiers romans français et autres études, Genève, Droz, 1976.

3 — P. Meyer, Les premières compilations françaises d'histoire ancienne (in) Rom. XVI, 1885 notam­
ment p. 188 «Son œuvre n’a rien de commun avec l’érudition... c’est de l’histoire ancienne 
mise à la portée des gens du Moyen Age». On corrigera cette excessive sévérité et ces vues 
périmées sur « l’anachronisme » par la lecture d’œuvres plus récentes, la thèse d’A. Petit, Recherches
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C’est précisément sur la présentation de la religion antique dans 
les Fets des Romains que portera cette étude, il y a là une thématique 
très présente4 et, semble-t-il, marquée au coin de la personnalité 
puissante de l’Anonyme.

L. Flûtre et K.Snyders, qui ont soigneusement comparé les textes 
latins de César, Suétone, Lucain et leur traduction romane, notent 
à de nombreuses reprises que l’Anonyme a fortement abrégé, con­
densé, voire le plus souvent négligé les allusions mythologiques dont 
abondait notamment le poème de La Pharsale. D’autant plus intéres­
sant nous paraîtra ce qu’il a conservé. Les notations sur la religion 
antique se regroupent dans les récits de mythes, ou dans la présenta­
tion des mœurs de peuples évoqués ; elles affectent ainsi un aspect 
de documentaire derrière le texte duquel l’auteur semble parfois s’effa­
cer. Bien entendu, il n’en est rien et son opinion est très perceptible 
au milieu des détails historiques ; il se permet d’ailleurs de ci de là 
un jugement critique. La présentation ou le récit s’éloignent alors de 
la simple information. En certains passages se révèlent à la fois un 
certain recul devant des rites étranges, inquiétants et même condam­
nables, et une sensible fascination pour ce que l’Auteur nomme lui- 
même des merveilles. Comme telles, il est plaisant de les raconter. Mais 
par delà les récits des mythes et des légendes, par delà les dieux anti­
ques, nommés ou laissés à leur pluralité anonyme, l’auteur des Fets 
semble avoir mené une intéressante et personnelle réflexion sur la con­
ception religieuse de ses héros; et dans les discours de Caton, Pom­
pée, César, sous la description de leur pratique, parfois les dieux indif­
férenciés cèdent la place à Dieu, créateur tout-puissant que ces gentils 
pressentirent dans le miroir imparfait du monde d’avant l’incarna­
tion que l’historien médiéval s’attache à recréer pour nous.

1) Les Fets des Romains, 
un documentaire « rationnaliste» et historique.

Ecrits dans la prose à l’éminente dignité, Les Fets des Romains visent 
cependant un public qui ne possède pas toutes les connaissances du 
clerc ; l’Auteur prend donc bien soin de définir ce qui pourrait susciter 

sur l’anachronisme dans les romans antiques du XIIe s., (IIIe cycle, Lille, 1980), celle de C. Buridan, 
Les problèmes de traduction du latin au français au XIIIe s. (à partir de « L’histoire de France en Français 
de Charlemagne à Philippe Auguste ») Lille, 1978, S. Lusignan, Parler vulgairement : les intellec­
tuels et la langue française aux XIIIe et XIVe s., Vrin, Montréal, 1988 et plus généralement le collo­
que Traductions et traducteurs au Moyen Age, CNRS, Paris, 1989.

4 — Sur la perpection de la religion antique cf. le colloque L ’humanisme médiéval dans les litté­
ratures romanes du XIIe au XIVe s., Strasbourg, 1962, Paris, Klincksieck, 1964. 
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des difficultés de compréhension à son auditoire; ainsi, à l’orée de 
l’œuvre, ces dignités romaines que l’épaisseur du temps écoulé rend 
si lointaines, nous retrouvons là le fameux «évêque» qui avait suscité 
l’ire de P. Meyer:

Vesque estoient cil qui prince et mestre estoient des sacrefi- 
ces et des prestres qui gardoient les temples de Rome.(I § 4)

Il n’y a pas toujours recherche d’un terme équivalent et contempo­
rain, le plus souvent l’Anonyme entremêle les réalités religieuses anti­
ques et celle du Moyen Age :

Li dui consele qui furent l’an après en ( = César) firent pro- 
voire d’un tenple de Rome ou il avoit virges nonains qui ser- 
voient iluecques en l’oneur d’une deeisse de paiens qui avoit 
non Vesta. (II § 2)

L’éloignement que créent le mot temple et l’explication qui accompa­
gne le nom de Vesta permettent une certaine distance devant cette 
religion à nonnains, à la fois compréhensible et radicalement autre.

L’auteur accentue cet aspect en insistant sur la multiplicité des divi­
nités antiques. Non seulement il y a polythéisme mais, suivant les 
peuples évoqués, il y a divergence dans la façon de rendre un culte 
et d’honorer les mêmes dieux et déesses. Voici par exemple le Pan­
théon gaulois :

Mercurius estoit li plus renomez diex entre els. (II § 15)

Pour les Gaulois, Mercure est bien le «dux des voies et des sentiers», 
«l’avoierres des marcheanz et monsteploieres de lor gaaignes». Mais 
il est surtout «troverres de tote ovraigne» ; ainsi ne correspond-il pas 
tout-à-fait à Mercure romain ou Hermès grec, ce dont l’auteur est 
assez conscient pour préciser, en en venant aux autres dieux, que «de 
ces sentoient-il autretel conme les autres nacions. » Et pourtant Apol- 
lin — dont le nom offre ici des consonances épico-sarrasines — est 
simplement le dieu «curateur des malades», comme chez César, tan­
dis que Minerve se voit cantonnée dans l’art du «tistre et du filer», 
ce qui est fort réducteur5. Si Jovis est bien le gouverneur des «sove- 
raines choses», il n’en est pas pour autant le premier dans la hiérar­
chie des divinités révérées par les Gaulois; quant à Mars, il est et 

5 — L’auteur ne suit pas de si près que l’on pourrait croire le texte de César (La guerre des 
Gaules, Paris, Belles-Lettres, 1962 livre VI, § 17) «de his eandem fere quam reliquae gentes 
habent opinionem : Apollinem morbos depellere, Minervam operum atque arificiorum initia 
tradere, Iovem imperium caelestium tenere...».
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reste le dieu de la guerre, et le second néanmoins, derrière Mercure, 
pour cette nation des plus belliqueuses.

Dieux variables donc, réduits à leursymages, dont l’auteur souli­
gne à l’envi la multiplicité idolâtre, et aux sacrifices : leur omnipuis- 
sance ne passe pas toutes les frontières. Car les Saisnes, (entendons 
les Germains), qui ne pratiquent nul sacrifice et ne possèdent pas de 
druides, se révèlent être parfaitement sceptiques, comme si la reli­
gion s’amenuisait jusqu’à presque disparaître lorsque manquent les 
prêtres organisateurs:

(les Germains) N’avoient nul dieu fors cels que il pooient aper- 
tement veoir et de cui aides il se percevoient si corne le soleill 
et la lune et le feu. Cels tenoient il por diex; des autres ne 
savoient rien, ne parler n’en avoient gaire oï.(II, XVI § 1)

Ce sont des sauvages, il est vrai, mais les Egyptiens, ces hommes de 
la terre d’où vient toute science, comme le répète l'Anonyme, les Egyp­
tiens aussi cultivent des croyances fort diverses. Et le Romain Gneus, 
fils de Pompée, montre bien, dans les imprécations qu’il déverse sur 
le royaume de Ptolémée le meurtrier, qu’il n’accorde nul respect à 
des dieux qu’il veut arracher à leur sépulcre, comme Alexandre et 
tous les pharaons, pour qu’ils partagent avec son père assassiné 
l’errance de ceux qu’on a privés de sépulture:

Ysim la deesse d’Egypte, qui est coverte de lin en chasse 
d’or et d’argent por ce qu’ele trova première oevre de lin, et 
Osyrim, son mari, que li Egypciens tienent por dieu, trerai-je 
fors de lor leus et les espandrai au vent... Apym le tor qui oissi 
dou Nille, que il aorent corne dieu, sacrifierai et ardrai ou sépul­
cre mon père! (III, XIV § 13)

Ainsi, dans la fureur de son désespoir, le jeune Pompée se propose-t- 
il de vider le pays de ses hommes, de ses femmes, de ses ancêtres et 
de ses divinités !

Chaque peuple apparaît dès lors accroché à quelques dieux parti­
culiers auxquels il accorde une vénération spéciale ; cela peut se con­
crétiser en une image, comme celle de Minerve que veille jalouse­
ment l’abbesse du Temple de Vesta, image jadis apportée de Troie à 
Albe par le fondateur Enée, ou l’image de Cybèle, mère des dieux 
que l’on lave dans l’eau d’Almo, lustrale et pacificatrice6. Ce peut 
être une représentation zoomorphe comme celle du temple de Jovis 
en Libye, où le mouton adoré est la commémoration d’une sorte de 
miracle :

6 — III, I, S 13.
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Jovis, lor diex, s’i aparut a els en forme de mouton et feri 
la terre de son pié si que une granz fontaine en sailli.

(III, XIV § 28)

Ainsi désaltérés comme les Hébreux dans le désert, les Libyens recon­
naissants élèvent leurs temples au mouton divin. Le récit de cette appa­
rition divine est mis dans la bouche de «paysans» du lieu, ce qui per­
met à l’auteur de ne pas prendre à son compte ce qu’il nous raconte, 
tout comme il prend soin de préciser souvent que tel rite décrit repose 
sur une coustume ou une croyance des gens de l’époque.

C’est un trait rationnaliste de l’homme du XIIIe siècle qui se mani­
feste presque exclusivement dans ces contextes religieux. Les récits 
mythologiques sont revus et corrigés à la lumière de l’intelligence de 
l’écrivain : les centaures ne sont-ils pas des cavaliers apparus un jour 
à des indigènes qui n’avaient jamais vu encore de cheval et crurent 
par conséquent à une créature unique et hybride7? De la même 
façon exactement, on récusera toute croyance au mythe de Persée et 
de la Méduse, car c’est une fable que ce récit qui nous montre Persée 
volant dans les airs en tenant la tête coupée de la Gorgone ; et du 
sang qui dégouttait sur la terre naquirent les serpents, si abondants 
dans la Libye survolée8. Et l’Anonyme de préciser avec un visible 
haussement d’épaules:

Mes por ce que ne me samble pas veritez et Lucans meïs- 
mes nel croit pas, nous... volons suivre l’ordre de la vraie 
estoire et nos savons bien par tesmoign de Seinte Escriture que 
Damlediex cria serpenz des le conmencement dou monde et 
naturels chose est que tuit serpent demorgent plus volentiers 
en chaude terre qu’en la froide. (III XIV § 35)

C’est au nom de ce même rationnalisme, invoquant la Nature et Dieu, 
que l’on nous parle de l’épée de Pompée qui, comme dans le texte 
de base, fut forgée par Vulcain, mais ce forgeron était, dit-on, «un 
noble fèvre», et rien d’autre9, tandis que Bacchus ramenant d’Inde 
son ost se voit qualifié de «noble prince»10, tout humain visiblement.

Ce rationnalisme se double parfois d’une certaine agressivité lors­
que l’auteur récuse les anciennes croyances au nom de la vraie Révé­
lation, ainsi du sanctuaire de Delphes qui s’osait targuer d’être l’ombi­
lic du monde :

7 — III, IV, § 1.
8 — III, XIV § 34.
9 — III, XII § 38.
10 — III, XIV § 28.
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Que que li encien en cuidassent, nos créons par le tesmoign 
de Seinte Escriture que Jhérusalem est en mi le monde car en 
mi le monde prescha Jhesucrist et morut. (III, IX § 4)

Une fois donc ces restrictions dûment formulées et le rejet de ces dieux 
des païens soigneusement exprimé, on peut s’attacher longuement à 
décrire Delphes et le temple où

Apollo et Bachus, dui dieu de Sarrazins, estoient en ce mont 
aoré. (ibid.)

Car le rationnalisme n’empêche nullement l’intérêt et la curiosité his­
toriques et l’auteur entre dans des détails des plus précis pour mieux 
faire concevoir à son public ce qu’était la religion antique.

Comme toute religion, elle offre un ensemble de rites qui visent 
à comprendre les intentions souvent énigmatiques de la divinité. Or 
les dieux antiques sont aussi bavards que nombreux, ils multiplient 
les signes, les présages, ils inscrivent au ciel et sur terre leurs messa­
ges ou leur mécontentement. Mais lorsque l’Anonyme évoque ces 
manifestations, il en revient au pluriel indifférencié : ce sont «les dieux» 
qu’il faut apaiser car «les dieux» sont irrités, et même si l’on invo­
que tout spécialement Cybèle la Grande Mère ou Minerve, venue 
de la Troie originelle, ou même cet écu tombé du ciel dont la posses­
sion symbolisait la maîtrise du monde11, c’est l’ensemble du Pan­
théon que les rites cherchaient à se rendre propitiatoire.

Il est certain que l’auditoire des Fets devait écouter avec un intérêt 
aigu cette description étonnamment détaillée et vivante de la vaste 
procession que mena l’enchanteur Aron pour interpréter les signes con­
sécutifs au passage du Rubicon. Une procession, vers 1213, c’était 
là une réalité familière ; mais l’était beaucoup moins le sacrifice par 
le feu de bêtes nées «contre l’ordre de nature», d’un mouton et d’une 
chèvre, d’une chienne et d’un loup, d’un âne et d’une jument; et 
de mêler ensuite les cendres à celles des endroits touchés par la fou­
dre. «Li grans vesques» en tête, «li menor prestre» derrière, portant 
le feu, l’eau et le couteau, et conduisant le tor jusqu’au lieu du sacri­
fice, vont verser le vin sur les cornes de l’animal contraint à s’age­
nouiller, puis le tuer et consulter ses entrailles... nigromance assuré­
ment que ce spectacle à la fois grandiose et barbare et étrange... Pen­
dant ce temps, d’autres rites, d’astronemie ceux-là, cherchent à lire les 
astres dans le ciel ; mais toutes les douces étoiles se sont dérobées et 
seules brillent les sinistres Orion et Mars, symbole de la guerre et du 11 

11 — III, I § 13.
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sang. Quelle conclusion tirera-t-on de ces gestes insensés, sinon la con­
viction que «Diex estoit correciez a euz»12 13? Mais étrangement pro­
ches en leur désespoir sont ces femmes qui pleurent les pieds sur les 
images dans les temples, celles qui prient en se rendant de sanctuaire 
en sanctuaire, les cheveux dénoués, à côté de celles, plus étonnantes, 
qui frottent leur sein nu sur le pavé du temple. Les hommes, eux, 
ne prient même plus:

Por coi demanderiemes nos peis? Li dieu n’ont talent de 
la doner nos... (III, I, § 18)

Dans ce cri de détresse, nous ne reconnaissons pas les invectives des 
Sarrasins épiques, insultant leurs inutiles idoles. Cruels et lointains, 
tels nous apparaissent souvent les dieux de l’Antiquité que le récit 
des Fets fait revivre devant nous.

2) Démons et merveilles

On peut en effet se demander si ce n’est pas parce qu’ils se veulent 
descendants de Pluton, comme l’affirment les druides eux-mêmes13, 
que les Gaulois pratiquent une religion si atroce. Si

Tote France estoit plene de diverses religions.(II, XV § 6) 

les croyances enseignées par les druides semblent bien partagées par 
le plus grand nombre, «li chevalier ou autre dou poeple». Pour sau­
ver la vie d’un homme, il faut la vie d’un homme, seule possibilité 
d’apaiser, selon les termes de l’Anonyme, le courroux des dieux. Et 
l’auteur du Moyen Age ne manque pas de recopier tout du long la 
description des mannequins d’osier utilisés pour ces rites sanglants, 
que César avait, mais pour d’autres raisons, déjà longuement 
évoqués14. Cependant l’insistance sur la culpabilité ou l’innocence 
nous semble propre à l’Anonyme:

Se li sacrefices estoit de larron ou d’autre forfet, plus ple- 
soit, ce disoient as diex. Et se il ne trovoient nul forfet, il sacre- 
fioient sovant les ignocenz, qui rien n’avoient forfet en leu des 
colpables. (II, XV § 6) 

12 — III, I § 14.
13 — II, XV § 8.
14 — César, VI, § 18.
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On peut noter le frémissement indigné qui parcourt le texte, bien loin 
de la fausse neutralité affichée par le texte de César. A Mercure donc 
ces «granz monciaus» de sacrifices de bêtes; à Mars, les sacrifices 
humains; les dieux gaulois sont des dieux qui aiment le sang.

Nous en trouvons une autre preuve, et non moins épouvantable, 
dans la description du bois sacré, situé près de Marseille, lorsque le 
texte en vient à évoquer le siège de la cité phocéenne. Les détails sem­
blent tous sortir d’une vision d’horreur que le début du passage hausse 
presque au niveau légendaire :

Un bois avoit iluec haut et espés si pleins d’arbres et si 
entassé que le soleill n’i pooit luire. (III, V, § 5)

Nul ne peut se montrer assez hardi pour aller couper le moindre 
rameau en cet endroit ténébreux où l’on n’est pas entré depuis cent 
ans. Et ces arbres serrés sont tout éclaboussés de sang par les sacrifi­
ces d’animaux qui s’y perpétuent. Nulle bête n’y gîte, nul oiseau n’y 
vole, le vent même ni la foudre n’y pénètrent pas. Habile, le conteur 
ménage son suspense: «soit fable soit véritez», on y trouve encore une 
fontaine à l’eau trouble et noire et, enfin, un peu partout, les images 
des dieux païens :

ledes et espoentables, corne celes qui n’estoient ne de coivre 
ne de marbre entaillies par nul maiestire ainz estoient enci- 
sées rudement es trons de meïsmes les arbres ; tex i avoit qui 
sembloient viez et porries. (III, V § 5)

Mais qui sont donc ces dieux inconnus? Le passant, saisi de terreur, 
ne peut plus discerner «qui estoit Tervargan ne qui Apollin» quand, 
sans le moindre souffle, les arbres se mettent à bouger, le sol à trem­
bler, la forêt à s’embraser tandis que passe un dragon de feu, et que 
les prêtres mêmes fuient cet endroit de hideur.

Or ces dieux que la vétusté de leur représentation a rendus anony­
mes ne sont aucunement de fallacieux simulacres, nul rationnalisme 
ne remet en cause leur existence. Non, ils vivent bel et bien, ce sont 
des démons:

deables qui en ce bois donoient respons as paiens qui cuidoient 
que ce fussent dieu (ibid.)

Une certaine ironie marque la conclusion de cet épisode puisque César 
ordonne de faire abattre le bois maudit pour une très prosaïque et 
balistique utilisation des troncs ; et les soldats obéissent car ils ont bien 
plus peur de leur imperator que de la vengeance de diables en furie... 
sourire vengeur peut-être mais cela n’efface pas le malaise qui sourd 
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de cet épisode inquiétant.
Une inquiétude identique reparaît quand, à la suite de Lucain, 

l’Anonyme nous brosse une assez affreuse scène de nécromancie, juste 
au moment de la bataille de Pharsale. L’auteur du Moyen Age a évité 
l’accumulation de détails macabres à laquelle Lucain s’était 
complu15 ; et le réveil du cadavre est finalement moins horrible dans 
les Fets que dans la Pharsale. Par contre, la longue évocation de la Thes- 
salie, terre de sorciers et d’enchanteurs, représente un beau crescendo 
hyperbolique de l’horreur, on sent que l’auteur y croit, ainsi proba­
blement que son public. Les sorcières exercent leurs maléfices sur les 
éléments, elles manœuvrent à leur gré et pour le pire le cœur et les 
sens des hommes, elles se jouent à créer toutes les illusions, elles bras­
sent les poisons, elles dominent la météorologie16. Leur maîtresse, 
l’infernale Ericto, est un suppôt de Satan, au sens propre, elle qui 
fait s’enfuir les ombres mêmes des cimetières de la nuit

Ele ne prioit nul dieu soverain ne ne lor offroit sacrefice..., 
mes a cels d’anfer s’apuioit ele. (III, XII § 5)

Elle dérobe sur les sépulcres l’encens offert aux morts et le consume 
«en l’enor de Belzebuth et de Pluton». L’image la plus saisissante 
est celle qui nous la montre chuchotant aux lèvres des agonisants les 
messages dont elle charge l’âme pour les diables de l’enfer... Ainsi 
peut-elle bien évoquer en ses sarcasmes

Cerberus li portiers d’enfer qui a les cols de ses iiij testes 
veluz et pleins de coluevres. (III, XII, § 9)

Ces «deables, maufé, prince d’enfer, huissier et conestable et tormen- 
teor d’ames»17 n’ont soudain plus rien d’antique, ils nous font pen­
ser aux tableaux fort proches qu’en trace, par exemple, un Gautier 
de Coinci, pour un Enfer très médiéval.

Car s’il est vrai que les divinités antiques sont le plus souvent des 
fables, celles dont la présence était manifeste se révèlent être en réalité 
des démons en quête de tromperie et débordant de haine. Apollon 
lui-même — ou plutôt Apollin — qui officie à Delphes a quelque chose 
de sinistre. On nous le présente tout d’abord comme cette «voix de 
pucelle» qui dévoila tant de faits à venir dans l’histoire lorsqu’elle 
s’adressait à Didon, à Xerxès, à Enée... Elle disait vrai, c’est qu’elle 
était elle aussi d’origine diabolique:

15 — Lucain, La guerre civile, Paris, Belles-Lettres, 1967, livre VI, v. 413 sq.
16 — III, XII § 2 et 3.
17 — III, XII § 9.
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Longue chose seroit a tôt conter quant que li deable disoit 
as Sarrazins par ymages et par sacrefices devant la venue Jhe- 
sucrist. (III, IX § 4)

Mais l’empreinte du diable est toujours douloureuse et la devineresse, 
dont on nous décrit avec soin la coiffure de bandelettes et le chapeau 
de lauriers, la jeune Phémonia, préfère rester au fond du jardin près 
d’une fontaine «corne cele qui n’estoit pas trop embesoignée» que 
d’aller subir les affres de la possession. Rien n’y fait, on la contraint 
à exécuter ses tâches. A peine a-t-elle posé sa main sur le trépied d’or 
à peau de serpent que l’enthousiasme descend sur elle, folie furieuse, 
véritable supplice qui la tord et la fait écumer ses vaticinations avant 
de choir épuisée, la mémoire vide. Rien de doux, certes, ni de tendre 
en cette extase enthousiaste que l'Anonyme range sans hésiter au rang 
des possessions diaboliques malgré un prudent :

Ce dist Lucans; qui veust, si l’en croie. (III, IX § 6)

Ce doit être son propre cas puisque, tout de suite après, il ouvre une 
parenthèse sur les sibylles latines qui prophétisèrent la venue du Christ.

Car ces dieux cruels et souvent indistincts, dont on cherche dans 
le tremblement à percer les mystérieux vouloirs, on ne peut les invo­
quer que par la magie, negromance ou astronemie. Mais il y a des magies 
noires et des magies blanches:

Plusors maniérés estaient d’augures et d’enchantemenz, par 
quoi li ancien enquerroient des choses a venir. Li un estaient 
en apert ou tôt pooient aler sanz blasme. (III, XII § 4)

Les unes sont plus ou moins licites, les autres, totalement démonia­
ques, ne sont pas pour

fere enqueste de par Dieu, mes de par deable, par enseigne­
ment de negromance. (ibid.)

L’enchanteur peut bien être un «sage», comme ces Toscans venus 
d’une région où l’on connaît les merveilles, les sorts, le mouvement 
des foudres et des tonnerres, le vol et le chant des oiseaux, les « veines 
et le sang» des bêtes sacrifiées18; toutefois il y a quelque chose 
d’impie et de néfaste à tremper en ces pratiques et Luns, la ville aux 
enchanteurs, s’appelle «Luns la maudite»19, comme est maudite la 

18 — III, I § 13.
19 — Ibidem.



DÉMONS ET MERVEILLES... ET RAISON 117

Thessalie, maudit le bois de Marseille, et peut-être bien aussi mau­
dite de Dieu et donc promise à la défaite, cette Gaule où des druides

ensaignoient des estoiles, dou firmament, de la nature des cho­
ses que l’en peut veoir as ielz, de la force et de la poésté des 
diex qui estoient creü a cel tenz ainz que Nostre Sire naquist.

(II, XV § 14)

Mais tout comme la Pythie peut devenir sibylle et prophétiser le 
Vrai, comme l’enchanteur peut se révéler un juste, on devine dans 
certains récits de mythes, même inquiétants, un plaisir trouble, une 
sorte de délectation qui n’impliqué pas vraiment la croyance et 
pourtant...

Certains épisodes représentent dans le texte un pur moment de 
détente, telle la lutte entre Hercule et Antée. Assurément Hercule 
nous est présenté comme un «huem de grant vertu», bien loin d’être 
le rejeton de Jupiter lui-même ; Antée est simplement «un géant qui 
tenoit sa force dou sol». Le fonds mythique de ce combat n’est nulle­
ment remis en cause, pas même discuté ; et la très sérieuse estoire de 
César déroule tout du long cette fable sans la critiquer20.

Hercule, bien qu’homme, est sans doute un héros propice à nour­
rir de belles histoires. Lorsque nous passons en Libye, derrière 
Caton,terre maudite où abondent les serpents (ce qui est «naturel» 
en un désert brûlant) mais aussi les dragons et autres basilics, ce qui 
devient plus étonnant malgré Isidore et les Auctoritates, l’Anonyme en 
revient à Hercule ; il nous décrit alors un très curieux étang auprès 
duquel «couroit une eau delitable», fort délicieuse, de fait, puisqu’elle 
procurait l’oubli: il s’agit du Léthé dont

Li païsans disoient... que cele iaue venoit d’enfer.
(III, XIV, § 20)

Ce Léthé, cet étang nous offrent de l’enfer une vision qui n’est plus 
infernale mais apparaît comme l’image du repos, la cessation des tour­
ments, telle que l’avaient conçue les penseurs antiques. Or ce séjour 
des ombres promises à l’oubli réparateur est situé auprès d’un ver­
ger, celui dont parlent Ovide et d’autres poètes, verger gardé par sept 
vierges et un serpent au regard infaillible ; si riches en étaient les arbres 
que leurs fruits étaient d’or. Nous sommes bien au royaume du Soir, 
chez les filles d’Hespéros, puisque le texte se poursuit en rappelant 
le passage d’Hercule. Mais nous nous croirions tout aussi bien à Aval- 
Ion, là où Arthur trouve enfin le repos, lorsque nous lisons

20 — III, VIII, § 1 et 2.
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En cel estanc avoit en oï et veüe sovent meinte merveille, 
si corne choses faees, chevaliers, damoiselles queroler et chan­
ter, veneors et chiens et sons de vieles et d’estrumenz si douz 
et si plaisanz que merveille est aconter. (III, XIV § 20)

La féerie des enchantements a ici quelque chose d’enchanteur et 
les récits des anciens poètes révèlent dans les croyances antiques d’éton- 
nantes merveilles qu’il est facile de laisser vous charmer.

Ce content li poete et plus encore assez en dient il, et que 
Neptunus, que ces laies genz clament Nuiton et Pallas, une 
fée que Sarrazin apelent lor diesse, habitoient en l’estanc.

(ibid.)

C’est qu’elle est fragile, la frontière entre la fable et le réel, entre le 
Poète et VAuctoritas, en témoignent ces présages qui annoncent la mort 
de César, comme d’autres avaient entouré sa naissance ; ainsi pour 
cette inscription découverte à Capoue, ville fondée par un Capis «com- 
pain» d’Enée, qui annonce la mort du dictateur

Ne tienge nus ceste parole a fable car Suetoines dist que Cor- 
nilles li Baubes... le tesmoigne einsi. (IV, III § 2)

Dès lors les signes ambigus ne relèvent plus seulement du domaine 
de l’explication rationnaliste, laquelle, sans doute, ne peut rien con­
tre cette évidence divine qu’est l’apparition d’une comète : César, divi­
nisé, se voit consacrer des jeux, alors

Comète, une estoile crinue apparut vij continuels jors et con- 
mença a luire antour l’onsieme hore de la nuit ; et crut li pue- 
ples que ce estoit l’ame César qui estoit montée es ciels.

(IV, III § 11)

Quoi qu’il en soit de cette croyance du simple peuple, l’Anonyme 
ajoute que tous les assassins de César moururent dans les trois ans 
et de mort violente... Il est difficile d’imaginer comment le public 
médiéval appréhendait cette fin du récit.

3) Dieux et Dieu.

On peut, de la même façon, se demander sous quelle figure lui appa­
raissait Pompée, le héros de Lucain, connu essentiellement à travers 
La Pharsale. Dans Les Fets, Pompée est non seulement un juste, pres­
que un martyr, mais un homme doué de raison et de sagesse. Il mani­
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festera ces qualités, très appréciées de l’Anonyme, lorsque, sur le 
bateau qui l’emmène en Grèce, il fait un affreux cauchemar: sa pre­
mière femme Julia lui apparaît pour le maudire et l’assurer qu’elle 
le hantera jusqu’à son dernier souffle. Mais, au réveil, le valeureux 
chef reste impavide

Ce que je ai veü n’est fors ymage de vanité ; ce n’est pas 
Julia. Ames n’ont pas loisir d’ainsi aler.

(III, II § 17)

Pompée avait déjà manifesté sa tolérance et une curiosité de bon 
aloi quand il avait enlevé Jérusalem

Ne Juif ne furent onques si dolent de nul meschief qui a cele 
foiz lor avenist, corne de ce que Romain virent les secrez del 
temple c’onques Sarrazins n’avoient veüz avant.(I, X, § 18)

Pompée entre dans le Saint des Saints et mire tout ce qu’il décou­
vre mais il ne se laisse aller ni à la convoitise ni à l’irrespect

Tout i lessa... et comenda l’endemain que li tenples et li 
aytres environ fust si noiez et netoiez et mondez que nule 
ordure i remainsist et fussent li sacrefice célébré. (ibid.)

Leçon de tolérance donc, donnée par un Romain païen que ses croyan­
ces n’ont pas fermé à toute découverte ou révélation. L’auteur des 
Fets revient sur cet aspect à plusieurs reprises : dans le discours qui 
oppose Caton à César pour la punition de Catilina, ce sont la morale 
et surtout le problème de la mort qui nourrissent la réflexion religieuse. 
«Soyons cléments», suggère César, puisqu’aussi bien la mort est un 
châtiment trop doux

Morz n’est pas tormenz, ainz est et repos et fins de plor et 
de chetiveté... Morz consunme toutes peinnes terriennes. Après 
la mort ne cures ne joie. (I, VIII, § 39)

Caton rétorque vivement : la mort n’est pas une fin ; elle est un pas­
sage où se séparent les justes et les impies :

Quant il ( = César) en parla einsi, je croi qu’il cuide a faus 
ce que l’en trove de ceus d’anfer : li mauves sont dessevré des 
boens et entrent en noirs leus, horribles, lez, puanz et espoen- 
tables. (I, VIII § 41)

Il semble, à nos yeux modernes, un peu triste que l’Enfer soit le 
point où puissent se rejoindre croyance antique et foi médiévale... 
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mais chez Caton, cette conception nourrit une morale de la vertu et, 
cette fois, Dieu passe au singulier

Vos metez vostre fiance en vos diex et dites que il ont le comun 
gardé et délivré de meinz periz. L’aide de Dieu ne vient pas 
a la volenté de cels qui volent vivre corne famé... por noient 
apele Dieu qui s’abandone a parece et a mauvestié.

(I, VIII, § 40)

Ainsi la vision stoïcienne propre à Caton s’en vient-elle, dans Les Fets, 
remplacer la conception antique que suggère le discours de César pour 
nous rapprocher des croyances chrétiennes. Dans cette vertu carac­
téristique du «chevalier» se trouve une voie juste où réhabiliter ceux 
qui précédèrent l’incarnation.

Pour les « clercs», il en va autrement et leur seule véritable sagesse 
consiste en l’aveu de leur ignorance ; mais c’est une ignorance posi­
tive si elle s’accompagne d’une prière, comme celle d’Aron l’enchan­
teur, découvrant avec terreur le sens des présages et gardant cette révé­
lation pour lui seul

Seignor dieu qui governez le monde, n’est pas droiz que je 
die au pueple quanque vos avez entésé a fere. L’on ne doit 
pas tôt dire. (III, IU § 14)

C’est donc là que se rejoignent les mythes, les légendes et la Vraie 
Estoire. Achoreus peut bien être un vesque d’Alexandrie ; comme Aris­
tote devant Alexandre, il est de ces sages à qui Dieu parla avant de 
dévoiler son vrai visage, et la leçon que ce prêtre souffle à César est 
celle de la mesure, la conviction de la fragilité humaine. La nigromance 
est condamnable, l’astronomie est moins néfaste mais l’homme est affamé 
de savoir, c’est-à-dire de percer le secret de la divinité, ainsi pour 
César, cet autre Alexandre qui resta en Egypte

por encerchier la nature de meintes choses car Egypte est la 
terre ou monde où l’en puet plus savoir et trover la nature 
d’astronemie. (III, XV § 20)

Et Achoreus approuve hautement cette curiosité essentielle :

Se li autre dient que mielz vaut tere que dire les choses sécré­
tés et plenes de miracles, je di que bone chose est métré avant 
et ansegnier totes les choses qui poent profiter.

(III, XV § 21)

Reste à bien connaître ses limites:
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Tant en puisse dire, César, come li Creators m’en lesse
savoir. (III, XV § 22)

Ce sont, il faut le croire, ses propres opinions que l’Anonyme prête 
au vieil et sage « évêque » Achoreus. Dans la peinture qu’il nous donne 
des dieux antiques à travers son récit, nous trouvons bien des «cho­
ses secrètes» et quantité de «miracles». Les merveilles sont parfois 
diaboliques ; il ne faut pas pour autant les « taire » ; elle sont parfois 
pures et trop charmantes fables, dignes des poètes — qu’importe si 
l’on y puise un «enseignement» et un «profit»? Pour l’Anonyme, 
tout aveuglés par les dieux païens ou sarrasins qu’en leur ignorance ou 
leur inquiétude ils adoraient, les anciens n’en pressentirent pas moins, 
explicitement comme la sibylle, Pompée, quelques héros et quelques 
sages, ou obscurément, telles ces femmes priant dans les temples, la 
présence encore voilée d’un Dieu tutélaire qui étendait sur leurs actes 
sa main.
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