
Compte rendu

J. Dufournet, Philippe de Commynes. Un historien à l’aube des temps 
modernes, Bruxelles, De Bœck Université, 1994 (Bibliothèque du 
Moyen Age, 4), 317 p. (320 F.).

Philippe de Commynes est à l’honneur : 1994 aura vu la réédi­
tion de ses Mémoires^ et celle des principaux articles que Jean 
Dufournet a consacrés au conseiller de Louis XI tout au long 
d’une quête passionnée, où il a découvert, non sans subir le char­
me de l’historien aux mille tours, les rouages d’une écriture 
moderne et européenne. Bourguignon de naissance, français par 
sa langue mais flamand par ses fonctions2, Commynes incarne le 
débat géopolitique de l’Europe au XVe siècle, tout en participant 
déjà à la modernité par son habileté à détruire les mythes médié­
vaux et à restituer les interrogations d’un monde retors, ambigu 
et complexe.

Une introduction (avec, en exergue, la citation-phare de Gilles 
Deleuze : « il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses, ni dans 
le langage ») présente « l’étonnante complexité de l’homme » 
(p. 7). Attaché à quatre princes successifs, Commynes nous a lais­
sé des Mémoires où l’on peut lire à la fois un « bréviaire politique » 
à l’usage des souverains et une autojustification de l’auteur, cou-

1~— Commynes, Mémoires, présentés par PH. Contamine, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1994 (collection Auteurs de l’Histoire, dirigée par G. Duby).

2 — « Socialement, Commynes était un Flamand issu d’une grande maison; 
il était le parent ou l’ami des plus hauts personnages ; il posséda de grands biens 
en Flandre et en Hainaut » (p.157).
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pable d’avoir trahi Charles le Téméraire pour Louis XI, en 1472. 
L’œuvre reflète donc une pensée contrariée, qui se développe, 
avec ses audaces et ses repentirs, sa recherche de l’exactitude et 
son goût calculé pour l’ambivalence.

Dans la première partie, J. Dufournet s’attache à l’écrivain car­
refour.

Se pose tout d’abord la question de Vinvention d’un nouveau 
genre historique, à une époque où l’historiographie en langue vul­
gaire se partageait entre la chronique, le journal et la biographie. 
D’un mémoire entrepris à la demande d’Angelo Cato et destiné 
à servir de brouillon à un ouvrage sur Louis XI, l’œuvre s’est peu 
à peu transformée en Mémoires structurés, élargis à des liseurs ano­
nymes, et offrant à l’auteur la liberté d’orienter l’histoire et de la 
commenter. Ce nouveau genre se définit d’emblée par le refus 
des artifices rhétoriques, par l’étroitesse de la matière, limitée au 
témoignage de l’auteur, et par l’insertion de réflexions qui appa­
rentent le mémorialiste au moraliste.

De fait, les recherches de Jeanne Demers (Commynes 
méMORiALISTE) ont montré l’importance des digressions dans 
une œuvre qui ne cesse de se remettre en question et où le récit 
sert de caution à la leçon. J. Dufournet rend hommage à cette 
approche stylistique, même si elle conduit à certaines simplifica­
tions, accordant aux Mémoires un plan tripartite qui ne s’accom­
mode guère de l’ajout des deux derniers livres, privilégiant le 
rôle didactique des digressions au détriment de leur rôle tac­
tique, ou encore négligeant le choix révélateur des pronoms per­
sonnels dans l’écriture commynienne. « Rien n’est neutre dans 
cette œuvre difficile, semée de chausse-trapes » (p. 43), souligne 
le spécialiste habitué à déjouer toutes les ruses.

Commynes fait la morale aux hommes d’Etat. Dans ce manuel 
politique, il exprime sa conception du prince avec une volonté de 
démythification qui n’a plus de secret pour J. Dufournet : les 
puissants ne connaissent ni grandeur, ni perfection, ni bonheur, 
ni privilèges. Mais, entreprise de construction tout autant que de 
destruction, les Mémoires renferment aussi un ensemble de pré­
ceptes, sur la nécessité et le choix des conseillers, et sur l’utilité 
des états généraux.

A la croisée des chemins qui bifurquent, on découvre une 
écriture du juste milieu, dont la thèse de Danick Florentin a 
démontré l’enjeu : par la recherche d’un langage balancé, le 
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mémorialiste préserve son impartialité, se crée une survie au-delà 
de la mort sociale et politique, érige une méthode de gouverne­
ment, restitue au monde sa totalité, et invente un genre histo­
rique capable de mêler le particulier et l’universel.

Après la question intergénérique, la deuxième partie ouvre le 
débat international : Commynes et les Européens.

S’agissant de l’Italie, Commynes l’a d’abord fréquentée à la 
cour de Louis XI, par l’intermédiaire des ambassadeurs, puis il 
l’a connue directement, par ses missions diplomatiques. De ces 
premiers contacts, il a dégagé trois figures emblématiques 
d’Italiens : le sage (Angelo Cato), le traître (Campobasso) et le 
saint (François de Paule). Mais après les échecs des années 1494­
95, il sombre dans un pessimisme qui le pousse à compléter ses 
Mémoires, dès son retour en France, par le réquisitoire des tyrans 
italiens : malgré la jouissance du pouvoir, ceux-ci consomment 
leur vie dans le tourment {travail, p. 92) et les vices, de la mau- 
vaistié à la bestialité (p. 95-96), même si certains trouvent à ses 
yeux plus d’indulgence (le doge de Venise, ou bien Savonarole). 
Peu à peu, la condamnation s’élargit aux Italiens en général, qui 
sont gens enclins à toutes mutations (p. 105). Partagé entre la ran­
cune et la fascination, Commynes ne retient de l’Italie que les 
pratiques politiques et la richesse de ses Etats, au détriment des 
aspects artistiques et culturels.

L’Autre, pour le diplomate du duc de Bourgogne et du roi de 
France, c’est aussi Y Anglais. Comme tous les Européens, celui-ci 
est déloyal, cupide, parricide ou fratricide, usurpateur, chan­
geant, égoïste. Le traité de Picquigny (1475) oppose l’habileté 
diplomatique de Louis XI à l’indolence d’Edouard IV. Car les 
Anglais manquent de finesse : avides de batailles autant que de 
mets et de boissons, ils s’épuisent dans des factions internes. On 
peut les féliciter, cependant, d’épargner les populations et les 
édifices pendant les guerres civiles, et d’avoir instauré un régime 
parlementaire.

Sur ses relations avec l’Espagne, enfin, Commynes reste dis­
cret. S’il répugne à évoquer la mission qu’il y effectua en 1471, 
c’est parce qu’il commença au cours de ce voyage à négocier son 
passage au roi de France. Pourtant, Commynes n’est pas loin 
d’admirer ce peuple, grandi par les deuils dynastiques et versé 
dans une duplicité machiavélique qui permet à l’historien-mora­
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liste de renouveler ses mises en garde contre l’inutilité des entre­
vues entre les princes européens.

Face au texte, face à l’écrivain : le destinataire. La troisième 
partie complète le triangle de la communication littéraire, en 
abordant les lectures des Mémoires.

J. Dufournet laisse d’abord la parole aux premiers lecteurs de 
Commynes. A la différence de la plupart des chroniqueurs du XVe 
siècle, Commynes a connu un succès immédiat. Publié en 1524, 
fort lu en français, à en juger le grand nombre des éditions, 
apprécié des princes et des doctes (Charles Quint, Mélanchton, 
Henri III, Henri IV), il a été immédiatement traduit en latin et 
dans les principales langues occidentales. Dès sa mort, il fut cou­
vert d’éloges : si le premier n’est qu’un dithyrambe sans rapport 
avec l’idéologie avouée des Mémoires, les suivants, plus érudits, 
font de Commynes le champion de la véracité historique. 
Ronsard consacre une épitaphe à celui qui incarne pour lui 
l’idéal humaniste. Montaigne et Brantôme l’utilisent abondam­
ment, non sans le jalouser, comme le suggèrent leurs nombreux 
emprunts inavoués. Du côté des historiens, Commynes fait figure 
de maître. Il est avec César l’inventeur des Mémoires d’épée. Au XVIe 
siècle, il apparaît comme un gentilhomme sans lettres, qui, par 
son expérience de la politique et de la guerre, tient un discours 
plus fiable que celui des clercs. La nouvelle école historique, mar­
quée par le passage de la rhétorique à la rigueur scientifique, 
s’inspire des réflexions du mémorialiste sur l’instabilité du 
monde, la recherche des causes rationnelles.... On lit ses Mémoires 
d’un œil critique, attentif à toutes les déformations et à tous les 
lapsus. Moins impartial, Innocent Gentillet fait de Commynes un 
anti-Machiavel, tandis que les Flamands sont partagés entre la 
louange et la condamnation.

Commynes est aussi le seul écrivain du Moyen Age à ne pas 
avoir connu d’éclipses, même s’il fut l’objet de jugements contra­
dictoires. En témoignent cinq lecteurs de 1822 à 1832. Stendhal lui 
reproche sa défection et son hypocrisie. Walter Scott le met en 
scène dans Quentin Durward (dont un épisode est reproduit aux 
pp. 204-215) sous les traits d’un sage conseiller. Philarète Chasles 
vante sa gravité impassible et la profondeur de son regard. 
Villemain voit en lui l’homme du paradoxe, partagé entre les 
défaillances de son siècle et la raison des temps modernes. Enfin, 
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Casimir Delavigne, dans son Louis XI (une tragédie truffée d’er­
reurs dont ont peut lire quelques vers aux pp. 215-216), le pré­
sente comme un familier intéressé mais honnête. Autant d’ap­
proximations qui, par le truchement de l’étude critique, du 
roman ou du drame, disent, une fois de plus, la complexité de 
l’homme, devenu très tôt un personnage littéraire.

Comment lire les Mémoires de Commynes ? C’est sur cette question 
que J. Dufournet achève son parcours, en soumettant quelques 
pages du mémorialiste à un interrogatoire serré, dont il ressort 
qu’on ne saurait leur accorder une confiance aveugle. 
Commynes pèche par omission ou par simplification, pour faire 
apparaître la supériorité de Louis XI sur le Téméraire et justifier 
ainsi sa propre défection. Il se place au premier plan, s’attribue 
tout le mérite des succès. Loin d’être gratuit, son discours 
cherche aussi à transmettre une leçon politique.

Trois annexes complètent le panorama, correspondant respec­
tivement aux trois perspectives de l’ouvrage : une étude de texte 
(où J. Dufournet rectifie une notice d’André Grunzweig), un 
retour sur l’Europe (avec l’examen des lettres de Commynes à 
l’ambassadeur florentin Francesco Gaddi) et l’enjeu lectorial (où 
l’on voit que Commynes a d’abord lu les historiens bourguignons 
pour compléter ensuite, à la lumière de son expérience vécue, le 
tableau des charges contre le Téméraire).

L’abondante bibliographie qui termine le volume (pp. 299-312) 
embrasse l’intégralité des études commyniennes, tout en évitant 
l’inutile surcharge des articles de vulgarisation. Structurée avec 
une rigueur qui en facilite la consultation, elle concerne aussi 
bien l’homme que l’œuvre, et reflète le prisme divergent des 
approches, ultime témoignage — si besoin est — de la complexi­
té et de la richesse du sujet.

On ne peut que se réjouir d’avoir désormais facilement accès, 
sous un volume unique, aux recherches commyniennes de J. 
Dufournet. On regrettera de n’y voir paraître qu’une sélection : 
d’autres approches, tout aussi éclairantes, auraient mérité de 
figurer au palmarès (« Commynes ou la nostalgie de la patrie per­
due », « Commynes et la mort »...), mais on comprend que des 
limites matérielles aient empêché la publication intégrale de ces 
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travaux. Si le principe de la réédition d’études initialement auto­
nomes entraîne inévitablement quelques répétitions entre les dif­
férentes sections de l’ouvrage, la diversité des exemples, cepen­
dant, évite un quelconque effet de redondance et témoigne 
d’une approche plurielle, par laquelle J. Dufournet a révélé tous 
les niveaux de lecture possibles. On pourrait seulement s’inter­
roger sur l’ordre adopté dans la présentation des articles de la 
deuxième partie : pourquoi avoir d’abord parlé de l’Italie, alors 
que la conclusion de l’étude consacrée aux Anglais annonce les 
deux derniers livres des Mémoires, où Commynes évoque son 
expérience italienne3 ? Infime détail, qui ne saurait nuire au plai­
sir qu’offre ce livre. Avec une rigueur pascalienne (« La mer 
entière change pour une pierre ; donc, tout est important», p. 
259),J. Dufournet a su éviter tous les écueils de l’immense océan 
où il s’était embarqué au début de sa carrière. La lecture de cette 
synthèse, agrémentée de gravures très intéressantes, est une invi­
tation au voyage à travers les méandres de la pensée commy- 
nienne.

Elisabeth GAUCHER

3 — « Dans les deux derniers livres de ses Mémoires, écrits de 1495 à 1498, 
Commynes semble se désintéresser de l’Angleterre et des Anglais pour tourner 
toute son attention vers l’Italie » (p. 128).


