Ou I’amour ou le Graal !
Déclarations
et disqualifications amoureuses
dans LEnchanteur de René Barjavel

La Déclaration d’amour: beau sujet qui nous réunit ici cette
année. Il nous change de ces thémes compassés que proposent
d’autres colloques engoncés dans des faux cols gourmés..

Je ne prétends pas apporter de sérieuses analyses scienti-
fiques : veuillez me le pardonner. Mais, si la philologie a ses
droits, auxquels nous restons tres attachés, 'esthétique aussi doit
nous ouvrir son domaine. Aussi voudraisje vous relacher un
moment des tiches austeres, pour vous « divertir », au sens pas-
calien, par la lecture de textes contemporains qui renouvellent
heureusement la légende médiévale, et notamment de ce beau
récit qu’est LEnchanteur! de René Barjavel, — a savoir le person-
nage de Merlin lui-méme. Car, s’il fut des remaniements de textes
médiévaux jusqu’au XVIII€ siecle, il en est encore aujourd’hui, —
et méme des rénovations.

Je vous lirai simplement certains de ces passages sur les décla-
rations amoureuses, en les assortissant du moins de commen-
taires possible, tant ces textes, éminemment poétiques, parlent
d’eux-mémes, et bien mieux que ne le pourraient faire toutes nos
savantes analyses. Tout ce que j’espére, c’est que, vous aussi, vous
succombiez au charme de ces épisodes.

1 —René Barjavel, LEnchanteur, Paris, Denoél, 1984, rééd. « Folio », n°1841, 1988,
478 pp.
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Dans I'ensemble, Barjavel garde les traits traditionnels de la
légende arthurienne. Mais ces épisodes consacrés, il les recombi-
ne autrement, et les agrémente de sa propre fantaisie.

Au centre de toutes les aventures, — méme les aventures
amoureuses, réegne la quéte du Graal. Or qu’est-ce, pour lui, que
le Graal ? Barjavel lui imagine une nouvelle préhistoire: ce fut
d’abord le vase de glaise — de la méme argile que celle dont
Yaweh fit Adam, — ou Eve recueillit le sang qui dégouttait de la
plaie que sa naissance avait ouverte au flanc d’Adam.

Depuis longtemps, ce Graal est perdu. Et Merlin a recu pour
mission de trouver d’abord, d’entrainer ensuite, le chevalier
digne de conquérir ce supréme talisman. Or, seul sera capable de
retrouver le Graal un chevalier capable de sauvegarder sa virgi-
nité en toutes circonstances. — Pourquoi ? Merlin d’abord n’en
sait rien. Si bien que nous aussi, longtemps, nous ne savons pas
pourquoi. (En fait, sans doute parce que les ateliers cisterciens
qui élaborerent la Queste del Saint Graal étaient composés de céli-
bataires, qui saisirent cette occasion pour glorifier leur état, — et
jusqu’a I'indiscrétion.)

Si bien que, pour mener cette quéte du héros Pur et Vierge
destiné a la quéte du Graal, Merlin va jeter les yeux tour a tour
sur plusieurs personnages siégeant a la Table ronde : sur Arthur
d’abord, sur Perceval ensuite, sur Lancelot, sur Galaad...

1. Arthur

Il songe d’abord, bien sar, a Arthur, qui n’est encore qu’un
jouvenceau inconnu. Mais 'inceste de celui-ci avec sa demi-sceur,
la reine d’Orcanie, va décevoir ses espoirs. On sait comment
I’aventure se déroule dans Les Romans de la Table ronde, comment
le jeune et joli Arthur, hébergé chez le roi Lot d’Orcanie, s’éprit
de la femme de son hoéte, belle et grasse, qu’il ignorait encore
étre sa sceur. A la faveur d’une absence du mari, il se coula dans
sa chambre et dans son lit, sans oser rien de plus. C’est la reine
qui, dans un demi-sommeil I’étreignit, croyant que c’était son sei-
gneur, — ou feignant de le croire... Ainsi fut engendré Mordret
(cf. Jacques Boulenger, Les Romans de la Table ronde, coll.
«10/18 », . 1, B. Merlin, ch. XV, pp. 127-128).

Voici comment la méme sceéne se déroule chez Barjavel :

La reine d’Orcanie... ne connut Arthur que lorsque...
adolescent hardi [il] triompha de I'épreuve qui [le] fit roi
de Logres. Elle avait été... trés troublée par lui... II avait
surgi dans sa vie comme un inconnu [autre maniére
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d’adoucir I'inceste]. Lorsqu’elle se trouva en face du gar-
con superbe qu’il était devenu, elle en fut bouleversée. Il
arrivait précédé par la gloire, accompagné de 'odeur des
chevaux et des hommes en sueur et de cette émanation
non perceptible a laquelle sont... si sensibles les femmes
ayant atteint un heureux épanouissement: celle d'un
homme brilant et vierge. (p. 71)

Apparait ici la source de I’attrait de la reine d’Orcanie pour
Arthur : 1a fascination de I'inconnu, I'admiration de la beauté
physique, I'auréole de la gloire, le parfum de la bataille, le cha-
risme particulier qu’exerce la virginité. N’entend-on pas la
comme un écho de la chanson populaire :

1] était beau, il était grand, il était fort,
Il sentait bon le sable chaud, ... mon légionnaire !

Mais comment Arthur va-t-il céder a son tour a I’attirance de
sa demi-sceur ? Le voici hébergé chez elle :

La reine... pour honorer Arthur... le fit coucher dans
la chambre de son époux, qui touchait la sienne. Alors
qu’il 'accompagnait..., il continua a lui conter la bataille
de Cahoraise... Elle I’écoutait sans mot dire, et il se rendit
compte... qu’elle tremblait et devenait rouge, et... sem-
blait attendre autre chose que des récits héroiques. Peu a
peu son débit se ralentit, il cessa de faire des gestes. Ses
bras pendaient le long de son corps, une grande chaleur
I’envahissait, il ne savait plus du tout ce qu’il devait dire,
moins encore ce qu'il devait faire. (p. 71)

En somme, la déclaration d’amour émane ici de la femme. On
en discerne déja quelques signes : son silence, son tremblement,
sa rougeur. Signes tacites, certes ; mais ou, si naif soit-il, Arthur
percoit déja d’instinct que quelque chose est en train de se passer.
Si bien que lui aussi, par une sorte de contagion, manifeste
quelque trouble : sa voix, ses gestes se paralysent; son corps
s’échauffe. — Reste a faire un pas, a passer un seuil :

Alors elle franchit la porte qui la séparait de sa propre
chambre, et il fit ce qu’il n’aurait pas di faire : il la suivit.
Elle gagna son lit. 11 la suivit encore. L’habitude de cou-
cher nu facilite les rapports humains. Les mains...
d’Arthur... trouverent des merveilles a explorer, et le
firent avec délicatesse et une curiosité infinie... Ils se
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réjouirent sans honte et sans crainte. Il fut d’abord mal-
adroit et rapide, mais elle eut t6t fait de I’enseigner.

(pp. 71-72)

Ainsi sont enfreints les tabous successifs de la porte, du seuil,
de la couche, du contact des nudités, comme autant d’interdits
sociaux. Et cela sans qu’a aucun moment il y ait eu autre décla-
ration d’amour que le langage des mains, le discours du corps. Le
tout pour mener a un tres agréable accord, qui ne s’embarrasse
pas d’inopportuns scrupules. La femme ici, non seulement aura
pris 1’initiative, mais en outre elle se sera fait initiatrice: c’est la
femme épanouie qui instruit 'inexpert jeune homme.

L’épisode amoureux va, hélas ! disqualifier Arthur aux yeux
de Merlin pour la quéte du Graal. Et voici un premier candidat
éliminé. Exit Arthur.

2. Perceval

Merlin mise alors sur Perceval. Et cette fois il semble avoir plus
de chance avec le simple Gallois.

Les érudits se sont penchés trés sérieusement sur la rencontre
de Perceval et de Blancheflor telle que la relate le Conte du Graal
de Chrétien de Troyes. Ils ont examiné a la loupe et ont discuté
savamment, — avec une attention parfois comique, sur ce qui se
passe réellement, ou ce qui se suppose, lorsque la jeune fille vient
rejoindre dans son lit notre naif héros : le fontls ? ou ne le font-
ils pas ? Les uns affirment que non ; les autres croient que oui...

Barjavel, lui, la baptise Bénie. Elle est fille d’une vieille nom-
mée Bénigne. Et voici comment se passe I’épisode dans la version
moderne :

Merlin s’adresse a la jeune fille :

— Tu I’as trouvé beau ?

— Oh oui !

— Va dormir avec lui...

— Je peux ?

— Oui...

Elle battit des mains de joie.. et disparut.

— Eh ben ! dit la vieille.

— Ne t’inquiéte pas, Bénigne, dit la voix de Merlin...

Et Perceval fut réveillé par une pluie de baisers
bruyants et mouillés. Elle I’embrassait comme elle embras-
sait la poupée que sa mére lui avait faite avec un bout de
bois et un chiffon. Mais en y prenant beaucoup plus de
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plaisir, tant de plaisir qu’elle étouffait de rire en I’embras-
sant...

— Tout le monde parle de toi dans le pays. Il parait que
tu es terrible.

Elle se mit a le chatouiller. Il craignait cela énormé-
ment. Il se tortillait, riait, criait. Il essayait de lui rendre la
pareille, mais elle était plus vive que lui. (p. 188- 189)

On s’apercoit qu’ici I’aventure amoureuse inverse le déroule-
ment habituel. Au lieu de la déclaration initiale d’intérét, puis
quelques taquineries, puis les baisers, puis le fait de se rejoindre
dans un lit, ici on a d’abord le coucher commun, puis les baisers,
puis les agaceries, et enfin seulement on aura la déclaration. Car,
a I'expression du prestige qu’exerce sur Bénie 1’exploit guerrier,
succeéde bient6t une autre déclaration, également verbale, celle
plus affective, augurale d’amour, qu’est ’admiration réciproque
de chacun devant la beauté du partenaire. Et, il est bon de le
noter, c’est a peu pres la seule fois dans I'ouvrage que l'attirance
des sexes se traduit et se déclare par la voix.

Enfin elle se calma et lui dit :

— Moi je te trouve beau.

Il la regarda et dit :

— Tu es belle...

Elle poussa un petit cri et recula, croyant qu’il voulait
recommencer leur jeu. Mais il voulait la caresser, la tou-
cher doucement pour micux la connaitre. Elle le caressa
aussi, et la chandelle s’éteignit. Bénie se blottit contre
Perceval, poussa un grand soupir et dit :

— «Je suis bien... », et s’endormit aussi vite.

A Taube, ils furent réveillés par le brame rauque des
cornes de guerre. (p. 189)

Voila de quoi rassurer Merlin et autres observateurs inquiets
de la moralité de Perceval, sur la chasteté de notre héros au cours
de cette nuit de sommeil commun.

Jusqu’ici, du moins... Car Perceval va rencontrer une autre
tentation, plus redoutable, en la personne d’une certaine
Berthée : y résistera-t-il aussi bien ? Il est arrivé dans un chateau
ou I'accueille une veuve, jeunette, rose, dodue, gourmande, qui,
aidée de servantes, le baigne, le vét, le restaure fort bien.

... Perceval commencait a avoir sommeil. Son hotes-
se... le conduisit a la chambre et le dévétit, et, quand il se
fut glissé sous les couvertures de fourrure, elle s’agenouilla
pres du lit et lui raconta comment était mort son mari...
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entre les lévres d’'une longue bouche de glace (dans la
montagne).

— Penser 4 cela me donne tellement froid, gémit
Berthée. Touchez comme mes mains sont froides ! Et tout
mon corps est pareil...

Elle lui fit toucher ses mains qui étaient glacées, et il
pensa qu’il était de son devoir de les réchauffer. Pour cela,
il 'attira pres de lui dans le lit, et en un tournemain elle
s’était défaite de sa robe, ce qui permit a Perceval de
constater que contrairement a ce qu’elle affirmait son
corps était trés agréablement tiede.

Quant i lui, il fut envahi par une grande chaleur. Il eut
envie de chatouiller, mais une autre envie lui vint, qui
I'emporta. Et tout son besoin de dormir s’enfuit.

La douillette Berthée était depuis longtemps privée de
féte. Elle se cramponna au dos puissant du chevalier, et
I'enveloppa de ses jambes, et gémit, et fondit, et cria.
Perceval crut qu’il lui avait fait mal. Elle le rassura.

(pp. 205-206).

Faut-il souligner que, selon les moeurs prétées a cet age légen-
daire, les femmes pouvaient dévétir les hommes sans qu’il y ett
honte pour les corps. Ni pruderie ni tabou puritain ou méfiance
janséniste ne sont encore passés par la. On rencontre la tout un
rituel traditionnel de I'accueil.

C’est I'initiative de la femme, son astuce : la déclaration de
froidure, qui amene ’aventure. Et si Perceval y répond par une
courtoisie de politesse, ce sera surtout le contact des corps qui,
par son éloquence muette, entrainera la suite amoureuse.

On rappelait combien les érudits avaient gravement épilogué
sur la rencontre nocturne de Perceval et Blancheflor : devien-
nentils oui ou non amants? Barjavel tranche I’ambiguit€ en
dédoublant Blancheflor : en une Bénie aupres de laquelle c’est
non, et une Berthée avec qui c’est oui.

Mais, du coup, voici Perceval a son tour disqualifié pour la
quéte du Graal. Lui non plus n’est pas le Pur attendu ! Et voila
Merlin a nouveau décu... Si bien que lorsque Perceval arrivera au
chiteau du Roi pécheur, et qu’il sera admis a la cérémonie du
Graal, c’est cette faute qui I'empéchera de poser les questions
fatidiques.

3. Lancelot

Qui alors ? Sur qui maintenant jeter son dévolu? Sur qui,
sinon sur Lancelot, le meilleur chevalier du monde ? On ne sait
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que trop, hélas ! (ou heureusement ?) ce qu’il en advint des qu’il
fut donné a celui-ci de rencontrer Gueni¢vre ! Barjavel reste fide-
le a la version canonique du Lancelot-Graal, non sans I’agrémen-
ter toutefois de précisions nouvelles. Voici comment il raconte la
fabuleuse rencontre :

Et elle vit Lancelot. 1l se tenait debout devant elle,
immobile, pétrifié, blanc comme le jour, couronné de
roses, le visage encadré par des cheveux de lumiére, et la
regardant avec des yeux immenses qui avaient la couleur
de la mer sous la lune. Il ne disait mot, il ne pouvait plus
bouger, il la regardait... (p. 243)

Arthur viendra tirer Lancelot de cette sorte d’hypnose o il est
comme déconnecté de tout le monde extérieur. Comment com-
menter ce passage sans paraitre pédant ? Nulle déclaration ver-
bale, cette fois, de la part du héros. Au contraire : la paralysie de
la voix, des membres, de tout le corps. Une absence de toute
réaction, la rigidité de I’extase. Avec I’aimantation réciproque de
leurs regards, et a lui, et a elle, langage plus éloquent que ne le
serait tout geste, tout discours. I’aveu ne viendra que plus tard.
Et encore indirectement par le truchement de dame Malehaut.
Et laconiquement, couvertement sous le voile du symbole.
Lancelot a été blessé dans un tournoi. Et Gueniévre s’inquiete

— Oh, doux ami, étes-vous sérieusement blessé ?

Sa voix tremblait. Lancelot, ses grands yeux clairs fixés
sur elle, était incapable de répondre. La dame de
Malehaut... répondit a sa place... :

— Il n’arien de grave, au moins dans sa chair... {...]

— Qu’a voulu dire Malehaut ? demanda la reine. Etes-
vous blessé ailleurs que dans votre chair ?

— Dame, je le suis, répondit Lancelot... Je le suis dans
mon ceeur...

Elle demanda encore, bien que connaissant la répon-
se :

— Doux ami, qui vous a blessé au coeur ?

— Dame, c’est vous, dit Lancelot.

— Et ils ne purent plus rien dire. Ils se regardaient...
isolés du monde. (p. 292)

De nouveau donc la paralysie de la voix, pour tous deux. La
déclaration muette par le simple regard, et qui, autour d’eux,
abolit le reste du monde !... Reste a oser le premier contact, enco-
re discret et timide :
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Gueniévre trempa deux doigts dans I’eau du bain et les
posa sur I'épaule nue de Lancelot. Il sentit les doigts bri-
lants, elle sentit I’épaule chaude et ferme, ils furent I'un et
I'autre transpercés jusqu’au fond de leur étre. (p. 293)

Comme il suffit de peu, en ce premier geste, pour émouvoir la
créature jusqu’en son tréfonds! De contacts, il y en aura
d’autres, on le sait, et de moins platoniques?. Mais on ne suivra
pas ces amours jusqu’'a leur accomplissement : imitons la sage
page blanche qu’y consacre Barjavel...

De toute facon, sa propre nature amoureuse aura a son tour
disqualifié Lancelot quant a la quéte du Graal. Et quand il vou-
dra I'apporter a la reine (348), quand il accédera au chateau
aventureux du Riche Pécheur (358), il ne pourra ressouder
I’Epée brisée (359), il échouera a toutes les épreuves (358-362).
Et, lorsque défile le cortege du Graal, c’est sa porteuse Elwenn
qu’il regarde ; et il tombe évanoui. Car, au lieu de cette fille du
roi Pellés, c’est Gueniévre que voit son désir (361). Il ne voit plus
qu’elle ; il ne voit plus le Graal (362). Et c’est cette nuit-la qu’avec
Elwenn il concevra Galaad (363). A son tour, victime de sa fixa-
tion amoureuse, Lancelot «a échoué dans son approche du
Graal » (364). — Exit Lancelot...

4. Galaad

Toutefois ce passage de Lancelot au chateau aventureux
apporte un effet bénéfique, puisque cette illusion du désir va
engendrer Galaad. Sera-t-il, lui enfin, le Pur apte a réussir la
Quéte ? Toutes les précautions sont prises pour y atteindre,
formé qu’il est par I’Enchanteur et par la Forét, a 'abri des fai-
blesses humaines.

Il triomphe de toutes les embiiches du Diable, qui en invente
de nouvelles. Car il a compris que « celui-la ne se laisserait pas
engluer dans I’exquise douceur féminine ». Galaad découvre le
castel aventureux, ressoude I’Epée brisée. Le roi Méhaigné guérit.
Parfum et musique annoncent le Graal. Et, quand il en souléve le
voile, celui-ci n’est plus que lumiére, musique, parfum de paradis.

— Galaad a mis fin a ’Aventure, au temps des Héros.

*

2 — Peut-étre faut-il attendre le film récent (1995) Lancelot de Jerry Zucher pour ren-
contrer un amour tout platonique entre Lancelot (Richard Gere) et Gueniévre (Julia
Ormond), Sean Connery incarnant le roi Arthur.
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Mais, en leur chambre, isolés du monde, enfermés avec eux-
mémes, douce compensation, Lancelot et Gueniévre, Merlin et
Viviane s’aiment !

Cet Enchanteur nous enchante. Car ce que ne peut restituer
cette réduction au squelette, ce sont les graces charnelles du
style, tout 'agrément, ’allégresse aimable qui animent ces péri-
péties. C’est la plus charmante variation, a la fois la plus respec-
tueuse de la tradition légendaire, et la plus novatrice en méme
temps.

Les déclarations d’amour

J’aurais aimé terminer ici : il peut paraitre fat de déflorer de
commentaires ces beaux textes, éminemment poétiques, comme
vous le constatez.

Quel message peut nous suggérer ce récit? D’abord, peut-
étre, que ceux qui ont déja connu cette chance de rencontrer sur
le chemin de leur vie le rare bonheur de trouver le grand Amour
avec le partenaire prédestiné, ne doivent pas prétendre a réussir
aussi, ici-bas sur cette terre, une aventure mystique qui exceéde les
limites de la nature humaine. Pour LEnchanteur, c’est: « oU le
Graal ouI’Amour ». Il faut choisir. On ne peut jouer sur tous les
tableaux a la fois, exiger trop, escompter tout, de la bienveillan-
ce du Ciel... — Tel est du moins le postulat du récit.

De ces déclarations d’amour, peut-on en outre dégager un sys-
téme ? — J’en doute. Car, on I’a vu au fur et 4 mesure : autant
d’amours, autant de modes de déclarations. Sans doute parfois,
— assez rarement, — elle peut étre orale : 'admiration réci-
proque que se déclarent Perceval et Bénie ; I'aveu laconique de
Lancelot a Gueniévre : «oui... vous» (encore y avait-l fallu
d’abord le truchement de Malehaut) ; I’aveu sans espoir, qu'a
terme, de Merlin a Viviane.

Mais, plus souvent, la déclaration reste tacite, implicite. A la
parole suppléent, avantageusement ? le regard, le toucher... Le
regard de Lancelot rivé sur la reine ; le toucher a I'épaule de
Guenieévre ; les baisers enfantins de Bénie ; le contact et Perceval
et Berthée ; les mains d’Arthur sur sa demi-sceur.

Car les gestes souvent, les mouvements, la température des
corps sont plus éloquents que ne le serait tout discours : le trem-
blement, la rougeur de la demi-sceur d’Arthur; le franchisse-
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ment par celui-ci du seuil interdit; les agaceries de Bénie;
" I’échauffement de Perceval prés de Berthée ; I’étreinte sans équi-
voque de celleci...

Mais, a ce langage direct des gestes, peut se substituer I’ab-
sence de tout geste. Au tremblement de la reine d’Orcanie s’op-
pose la pétrification muette, la rigidité fascinée de Lancelot, dont
la contagion affecte Gueniévre mieux que ne le ferait toute rhé-
torique de la voix ou du corps.

Car, plus on est amoureux, plus on est maladroit a le dire. A la
vue, a I'image de I’Elue, le soupirant reste paralysé, frappé de
mutisme, incapable d’émettre une déclaration acceptable. La
peur d’étre éconduit I'inhibe : « réticences, détours, balbutie-
ments, silences », comme nous le disait madame Dani¢le James-
Raoul. Peut-étre, loin de I’Objet aimé pourra-til en écrire. En
revanche, ne pourra-t-il de vive voix exprimer son attrait, elit-il
méme préparé ses mots.

Plus, par contre, il sera « don Juan », — c’est-a-dire moins véri-
tablement épris, — mieux saura-t-il jouer la comédie de la séduc-
tion avec toutes les ruses de sa multiple expérience.

C’est pourquoi le véritable Amant, faute de trouver les mots
qu’il faudrait, se trouve réduit a parler par les yeux, par les gestes,
par le corps, — quitte souvent a rester incompris de 'objet de sa
flamme, a laisser le succes couronner de plus loquaces rivaux...

Entre ces formes, si diverses de déclarations, aucun processus
préétabli ne s’impose absolument. Ainsi a-ton vu Perceval et
Bénie renverser 'ordre rituel des choses. Toute cette variété de
situations, Barjavel 'a explorée avec jubilation. Aussi je lui rends
encore la parole quand il attribue a Merlin, le druide exclu des
compétitions humaines, la déclaration en forme la plus explicite
de 'ouvrage, lorsqu’il se déclare a Viviane :

Depuis que je t’ai vue, je sais que je ne suis plus que la
moitié de moi-méme. Tu es mon autre moi qui me deman-
de et dont j’ai besoin. Je suis la terre assoiffée et la pluie
qui ne tombe pas ; je suis la soif et la faim et la nourriture
refusée. J'ai la double souffrance, la tienne / que je
connais, en plus de la mienne. Un jour, nous ne pourrons
plus les supporter, et il nous faudra choisir... Mais mainte-
nant nous devons avoir du courage, le monde a besoin de
nous. (pp. 155-156)

On ne saurait mieux terminer...
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