
Ou l’amour ou le Graal ! 
Déclarations 

et disqualifications amoureuses 
dans L’Enchanteur de René Barjavel

La Déclaration d’amour: beau sujet qui nous réunit ici cette 
année. Il nous change de ces thèmes compassés que proposent 
d’autres colloques engoncés dans des faux cols gourmés..

Je ne prétends pas apporter de sérieuses analyses scienti­
fiques : veuillez me le pardonner. Mais, si la philologie a ses 
droits, auxquels nous restons très attachés, l’esthétique aussi doit 
nous ouvrir son domaine. Aussi voudraisje vous relâcher un 
moment des tâches austères, pour vous « divertir », au sens pas- 
calien, par la lecture de textes contemporains qui renouvellent 
heureusement la légende médiévale, et notamment de ce beau 
récit qu’est L’EnchanteuD de René Barjavel, — à savoir le person­
nage de Merlin lui-même. Car, s’il fut des remaniements de textes 
médiévaux jusqu’au XVIIIe siècle, il en est encore aujourd’hui, — 
et même des rénovations.

Je vous lirai simplement certains de ces passages sur les décla­
rations amoureuses, en les assortissant du moins de commen­
taires possible, tant ces textes, éminemment poétiques, parlent 
d’eux-mêmes, et bien mieux que ne le pourraient faire toutes nos 
savantes analyses. Tout ce que j’espère, c’est que, vous aussi, vous 
succombiez au charme de ces épisodes.

1 —René Barjavel, LEnchanteur, Paris, Denoël, 1984, rééd. « Folio », n°1841, 1988, 
478 pp.
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Dans l’ensemble, Barjavel garde les traits traditionnels de la 
légende arthurienne. Mais ces épisodes consacrés, il les recombi­
ne autrement, et les agrémente de sa propre fantaisie.

Au centre de toutes les aventures, — même les aventures 
amoureuses, règne la quête du Graal. Or qu’est-ce, pour lui, que 
le Graal ? Baijavel lui imagine une nouvelle préhistoire : ce fut 
d’abord le vase de glaise — de la même argile que celle dont 
Yaweh fit Adam, — où Eve recueillit le sang qui dégouttait de la 
plaie que sa naissance avait ouverte au flanc d’Adam.

Depuis longtemps, ce Graal est perdu. Et Merlin a reçu pour 
mission de trouver d’abord, d’entraîner ensuite, le chevalier 
digne de conquérir ce suprême talisman. Or, seul sera capable de 
retrouver le Graal un chevalier capable de sauvegarder sa virgi­
nité en toutes circonstances. — Pourquoi ? Merlin d’abord n’en 
sait rien. Si bien que nous aussi, longtemps, nous ne savons pas 
pourquoi. (En fait, sans doute parce que les ateliers cisterciens 
qui élaborèrent la Queste del Saint Graal étaient composés de céli­
bataires, qui saisirent cette occasion pour glorifier leur état, — et 
jusqu’à l’indiscrétion.)

Si bien que, pour mener cette quête du héros Pur et Vierge 
destiné à la quête du Graal, Merlin va jeter les yeux tour à tour 
sur plusieurs personnages siégeant à la Table ronde : sur Arthur 
d’abord, sur Perceval ensuite, sur Lancelot, sur Galaad...

1. Arthur
Il songe d’abord, bien sûr, à Arthur, qui n’est encore qu’un 

jouvenceau inconnu. Mais l’inceste de celui-ci avec sa demi-sœur, 
la reine d’Orcanie, va décevoir ses espoirs. On sait comment 
l’aventure se déroule dans Les Romans de la Table ronde, comment 
le jeune et joli Arthur, hébergé chez le roi Lot d’Orcanie, s’éprit 
de la femme de son hôte, belle et grasse, qu’il ignorait encore 
être sa sœur. A la faveur d’une absence du mari, il se coula dans 
sa chambre et dans son lit, sans oser rien de plus. C’est la reine 
qui, dans un demi-sommeil l’étreignit, croyant que c’était son sei­
gneur, — ou feignant de le croire... Ainsi fut engendré Mordret 
(cf. Jacques Boulenger, Les Romans de la Table ronde, coll. 
« 10/18 », 1.1, B. Merlin, ch. XV, pp. 127-128).

Voici comment la même scène se déroule chez Barjavel :

La reine d’Orcanie... ne connut Arthur que lorsque... 
adolescent hardi [il] triompha de l’épreuve qui [le] fit roi 
de Logres. Elle avait été... très troublée par lui... Il avait 
surgi dans sa vie comme un inconnu [autre manière
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d’adoucir l’inceste]. Lorsqu’elle se trouva en face du gar­
çon superbe qu’il était devenu, elle en fut bouleversée. Il 
arrivait précédé par la gloire, accompagné de l’odeur des 
chevaux et des hommes en sueur et de cette émanation 
non perceptible à laquelle sont... si sensibles les femmes 
ayant atteint un heureux épanouissement : celle d’un 
homme brûlant et vierge, (p. 71)

Apparaît ici la source de l’attrait de la reine d’Orcanie pour 
Arthur : la fascination de l’inconnu, l’admiration de la beauté 
physique, l’auréole de la gloire, le parfum de la bataille, le cha­
risme particulier qu’exerce la virginité. N’entend-on pas là 
comme un écho de la chanson populaire :

Il était beau, il était grand, il était fort,
Il sentait bon le sable chaud, ... mon légionnaire !

Mais comment Arthur va-t-il céder à son tour à l’attirance de 
sa demi-sœur ? Le voici hébergé chez elle :

La reine... pour honorer Arthur... le fit coucher dans 
la chambre de son époux, qui touchait la sienne. Alors 
qu’il l’accompagnait..., il continua à lui conter la bataille 
de Cahoraise... Elle l’écoutait sans mot dire, et il se rendit 
compte... qu’elle tremblait et devenait rouge, et... sem­
blait attendre autre chose que des récits héroïques. Peu à 
peu son débit se ralentit, il cessa de faire des gestes. Ses 
bras pendaient le long de son corps, une grande chaleur 
l’envahissait, il ne savait plus du tout ce qu’il devait dire, 
moins encore ce qu’il devait faire, (p. 71)

En somme, la déclaration d’amour émane ici de la femme. On 
en discerne déjà quelques signes : son silence, son tremblement, 
sa rougeur. Signes tacites, certes ; mais où, si naïf soit-il, Arthur 
perçoit déjà d’instinct que quelque chose est en train de se passer. 
Si bien que lui aussi, par une sorte de contagion, manifeste 
quelque trouble : sa voix, ses gestes se paralysent ; son corps 
s’échauffe. — Reste à faire un pas, à passer un seuil :

Alors elle franchit la porte qui la séparait de sa propre 
chambre, et il fit ce qu’il n’aurait pas dû faire : il la suivit. 
Elle gagna son lit. Il la suivit encore. L’habitude de cou­
cher nu facilite les rapports humains. Les mains... 
d’Arthur... trouvèrent des merveilles à explorer, et le 
firent avec délicatesse et une curiosité infinie... Ils se 
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réjouirent sans honte et sans crainte. Il fut d’abord mal­
adroit et rapide, mais elle eut tôt fait de l’enseigner.

(PP- 71-72)

Ainsi sont enfreints les tabous successifs de la porte, du seuil, 
de la couche, du contact des nudités, comme autant d’interdits 
sociaux. Et cela sans qu’à aucun moment il y ait eu autre décla­
ration d’amour que le langage des mains, le discours du corps. Le 
tout pour mener à un très agréable accord, qui ne s’embarrasse 
pas d’inopportuns scrupules. La femme ici, non seulement aura 
pris Vinitiative, mais en outre elle se sera fait initiatrice-, c’est la 
femme épanouie qui instruit l’inexpert jeune homme.

L’épisode amoureux va, hélas ! disqualifier Arthur aux yeux 
de Merlin pour la quête du Graal. Et voici un premier candidat 
éliminé. Exit Arthur.

2. Perceval
Merlin mise alors sur Perceval. Et cette fois il semble avoir plus 

de chance avec le simple Gallois.
Les érudits se sont penchés très sérieusement sur la rencontre 

de Perceval et de Blancheflor telle que la relate le Conte du Graal 
de Chrétien de Troyes. Ils ont examiné à la loupe et ont discuté 
savamment, — avec une attention parfois comique, sur ce qui se 
passe réellement, ou ce qui se suppose, lorsque lajeune fille vient 
rejoindre dans son lit notre naïf héros : le font-ils ? ou ne le font- 
ils pas ? Les uns affirment que non ; les autres croient que oui...

Baijavel, lui, la baptise Bénie. Elle est fille d’une vieille nom­
mée Bénigne. Et voici comment se passe l’épisode dans la version 
moderne :

Merlin s’adresse à lajeune fille :

— Tu l’as trouvé beau ?
— Oh oui !
— Va dormir avec lui...
—Je peux ?
— Oui...
Elle battit des mains de joie., et disparut.
— Eh ben ! dit la vieille.
— Ne t’inquiète pas, Bénigne, dit la voix de Merlin...
Et Perceval fut réveillé par une pluie de baisers 

bruyants et mouillés. Elle l’embrassait comme elle embras­
sait la poupée que sa mère lui avait faite avec un bout de 
bois et un chiffon. Mais en y prenant beaucoup plus de 
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plaisir, tant de plaisir qu’elle étouffait de rire en l’embras­
sant. ..

— Tout le monde parle de toi dans le pays. Il paraît que 
tu es terrible.

Elle se mit à le chatouiller. Il craignait cela énormé­
ment. Il se tortillait, riait, criait. Il essayait de lui rendre la 
pareille, mais elle était plus vive que lui. (p. 188- 189)

On s’aperçoit qu’ici l’aventure amoureuse inverse le déroule­
ment habituel. Au lieu de la déclaration initiale d’intérêt, puis 
quelques taquineries, puis les baisers, puis le fait de se rejoindre 
dans un lit, ici on a d’abord le coucher commun, puis les baisers, 
puis les agaceries, et enfin seulement on aura la déclaration. Car, 
à l’expression du prestige qu’exerce sur Bénie l’exploit guerrier, 
succède bientôt une autre déclaration, également verbale, celle 
plus affective, augurale d’amour, qu’est l’admiration réciproque 
de chacun devant la beauté du partenaire. Et, il est bon de le 
noter, c’est à peu près la seule fois dans l’ouvrage que l’attirance 
des sexes se traduit et se déclare par la voix.

Enfin elle se calma et lui dit :
— Moi je te trouve beau.
Il la regarda et dit :
— Tu es belle...
Elle poussa un petit cri et recula, croyant qu’il voulait 

recommencer leur jeu. Mais il voulait la caresser, la tou­
cher doucement pour mieux la connaître. Elle le caressa 
aussi, et la chandelle s’éteignit. Bénie se blottit contre 
Perceval, poussa un grand soupir et dit :

— «Je suis bien... », et s’endormit aussi vite.
A l’aube, ils furent réveillés par le brame rauque des 

cornes de guerre, (p. 189)

Voilà de quoi rassurer Merlin et autres observateurs inquiets 
de la moralité de Perceval, sur la chasteté de notre héros au cours 
de cette nuit de sommeil commun.

Jusqu’ici, du moins... Car Perceval va rencontrer une autre 
tentation, plus redoutable, en la personne d’une certaine 
Berthée : y résistera-t-il aussi bien ? Il est arrivé dans un château 
où l’accueille une veuve, jeunette, rose, dodue, gourmande, qui, 
aidée de servantes, le baigne, le vêt, le restaure fort bien.

... Perceval commençait à avoir sommeil. Son hôtes­
se... le conduisit à la chambre et le dévêtit, et, quand il se 
fut glissé sous les couvertures de fourrure, elle s’agenouilla 
près du lit et lui raconta comment était mort son mari... 



162 ROBERT BAUDRY

entre les lèvres d’une longue bouche de glace (dans la 
montagne).

— Penser à cela me donne tellement froid, gémit 
Berthée. Touchez comme mes mains sont froides ! Et tout 
mon corps est pareil...

Elle lui fit toucher ses mains qui étaient glacées, et il 
pensa qu’il était de son devoir de les réchauffer. Pour cela, 
il l’attira près de lui dans le lit, et en un tournemain elle 
s’était défaite de sa robe, ce qui permit à Perceval de 
constater que contrairement à ce qu’elle affirmait son 
corps était très agréablement tiède.

Quant à lui, il fut envahi par une grande chaleur. Il eut 
envie de chatouiller, mais une autre envie lui vint, qui 
l’emporta. Et tout son besoin de dormir s’enfuit.

La douillette Berthée était depuis longtemps privée de 
fête. Elle se cramponna au dos puissant du chevalier, et 
l’enveloppa de ses jambes, et gémit, et fondit, et cria. 
Perceval crut qu’il lui avait fait mal. Elle le rassura.

(pp. 205-206).

Faut-il souligner que, selon les mœurs prêtées à cet âge légen­
daire, les femmes pouvaient dévêtir les hommes sans qu’il y eût 
honte pour les corps. Ni pruderie ni tabou puritain ou méfiance 
janséniste ne sont encore passés par là. On rencontre là tout un 
rituel traditionnel de l’accueil.

C’est l’initiative de la femme, son astuce : la déclaration de 
froidure, qui amène l’aventure. Et si Perceval y répond par une 
courtoisie de politesse, ce sera surtout le contact des corps qui, 
par son éloquence muette, entraînera la suite amoureuse.

On rappelait combien les érudits avaient gravement épilogué 
sur la rencontre nocturne de Perceval et Blancheflor : devien­
nent-ils oui ou non amants ? Barjavel tranche l’ambiguïté en 
dédoublant Blancheflor : en une Bénie auprès de laquelle c’est 
non, et une Berthée avec qui c’est oui.

Mais, du coup, voici Perceval à son tour disqualifié pour la 
quête du Graal. Lui non plus n’est pas le Pur attendu ! Et voilà 
Merlin à nouveau déçu... Si bien que lorsque Perceval arrivera au 
château du Roi pêcheur, et qu’il sera admis à la cérémonie du 
Graal, c’est cette faute qui l’empêchera de poser les questions 
fatidiques.

3. Lancelot
Qui alors ? Sur qui maintenant jeter son dévolu ? Sur qui, 

sinon sur Lancelot, le meilleur chevalier du monde ? On ne sait 
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que trop, hélas ! (ou heureusement ?) ce qu’il en advint dès qu’il 
fut donné à celui-ci de rencontrer Guenièvre ! Baijavel reste fidè­
le à la version canonique du Lancelot-Graal, non sans l’agrémen­
ter toutefois de précisions nouvelles. Voici comment il raconte la 
fabuleuse rencontre :

Et elle vit Lancelot. Il se tenait debout devant elle, 
immobile, pétrifié, blanc comme le jour, couronné de 
roses, le visage encadré par des cheveux de lumière, et la 
regardant avec des yeux immenses qui avaient la couleur 
de la mer sous la lune. Il ne disait mot, il ne pouvait plus 
bouger, il la regardait... (p. 243)

Arthur viendra tirer Lancelot de cette sorte d’hypnose où il est 
comme déconnecté de tout le monde extérieur. Comment com­
menter ce passage sans paraître pédant ? Nulle déclaration ver­
bale, cette fois, de la part du héros. Au contraire : la paralysie de 
la voix, des membres, de tout le corps. Une absence de toute 
réaction, la rigidité de l’extase. Avec l’aimantation réciproque de 
leurs regards, et à lui, et à elle, langage plus éloquent que ne le 
serait tout geste, tout discours. L’aveu ne viendra que plus tard. 
Et encore indirectement par le truchement de dame Malehaut. 
Et laconiquement, couvertement sous le voile du symbole. 
Lancelot a été blessé dans un tournoi. Et Guenièvre s’inquiète

— Oh, doux ami, êtes-vous sérieusement blessé ?
Sa voix tremblait. Lancelot, ses grands yeux clairs fixés 

sur elle, était incapable de répondre. La dame de 
Malehaut... répondit à sa place... :

— Il n’a rien de grave, au moins dans sa chair... [...]
— Qu’a voulu dire Malehaut ? demanda la reine. Etes- 

vous blessé ailleurs que dans votre chair ?
— Dame, je le suis, répondit Lancelot... Je le suis dans 

mon cœur...
Elle demanda encore, bien que connaissant la répon­

se :
— Doux ami, qui vous a blessé au cœur ?
— Dame, c’est vous, dit Lancelot.
— Et ils ne purent plus rien dire. Ils se regardaient... 

isolés du monde, (p. 292)

De nouveau donc la paralysie de la voix, pour tous deux. La 
déclaration muette par le simple regard, et qui, autour d’eux, 
abolit le reste du monde !... Reste à oser le premier contact, enco­
re discret et timide :
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Guenièvre trempa deux doigts dans l’eau du bain et les 
posa sur l’épaule nue de Lancelot. Il sentit les doigts brû­
lants, elle sentit l’épaule chaude et ferme, ils furent l’un et 
l’autre transpercés jusqu’au fond de leur être. (p. 293)

Comme il suffit de peu, en ce premier geste, pour émouvoir la 
créature jusqu’en son tréfonds ! De contacts, il y en aura 
d’autres, on le sait, et de moins platoniques2. Mais on ne suivra 
pas ces amours jusqu’à leur accomplissement : imitons la sage 
page blanche qu’y consacre Barjavel...

De toute façon, sa propre nature amoureuse aura à son tour 
disqualifié Lancelot quant à la quête du Graal. Et quand il vou­
dra l’apporter à la reine (348), quand il accédera au château 
aventureux du Riche Pêcheur (358), il ne pourra ressouder 
l’Epée brisée (359), il échouera à toutes les épreuves (358-362). 
Et, lorsque défile le cortège du Graal, c’est sa porteuse Elwenn 
qu’il regarde ; et il tombe évanoui. Car, au lieu de cette fille du 
roi Pellès, c’est Guenièvre que voit son désir (361). Il ne voit plus 
qu’elle ; il ne voit plus le Graal (362). Et c’est cette nuit-là qu’avec 
Elwenn il concevra Galaad (363). A son tour, victime de sa fixa­
tion amoureuse, Lancelot « a échoué dans son approche du 
Graal » (364). — Exit Lancelot...

4. Galaad
Toutefois ce passage de Lancelot au château aventureux 

apporte un effet bénéfique, puisque cette illusion du désir va 
engendrer Galaad. Sera-t-il, lui enfin, le Pur apte à réussir la 
Quête ? Toutes les précautions sont prises pour y atteindre, 
formé qu’il est par l’Enchanteur et par la Forêt, à l’abri des fai­
blesses humaines.

Il triomphe de toutes les embûches du Diable, qui en invente 
de nouvelles. Car il a compris que « celui-là ne se laisserait pas 
engluer dans l’exquise douceur féminine ». Galaad découvre le 
castel aventureux, ressoude l’Epée brisée. Le roi Méhaigné guérit. 
Parfum et musique annoncent le Graal. Et, quand il en soulève le 
voile, celui-ci n’est plus que lumière, musique, parfum de paradis.

— Galaad a mis fin à l’Aventure, au temps des Héros.

*

2 — Peut-être faut-il attendre le film récent ( 1995) Lancelot de Jerry Zucher pour ren­
contrer un amour tout platonique entre Lancelot (Richard Gere) et Guenièvre (Julia 
Ormond), Sean Connery incarnant le roi Arthur.
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Mais, en leur chambre, isolés du monde, enfermés avec eux- 
mêmes, douce compensation, Lancelot et Guenièvre, Merlin et 
Viviane s’aiment !

*

Cet Enchanteur nous enchante. Car ce que ne peut restituer 
cette réduction au squelette, ce sont les grâces charnelles du 
style, tout l’agrément, l’allégresse aimable qui animent ces péri­
péties. C’est la plus charmante variation, à la fois la plus respec­
tueuse de la tradition légendaire, et la plus novatrice en même 
temps.

Les déclarations d’amour
J’aurais aimé terminer ici : il peut paraître fat de déflorer de 

commentaires ces beaux textes, éminemment poétiques, comme 
vous le constatez.

Quel message peut nous suggérer ce récit ? D’abord, peut- 
être, que ceux qui ont déjà connu cette chance de rencontrer sur 
le chemin de leur vie le rare bonheur de trouver le grand Amour 
avec le partenaire prédestiné, ne doivent pas prétendre à réussir 
aussi, ici-bas sur cette terre, une aventure mystique qui excède les 
limites de la nature humaine. Pour L’Enchanteur, c’est : « ou le 
Graal ot/l’Amour ». Il faut choisir. On ne peut jouer sur tous les 
tableaux à la fois, exiger trop, escompter tout, de la bienveillan­
ce du Ciel... — Tel est du moins le postulat du récit.

De ces déclarations d’amour, peut-on en outre dégager un sys­
tème ? —J’en doute. Car, on l’a vu au fur et à mesure : autant 
d’amours, autant de modes de déclarations. Sans doute parfois, 
— assez rarement, — elle peut être orale : l’admiration réci­
proque que se déclarent Perceval et Bénie ; l’aveu laconique de 
Lancelot à Guenièvre : « oui... vous » (encore y avait-il fallu 
d’abord le truchement de Malehaut) ; l’aveu sans espoir, qu’à 
terme, de Merlin à Viviane.

Mais, plus souvent, la déclaration reste tacite, implicite. A la 
parole suppléent, avantageusement ? le regard, le toucher... Le 
regard de Lancelot rivé sur la reine ; le toucher à l’épaule de 
Guenièvre ; les baisers enfantins de Bénie ; le contact et Perceval 
et Berthée ; les mains d’Arthur sur sa demi-sœur.

Car les gestes souvent, les mouvements, la température des 
corps sont plus éloquents que ne le serait tout discours : le trem­
blement, la rougeur de la demi-sœur d’Arthur ; le franchisse­
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ment par celui-ci du seuil interdit ; les agaceries de Bénie ; 
réchauffement de Perceval près de Berthée ; l’étreinte sans équi­
voque de celle-ci...

Mais, à ce langage direct des gestes, peut se substituer l’ab­
sence de tout geste. Au tremblement de la reine d’Orcanie s’op­
pose la pétrification muette, la rigidité fascinée de Lancelot, dont 
la contagion affecte Guenièvre mieux que ne le ferait toute rhé­
torique de la voix ou du corps.

Car, plus on est amoureux, plus on est maladroit à le dire. A la 
vue, à l’image de l’Elue, le soupirant reste paralysé, frappé de 
mutisme, incapable d’émettre une déclaration acceptable. La 
peur d’être éconduit l’inhibe : « réticences, détours, balbutie­
ments, silences », comme nous le disait madame Danièle James- 
Raoul. Peut-être, loin de l’Objet aimé pourra-t-il en écrire. En 
revanche, ne pourra-t-il de vive voix exprimer son attrait, eût-il 
même préparé ses mots.

Plus, par contre, il sera « don Juan », — c’est-à-dire moins véri­
tablement épris, — mieux saura-t-il jouer la comédie de la séduc­
tion avec toutes les ruses de sa multiple expérience.

C’est pourquoi le véritable Amant, faute de trouver les mots 
qu’il faudrait, se trouve réduit à parler par les yeux, par les gestes, 
par le corps, — quitte souvent à rester incompris de l’objet de sa 
flamme, à laisser le succès couronner de plus loquaces rivaux...

Entre ces formes, si diverses de déclarations, aucun processus 
préétabli ne s’impose absolument. Ainsi a-t-on vu Perceval et 
Bénie renverser l’ordre rituel des choses. Toute cette variété de 
situations, Barjavel l’a explorée avec jubilation. Aussi je lui rends 
encore la parole quand il attribue à Merlin, le druide exclu des 
compétitions humaines, la déclaration en forme la plus explicite 
de l’ouvrage, lorsqu’il se déclare à Viviane :

Depuis que je t’ai vue, je sais que je ne suis plus que la 
moitié de moi-même. Tu es mon autre moi qui me deman­
de et dont j’ai besoin. Je suis la terre assoiffée et la pluie 
qui ne tombe pas ; je suis la soif et la faim et la nourriture 
refusée. J’ai la double souffrance, la tienne / que je 
connais, en plus de la mienne. Un jour, nous ne pourrons 
plus les supporter, et il nous faudra choisir... Mais mainte­
nant nous devons avoir du courage, le monde a besoin de 
nous. (pp. 155-156)

On ne saurait mieux terminer...
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