
Quelques figures du roi Arthur 
dans la littérature française 

moderne

La légende du roi Arthur s’est formée, on le sait, autour d’un 
chef de guerre, d’un dux bellorum, héros plus ou moins historique 
de la résistance celtique contre l’invasion des Saxons. Les sources 
écrites en remontent à l’Historia Brittonum (IXe siècle) de 
Nennius ; puis à YHistoria regum Brilanniœ (cire. 1138) de 
l’évêque gallois Geoffroy de Monmouth, que Robert Wace adap­
tera et paraphrasera en dialecte anglo-normand vers 1155 dans 
son Roman de Brut1.

Autour de ce noyau initial de dux bellorum, chez ces auteurs 
puis d’autres, se sont peu à peu satellisés divers thèmes pour com­
poser la figure du roi : - sa naissance adultérine et son enfance 
cachée ; - l’inceste avec sa sœur engendrant le sinistre Mordred ; 
- son intronisation grâce à « l’épée dans la pierre » ; - son carac­
tère de roi guerrier aussi, bien sûr ; - son infortune conjugale 
concernant Guenièvre ; - et enfin sa disparition et l’attente de 
son retour.

Ces thèmes des textes médiévaux seront inégalement repris 
dans les variations modernes. Les auteurs français des deux der­
niers siècles qui renouvellent la légende arthurienne gravitent 
plus volontiers autour de certains pôles privilégiés. 1

1 — Non sans s’inspirer aussi du DeExcidio et Conquestu Britanniæde Gildas (cire. 547) 
et de VHistoria ecclesiastica gentis Anglorum (cire. 731) de Bède « le Vénérable ».
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1. Les Enfances Arthur
Geoffroy de Monmouth (§§ 137-138) raconte qu’Arthur 

naquit du roi Uther Pendragon et d’Ingerne, épouse de Gorlois 
duc de Cornouailles, Uther ayant pris, grâce aux charmes de 
Merlin, la semblance du mari absent. L’enfant Arthur qui naquit 
de cet adultère mena ensuite une enfance cachée. Wace reprit 
ensuite ce récit (w. 129-246).

Cette naissance illégitime d’Arthur n’a guère inspiré les écri­
vains français. Sans doute la terreur de l’esprit français de verser 
dans le merveilleux a-t-il reculé devant ces métamophoses opé­
rées par les philtres magiques de Merlin. Aussi va-t-on s’attacher 
à évacuer tout merveilleux dans la conception d’Arthur.

Rien n’en témoigne mieux que le Merlin (Seuil, 1989) de 
Michel Rio. Ici aussi Uther aime passionnément Ygerne. Jaloux, 
le roi de Cornouailles, lui fait la guerre, mais doit fuir se réfugier 
dans sa forteresse de Tintagel. Alors « Uther posséda Ygerne et 
Arthur fut conçu ». C’est tout ; rien de plus. Pas d’herbes, pas de 
philtre, pas d’onguent magique, pas de métamorphose. On ne 
peut rêver plus concis, plus matériel assaut « à la hussarde ». Puis 
« Uther tua le roi ». Il adopta ses deux filles : Morcades, qu’il pro­
mit en mariage à Loth d’Orcanie, et Morgane. « Il épousa Ygeme 
enceinte de cinq mois » (pp. 55-56).

- Trahison évidente de la tradition mythique.
(Dans ce même récit, Merlin n’est plus engendré par un 

démon succube mais par un grand-père incestueux ayant engros­
sé sa mère. Volonté délibérée de ravaler les mythes au niveau le 
plus réaliste, voire le plus sordide. )

Plus délaissée encore par nos auteurs est l’enfance secrète du 
héros et sa révélation grâce à « l’épée dans la pierre ». Relaté à 
loisir par les écrivains anglais2, cet épisode est quasi absent de la 
littérature française contemporaine.

2 —Ainsi Terence Hanbury White (1905-1964) consacre à l’Epée dans la pierre, The 
Sword in the Stone (1938), le premier de ses 5 volumes réécrivant toute la légende arthu- 
rienne. Le cinéma aussi affectionne ce thème avec le dessin animé Merlin lEnchanteur de 
la compagnie Walt Disney réalisé par Wolfgang Reitherman en 1964.

Dans Le Roi de I7le au sceptre, le Canadien anglophone Michael Geatrex Coney 
« explique » le miracle de l’épée dans la pierre par cette astuce qu’à l’intérieur du rocher, 
qui est creux, une cheville retient l’épée et qu’un gnome, Fang, la retire au bon moment 
pour favoriser Arthur.

— Parfois dans ses contorsions acrobatiques d’« explications », le réalisme peut être 
plus délirant que le pur et simple merveilleux !

Il faut dire que cet Arthur vit dans un monde parallèle au nôtre. C’est un Extra­
terrestre soumis aux aléas manipulés par des ingénieurs génétiques ; et du coup ses aven­
tures peuvent manifester une dérive par rapport aux exploits traditionnels de la vulgate 
canonique. - Pour tenter l’épreuve de l’épée, il y a aussi un Ours, - qui s’appelle, évi-
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2. Le Jouvenceau incestueux
Rares aussi furent les écrivains français modernes à reprendre 

l’épisode de l’inceste entre Arthur et sa sœur : respect pour la 
figure royale d’Arthur ? peut-être ; on ne sait. C’est un fait.

Dans ses Romans de la Table ronde Jacques Boulenger, suivant 
d’assez près les modèles médiévaux, raconte encore comment le 
jeune Arthur, hébergé chez le roi Lot d’Orcanie, s’éprit de la 
femme de son hôte, belle et grasse, qu’il ignorait encore être sa 
sœur utérine3. A la faveur d’une absence du mari, Arthur se 
coula dans sa chambre et dans son lit, sans encore oser rien de 
plus. C’est la reine qui, dans un demi-sommeil l’étreignit, croyant 
que c’était son seigneur, - ou le feignant... Etreinte qui engendra 
Mordret (Les Romans de la Table ronde, coll. « 10/18 », t. I, 
B., Merlin, ch. XV, pp. 127-128).

Florence Delay et Jacques Roubaud, qui à leur tour adapte­
ront ces textes médiévaux dans leur Graal Théâtre : Joseph 
d’Arimathie et Merlin l’Enchanteur (1982), suivent également les 
versions canoniques. Arthur, ne sachant qui est son père, couche 
avec Anna, qu’il ignore être sa sœur. De l’inceste involontaire 
naîtra Mordred qui ruinera le royaume (pp. 132-3, 141-3). Mais 
ces récits, ils les transposent en dialogues agréables avec des 
pointes d’humour ou d’amusants anachronismes (Arthur prô­
nant la « levée en masse »).

Dans son délicieux récit L’Enchanteur de 1984, René Baijavel 
renouvelle, lui, le sens de cet épisode. Merlin a reçu pour mission 
de découvrir et d’entraîner le chevalier digne de conquérir le 
Graal. Or, digne, seul le sera un chevalier capable de sauvegarder 
sa virginité en toutes circonstances.

Pour le découvrir, Merlin va jeter son dévolu tour à tour sur 
plusieurs compagnons de la Table ronde. Il songe d’abord à 
Arthur. (Innovation, certes. Car la tradition canonique ne fait 
nulle part d’Arthur un chevalier du Graal.) Il n’est encore qu’un 
jouvenceau inconnu. Mais l’inceste de celui-ci avec sa demi-sœur, 
la reine d’Orcanie, va décevoir les espoirs de Merlin. Et ce déli­
cieux péché disqualifiera Arthur pour la poursuite du Graal. 
(J’ai relaté une autre année comment la scène se déroulait chez 
Baijavel. Je me permets d’y renvoyer.) - Ainsi exit Arthur.

demment... « Arthur ».
Un faible écho de ce thème revient encore dans un récit français : Le Retour d’Avalon 

de Gilles Nadin (cf. ultra).
3 — La sœur (ou demi-sœur) d’Arthur se nomme Anna chez Wace. Elle est femme de 

Loth de Lothian. Elle sera mère de Gauvain et de Mordred.
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Baijavel ne nomme pas cette sœur d’Arthur. Wace l’appelle 
Anna. Dans Erec et Enide, comme sœur d’Arthur Chrétien de 
Troyes substitue au nom d’Anna celui de Morgue, personnage lié 
à Avalon. Et les textes l’appelleront Morgue ou Margue ou 
Morgane. En outre, de Fée bénéfique, elle glisse bientôt à un 
caractère de maléfique sorcière4. Fut-ce le côté magique - donc 
supposé « diabolique » - de ses dons de guérisseuse ? ou bien la 
contagion de son fils, le néfaste Mordred, qui entraîna peu à peu 
cette inversion de signe ?

Contre cette vision péjorative de Morgane, Eisa Solal va réagir 
dans sa pièce Arrnor de 1996 (éd. Lansman). Car, résolument 
féministe, ayant sucé le lait des Dames du Lac de Marion Zimmer 
Bradley, elle voit dans les « Dames » d’Avalon : Morgane, Viviane, 
Guenièvre, les maîtresses d’un site sacré de la nature et de l’ins­
tinct, tandis que le royaume profane d’Arthur, incarne un régime 
phallocratique de « machos », dominé par les guerriers morti­
fères de la Table ronde qui ont abjuré les dieux de leur race pour 
pactiser avec un christianisme puritain importé.

Moins indulgente que Baijavel se montre Eisa Solal quant à 
l’inceste d’Arthur. Car c’est justement cet égarement avec 
Morgane qui va entamer la dégénérescence du royaume, amener 
guerres et violences. En outre, le paijure d’Arthur reniant les 
dieux de sa race pour le culte étranger du Christ a accru la dégra­
dation du domaine. Car les Forces naturelle méprisées se ven­
gent en transformant le domaine arthurien en Gaste Pays lunai­
re. Un homme, un seul, eût pu augurer d’une régénération : 
Mordred, fruit de la Fée Morgane et de l’instinct d’Arthur ! Mais 
celui-ci le tue et sacrifie ainsi ce suprême espoir...

Chez Geoffroy une certaine Fée Morgue accueillait Arthur dans YInsula pomorum et le 
soignait de ses blessures.

Chrétien dans Érec et Enide donne à Morgue comme ami un certain Guilemer qui fut 
«sire d’Avalon » (w. 1950-1954). Est-ce par contamination avec les textes de Wace et 
Geoffroy que Chrétien attribue cette fée Morgue comme sœur à Arthur (w. 4213-4224) ? 
Il l’appelle tantôt Morgue, Morgain ou Morganz, selon les cas - régime ou sujet — et les 
manuscrits.

Dans Yvain (w. 2952-2973), il la nomme Margue la Sage, c’est-à-dire savante en savoir 
magique. En effet, ses onguents pouvait guérir toutes plaies, maladie des nerfs ou des os, 
comme aussi la démence. Ces allusions témoignent que le personnage était déjà connu et 
réputé pour ses dons de guérisseuse, voire de professeur de médecine...

Tentative de moralisation déjà ? dans le Perceval en prose, Mordret est bien fils légitime 
du roi Lot, et non fils incestueux d’Arthur.

4 — C’est notamment le Lancelot en prose qui fait virer Morgue en fée maléfique avec 
les sortilèges dont elle enchante son domaine du Val-sans-Retour où seront captifs 
Lancelot et d’autres (« 10/18 » n°1583, 1618, xxtv- xxxi & sqq.).
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— Version fort nouvelle que cette réhabilitation de Morgane 
et de Mordred, que ce procès d’Arthur et des chevaliers de la 
Table ronde. A l’habituelle glorification épique des armes succè­
de une vision pacifiste, où les triomphes guerriers ne sont plus 
qu’affreuses boucheries de mâles sanguinaires...

— Tout autre cependant avait été la conception originelle de 
la légende arthurienne '.

3. Le « Dux Bellorum »

Dux bellorum, « chef de guerre », tel fut le premier caractère, 
apparemment historique, d’Arthur. Dès le poème gallois des 
Gododdin [Votadini\ attribué à Aneirin, et que certains érudits 
font remonter au VIIe siècle, Arthur paraît déjà comme un ancien 
chef de guerre renommé, paradigme inégalé de destructeur 
d’ennemis5. Ainsi, lors d’un combat où les Angles écrasent les 
Bretons, l’un des chefs rassasiait les corbeaux par le nombre d’ennemis 
tués, bien qu’il ne fût pas Arthur (cf. Jean Marx, op. oit., p. 48).

C’est l’Historia Brittonum attribuée à Nennius (qui fut peut- 
être un prêtre de Galles du Sud), qui qualifie Arthur de « dux 
bellorum », sorte de chef temporaire élu par une coalition provi­
soire de roitelets pour faire face à un péril extérieur. A ce titre, 
Arthur aurait défait les Saxons envahisseurs de la Bretagne, et 
aurait remporté la victoire du Mont Badon grâce à l’effigie de la 
Vierge qu’il portait sur son bouclier. Il aurait libéré le Pays de 
Galles actuel et le comté voisin d’Hereford. Il aurait aussi rem­
porté des batailles près de la frontière de l’Ecosse et de la forêt 
calédonnienne [ Celyddori\.

Curieusement, c’est surtout l’opéra qui semble avoir retenu 
cette face guerrière du caractère d’Arthur. À la fin du xvue siècle 
déjà, l’Anglais Henry Purcell (1658-1695) avait composé un semi- 
opéra sur un drame du poète anglais John Dryden (1631-1700) : 

5 — Sir Ifor Williams est de ceux qui datent les Gododdin du IVe siècle. Il se peut que 
l’origine du personnage d’Arthur fut un certain Arlorius, chef de légions romaines. Il y 
avait déjà eu un dux Britannorum au IVe siècle en la personne de Maximus (Aurelius), pré­
tendant malheureux au trône impérial contre Théodose en 387 (cf. Le Songe de Maxeri). Il 
y eut aussi un Arthur au IVe siècle qui régna sur la côte occidentale d’Ecosse.

Dans « Qui était l’Arthur des Gallois » (Poitiers, Pris-Ma, t. XI, n°2, 2d semestre 1995, 
n° spécial), Ceridwen Lloyd-Morgan s’emploie à minimiser les sources évoquant Arthur 
pour privilégier le souvenir populaire d’Owein.

Toutefois, des recherches archéologiques récentes auraient découvert dans les ruines 
du château de Tintagel en Cornouailles une dalle trapézoïdale de 50 centimètres sur 35, 
portant entre autres l’inscription Artogonov qui pourrait représenter le roi Arthur en bas- 
latin [?].
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le Roi Arthur, un preux britannique (King Arthur ofthe British Worthy, 
1691).

Arthur le Breton et Oswald le Saxon se disputent le contrôle 
de la Grande-Bretagne (et accessoirement la fille aveugle du duc 
de Cornouailles). Oswald perd une bataille, mais enlève la fille. 
Arthur se voit alors ligoté sous le charme de tentatrices sirènes, 
mais parvient à s’en libérer. A la Saint-Georges, duel décisif entre 
les chefs. Arthur vainqueur épargne le vaincu, mais récupère 
Emmeline, la fille comique. Elle épouse évidemment son libéra­
teur « premier d’entre tous les héros chrétiens ». Happy end...

Le XIXe siècle connut encore deux opéras sur Arthur, l’un de 
Thomas Cooke en 1835, l’autre de Frederick Corder en 1877. Et 
la France eut le Lancelot d’Augusta Holmès. Dans le fil de cette 
tradition on pourrait signaler aussi l’opéra Myrdhin composé par 
le Breton Louis Bougault-Ducoudray (1840-1910) sur un libretto 
de Simone Arnaud. Concernant Arthur, on y remarque l’hymne 
sanguinaire chantant sa conquête de l’Épée « Eskalibor », vouée 
au massacre des Saxons.

Le musicien Ernest Chausson a lui aussi créé une figure roya­
le d’Arthur. Sa bibliothèque regorgeait d’ailleurs de textes « bre­
tons ». Et, durant ses dix dernières années, il s’absorba à élaborer 
son grand opéra en trois actes et six tableaux : Le Roi Arthus (op. 
23) dont, à l’instar de Wagner, il écrit et le libretto et la musique.

Assez méconnue, cette œuvre débute en fanfare. Arthus rêve 
de hisser sa chevalerie à un niveau moral supérieur. Il choie 
Lancelot, le meilleur d’entre eux. Mais il est vieux. Guenièvre ne 
l’aime plus, qui aime Lancelot. Et la passion aveugle de la reine 
dévaste Lancelot, crucifié entre son attrait pour l’idéal arthurien 
et son amour pour elle.

Mordred dénonce au roi leur liaison. Abattement d’Arthus. 
Relégué au couvent, Guenièvre s’étrangle. Lancelot, lui, meurt 
au combat ; mais Arthus lui ménage des « funérailles natio­
nales ». Arthus voit la vanité de l’effort, de la volonté ; il faut 
renoncer au vouloir, atteindre ainsi la suprême sagesse.

Magnanime, idéaliste, Arthur acquiert l’immortalité : des voix 
invisibles l’appellent ; il gagne la mer ; il descend en ses profon­
deurs ; il y disparaît. Il en reviendra pour reprendre son grand oeuvre.

Son Roi Arthus, Chausson ne le verra pas incarné sur scène. 
L’opéra ne sera créé qu’en 1903 à la Monnaie de Bruxelles. Et il 
faudra attendre un siècle jusqu’en 1997 pour qu’il soit monté en 
France, au Corumde Montpellier...
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C’est aussi à la fin de notre siècle qu’on retrouve un Arthur 
combattant dans les Livres des guerriers d’or (nrf, 1995) de Philippe 
Le Guillou.

Un mystérieux chevalier, Luin Gor, fils de la Grande Reine 
Néra des origines, après avoir traversé siècles et millénaires, 
aborde enfin à l’époque et au manoir d’Arthur, au moment où 
Mordret a usurpé son trône. Aussi n’est-ce pas Arthur qu’il y ren­
contre mais Guenièvre, qui d’un bain de jouvence rajeunit son 
immémoriale vieillesse : la reine aimait le corps des hommes (p. 171), 
- ainsi que Mordret, « le roi jaune ».

Luin boit à la Coupe ruisselante du Graal. Puis il rejoint l’ar­
mée d’Arthur. Quand celui-ci apprend qu’il a bu au Graal, il 
espère qu’il pourra prédire l’issue de sa prochaine bataille contre 
Mordret. Mais, s’il a la science des origines, Luin n’a point celle 
de l’avenir.

L’avenir, ce sera Salesbières. Et Salesbières, ce sera un « holo­
causte », un carnage, un charnier, des flaques de sang noir mêlé 
de cervelle, un amoncellement macabre de membres tranchés, 
de chairs ouvertes, de cadavres déchiquetés, mutilés, éventrés, 
décapités, jetés dans les arbres, un festin de fauves, une pourri­
ture, une puanteur (pp. 206-223).

Arthur perd la bataille de Salesbières. Il y meurt laissant 
Logres orphelin. La barque des Dames l’emporte. Son épée est 
jetée au lac. Une main la saisit. Passé en Petite Bretagne, Luin y 
retrouvera le Calice d’émeraude, mais le Graal sombrera avec 
l’immersion de la cité d’Ys...

Outre la poésie du style, la nouveauté de ce récit est que si 
l’auteur évoque à son tour l’aventure d’Arthur et la meurtrière 
bataille de Salesbières, ce n’est plus là, à l’image du Silmarillion 
de Tolkien, qu’un minuscule point au sein d’une millénaire épo­
pée. Et que l’épopée même n’est plus éclat des armes mais ruis­
sellement de sang6.

6 — En Grande-Bretagne aussi se rencontre parfois pareil antibellicisme. Il y eut des 
voix pour contester le dogme officiel de la gloire guerrière. Ainsi, dans The Once and 
Future Kingde Terence Hanbury White (1905-1964), le cinquième et dernier volume de 
cette saga : The Book of Merlyn («Le Livre de Merlin »), raconte comment, à la veille de la 
bataille de Salisbury, Merlin apparaît à Arthur dans sa tente et le conjure de ne pas pour­
suivre ces funestes hostilités. Car les hommes sont plus cruels que les bêtes : elles au moins 
ne se font pas la guerre.

Propos inadmissibles ! Ce pacifisme choquant heurta l’éditeur : il refusa de publier le 
volume ! Il fallut attendre vingt ans jusqu’en 1977 pour que fût levée la mise à l’index de 
pareille hérésie...
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4. L’Époux bafoué
Quant à l’« infortune conjugale » d’Arthur, on la comprend 

mal si on ne remonte à la source. Guenièvre, en gallois 
Gwenhwyfar, - que Geoffroy latinise en Ganhumara, — signifie 
« Blanc Fantôme ». Indice déjà de sa nature féerique. Certaines 
Triades galloises l’évoquent comme une de ces Fées qui incar­
naient la Souveraineté7. C’était Elle, la véritable détentrice du 
pouvoir. Et elle était libre d’y associer tantôt Tel, tantôt Tel autre 
Elu qu’elle estimait digne de devenir son « consort », et qui 
n’avait donc d’autorité que par Elle et à travers Elle.

Et, de fait, les textes laissent entendre qu’elle aurait octroyé 
ce que les Celtes appellentjolimentl’« amitié de ses cuisses » non 
seulement à Arthur et Lancelot, mais aussi à bien d’autres : à 
Yder et à Maël, et naturellement selon la dévolution tradition­
nelle8, aux neveux d’Arthur : son libérateur Gauvain, l’usurpa-

7 — Ce caractère de Guenièvre est peut-être un héritage de sa généalogie. 
L’équivalent irlandais de son nom gallois Gwenhwyfar est en effet Findabair. Or, celle-ci est 
fille de la reine Medb (ou Medv) qui personnifie l’Irlande et en incarne la souveraineté. 
Et, par son attirance amoureuse, Findabair également aide sa mère à séduire et abuser des 
ennemis ou alliés potentiels.

Car, fille elle-même du Roi suprême d’Irlande, Medb («Ivresse»), reine de 
Connaught, (qui deviendra la reine Mab de Shakespeare) n’était jamais, dit le texte de la 
Razzia, « sans un homme dans l’ombre d’un autre ». Ces hommes, ce sont certes d’abord 
son époux Ailill, roi de Connaught, enflé de soi mais faiblard - comme l’est Arthur -, 
prince consort « sans jalousie, sans peur, sans avarice ». Mais c’est aussi son amant Fergus 
mac Rôich, « Virile Vigueur », ancien roi d’Ulster détrôné par Conchobor, à qui elle 
concède « l’amitié de sa hanche », et bien d’autres amants qu’envoûtent ses charmes phy­
siques et qui succombent à ce funeste leurre.

Ainsi à maint et maint proposera-t-elle l’amitié de sa cuisse pour conquérir le Dtmn 
Cvalnge, le Brun de Cooley, un extraordinaire taureau, comme le raconte le Tain Bô Cualnge, 
la plus fameuse des épopées gaéliques, rapportant des faits qui se seraient passés en l’an 
19 aprèsJ.C. Seul lui résistera Cû-Chulainn, le grand héros d’Irlande (la Razzia des Bœufs 
de Cooley, éd. Chr. -J. Guyonvarc’h, Gallimard, 1994, « L’Aube des Peuples »).

C’est Thumeysen le premier peut-être qui, dès 1900, a identifié dans la reine Medb, 
reine de magie et de féerie, « une figure de la souveraineté que se disputent au cours 
d’amours et de rivalités successives, les prétendants à la royauté » (Die Irish Helden und 
Kônigsage bis zum slebzehnlenl Jahrhunderl, Halle). Et cette conception du personnage, tour 
à tour Jean Marx, Christianj. Guyonvarc’h, Yolande Pontfarcy la confirmeront.

Selon cette dernière, cette conception celtique rejoint à l’autre extrémité de la dia­
spora des Indo-Européens la cosmogonie hindoue où la déesse S’ri personnifiait la 
Souveraineté universelle avec qui « s’unissaient les rois dans le rituel védique d’intronisa­
tion » (« Introduction à la Razzia..., adaptation de Thomas Kinsella, Alfil, 1996, p. 23).

On a dit qu’Yseult-la-Blonde, héroïne solaire, Fée guérisseuse tout comme sa mère, 
qui réchauffe et redonne sa force virile au lunaire Tristan, lui fait partager avec Mark la 
souveraineté qu’elle incarne et lui rend ainsi son rang dans la hiérarchie en l’associant à 
la dignité royale. « Il en est de même pour Guenièvre, épouse d’Arthur, qui fait participer 
son amant Lancelot à la puissance royale », estime Jean Markale dans L’Epopée d’Irlande 
(« Petite Bibl. Payot », p. 157).

8 — Dans la plupart des sociétés traditionnelles, c’est le neveu plutôt que le fils qui 
est le successeur naturel du chef et hérite de son domaine et de ses femmes. 
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teur Mordred9 (ou « Medraut ») ; voire à Keu, frère de lait et 
donc « doublet » d’Arthur ; et non sans laisser poindre quelque 
inclination aussi pour ses ravisseurs : l’« infernal » Méléagant ou 
Melwas10, et Mardoc11. Ce libre choix de la Souveraineté incar­
née explique mieux l’effacement du favori provisoire dont la 
faveur a passé...

Mais que s’installe le règne de la morale chrétienne, et l’on ne 
saisit plus le rôle mythique de cette Figure féerique. Du coup 
Guenièvre va se voir taxée de légèreté. Et Marie de France, mani­
pulée peut-être par ses clercs, stigmatise ce qu’elle croit être des 
« écarts » de la reine.

A partir du moment où, de Souveraineté incarnée, c’est elle, 
Guenièvre, qui devient simple « consorte » du roi Arthur, à partir 
du moment où Chrétien de Troyes, plus versé en mentalité 
« courtoise » qu’expert en mythologie celtique, réduit cette figu­
re féerique au statut de mortelle ordinaire, il va jeter ses héritiers, 
successeurs, continuateurs et remanieurs, dans une labyrinthique 
impasse dont toutes leurs astuces ne parviendront jamais à s’ex­
traire.

« Il est vraisemblable, dit Jean Marx, qu’à l’origine la fée mariée au roi était incons­
tante comme la plupart de ses congénères et que son choix se fixait sur le neveu du roi, 
conformément au type constant de la légende celtique. [...] Geoffroy nous donne 
Guenièvre comme consentante à l’adultère et couronnée avec Mordred » (La Légende 
arthurienne et le Graal, pp. 46-47 n. 4 ; voir aussi pp. 66-67).

Cette transmission traditionnelle au neveu reste encore généralement le cas dans le 
droit coutumier des sociétés d’Afrique noire, où l’oncle maternel compte plus que le père 
biologique.

9 — « (Arthur) s’apprêtait à marcher sur Rome [...] lorsque lui parvint cette nouvelle : son 
neveu Mordred, à qui il avait confié la garde de la Bretagne, s’était emparé du diadème royal en 
traître et en tyran ; en outre, la reine Guenièvre, brisant les liens de son premier mariage, entretenait 
avec lui des rapports adultères. [...] Crime honteux (d’un) horrible traître ».

(Geoffroy de Monmouth, Historia..., « Belles Lettres », trad. Laurence Mathey-Maille, 
C, § 176-177, p. 254).

Et Wace renchérira en répétant : « Quelle honte ! quelle infamie ! (« vileté ») [...]. 
Mordred voulut s’emparer du royaume et le garder tout entier pour lui [...]. Puis joi­
gnant l’ignominie à la trahison, il fit pire encore : enfreignant la loi chrétienne, il mit 
dans son lit la femme du son roi [...] ; il prit comme un traître la femme de son oncle, la 
femme de son seigneur [...]. Arthur apprit bientôt [...] que Mordred l’avait trahi, qu’il 
tenait sa terre et avait pris sa femme » (La Geste du roi Arthur, trad. Emanuèle 
Baumgartner, « 10/18 » n°2346, p. 245).

Encore présent dans le Perceval en prose, l’adultère de Mordred et de Guenièvre sera 
écarté dans La Mort le Roi Artu (cf. E. Baumgartner, op. cit., p. 337 n. 53)

10 — Dans la Vie de saint Gildas de Caradoc de Llancarfan. On a remarqué que le rapt 
de Guenièvre par Melwas (= Méléagant) en fait une sorte de déesse Perséphone liée tour 
à tour au royaume de dessus et à celui de dessous terre.

11 — Dans Durmarl on lui soupçonne un penchant à la fois pour Mardoc qui l’a fait 
ravir par amour et pour son libérateur Gauvain.
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Si le puritanisme anglo-saxon s’attachera surtout, - et dans les 
lettres et au cinéma, - à idéaliser, à « éthériser » en amour plato­
nique la liaison illicite de Lancelot et Guenièvre, la tradition fran­
çaise préférera y retrouver l’archétype du trio classique : le mari, 
la femme et l’amant.

Fidèle aux données du Lancelot-Graal, Jacques Boulenger 
décrit les épousailles d’Arthur et Guenièvre comme un mariage 
d’amour entre jeunes gens qui s’entr’aimaient fort. Et le matin 
de leur nuit de noces les trouve encore « bouche à bouche et bras 
à bras ».

Vient Jean Cocteau, et ses Chevaliers de la Table ronde. Voulant 
« normaliser » la liaison de la reine avec Lancelot, ce mariage 
d’amour il le transforme en une simple entente dynastique de 
convenance où le mari tolère d’avance les éventuelles passions 
extraconjugales de l’épouse :

Le roi savait en m’épousant, dit-elle, que je ne l’aimais pas 
d’amour. Il a voulu m’épouser quand même et laissait mon cœur 
libre ( Théâtre, nrf t. I, p. 97).

Ce correctif, inspiré peut-être des mariages bourgeois de la 
« Belle Epoque », avec « coups de canifs » permis dans le contrat 
conjugal, a sans doute le tort d’accentuer l’image fâcheuse de 
« cocu complaisant » (qu’on me passe l’expression) qu’on s’était 
gardé jusque là de souligner chez Arthur. C’est une loi : rectifier 
le mythe sur un point le déstabilise généralement sur un autre.

Et, en parfaite fille d’un siècle romantique qui avait exalté la 
sainteté de l’amour, la Guenièvre de Cocteau n’hésitera pas à 
affirmer que : « l’amour que je te porte par grande merveille dès 
notre première rencontre, est un amour de Dieu [...] Lancelot, 
s’il te semble que cet amour vienne du diable [...], tu n’en senti­
ras plus la douceur » (p. 97).

Dans sa pièce-opéra Le Chevalier de neige de 1953, Boris Vian ne 
saisit pas davantage quel arrière-plan mythique anime ces per­
sonnages, lui qui réduit la légende d’Arthur aux relations « cou­
pables » de son épouse avec Lancelot, ne voyant rien au-delà de 
« l’éternel triangle » du mari, de la femme et de l’amant, rela­
tions qui peuvent aboutir qu’à la mort de tous les protagonistes 
(« 10/18 » n°1206, 1974, p. 257). Il faudra attendre les féministes 
M. Z. Bradley et Eisa Solal pour rendre - partiellement - aux 
femmes un rôle majeur dans la légende arthurienne. Mais c’est 
le Pendragon (1994) de Stephen Lawhead qui renouera vraiment 
avec le principe mythique. Il y aura fallu un millénaire !...
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5. Le Retour du Roi

On sait comment, selon Geoffroy de Monmouth, à la bataille 
de Camblan, « l’illustre roi Arthur fut mortellement blessé ; et il 
fut transporté alors dans l’île d’Avalon afin qu’il guérît de ses 
plaies » {La Geste du roi Arthur, « 10/18 » n°2346, §178 p. 320). 
Car « Morgen ei nomen, didicitque quid utilitatis / Gramina 
cuncta ferant, ut languida corpora curet ». Geoffroy ne dit rien 
de plus, n’évoque pas quelque survie d’Arthur. C’est le Roman de 
Brut du clerc normand Wace qui, littérairement, va lancer cette 
légende :

Arthur, si la geste est véridique, fut mortellement navré au 
corps et se fit porter en Avalon pour y « médiciner » ses plaies. Il 
y est encore, et les Bretons l’attendent ainsi qu’ils le disent et l’es­
pèrent. C’est de là qu’il reviendra, il se peut qu’il soit encore 
vivant. [...] Merlin a dit [que] sa mort resterait douteuse [...] On 
se demandera toujours s’il est mort ou vif (w. 4435-50).

Dans ses Gesta Regum Anglorum (1125), William de 
Malmesbury se montrera agacé par les « sornettes » que colpor­
tent les Bretons (« Hic est Arthur de quo Brittonum nugæ 
hodieque délirant, dignus plane quem non fallaces somniarent 
fabulæ, sed veracem predicarent historiæ »). Car, faute qu’on ait 
retrouvé sa sépulture, ils croient à sa survie et disent qu’en 
quelque abri secret il attend le jour de sa résurrection pour réap­
paraître sur terre et libérer son peuple qui attend ce retour sécu­
laire pour trouver une tardive revanche.

Selon la Mort le Roi Artu (cire. 1230), une fois blessé à mort par 
Mordred lors de la funeste bataille de Salesbières, Arthur fut 
emporté vers l’île d’Avalon - île de l’Autre Monde - par la « nef 
des Dames », dont sa sœur la Fée Morgane (« 10/18« n°1582, §§ 
190-193, pp. 253-259).

Cette survivance supposée d’Arthur inspirera un curieux 
ouvrage : Merlin l’Enchanteur d’Edgar Quinet (1803-1875 ; Michel 
Lévy, 2 vol. 1860 ; rééd. Slatkine Reprints). Il s’agit d’un système 
d’équations entre la légende et l’actualité. Arthur a donc été 
couronné roi grâce à Merlin, qui fonde aussi la Table ronde. De 
Geoffroy de Monmouth et de Wace, Quinet extrait également le 
personnage du traître Hengist, un païen scélérat qui veut usur­
per le trône de Grande-Bretagne. Cet Hengist, c’est évidemment 
Napoléon III... ; et Merlin (autrement dit Quinet lui-même) se 
mue en chef de l’opposition au régime du Second Empire. La 
léthargie d’Arthur symbolise l’éclipse de la république légitime 
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jusqu’au jour où il se réveillera pour briser les chaînes qui asser­
vissent son peuple. Puis Merlin l’aidera à fédérer toutes les 
nations en une république idéale...

Etrange dérive, et inattendue, que de transformer le Grand 
Roi en leader charismatique des idées républicaines ! 
Anachronisme qui nuit à l’in temporalité du Mythe. A s’accrocher 
à l’actualité il risque de périr avec elle. Moins paradoxale était la 
métamorphose d’Uther Pendragon en duc de Tintagel...

Peu d’écrivains français d’aujourd’hui ont évoqué la mort et la 
résurrection d’Arthur et le retour du Roi. Il faut avouer que ce 
thème s’avère bien plus parlant pour les auteurs et lecteurs bri­
tanniques que pour les amateurs français.

Toutefois, en 1914, dans son recueil en prose Le Poète assassi­
né, Guillaume Apollinaire insère un court récit : Arthur, roi présent, 
roi futuCL

L’ancien roi y réapparaît le 4 janvier 2105 devant la garde du 
palais de Buckingham. Il dit se nommer le « Chevalier du 
Papegaut » ; et il réclame l’aventure de ce château.

Un savant vieillard, qui n’a point oublié les mythes et les gri­
moires, suppose qu’il pourrait s’agir d’Arthur. On charge un 
médecin et un orfèvre de dater, l’un la chair, l’autre l’armure de 
ce prétendant. Ils confirment l’hypothèse : ce pourrait bien être 
l’authentique Arthur. On envoie visiter son tombeau : de fait, le 
cénotaphe est vide. Si bien que le roi Georges IX abdique en sa 
faveur, avec du moins ce lot de consolation que sa fille devient 
l’épouse de ce nouvel et ancien maître.

Ainsi, en extrapolant à partir de La Mort le Roi Artu, 
Apollinaire a pu nous livrer une de ces Continuations qu’affec­
tionnait la mentalité médiévale, grâce à un agréable récit d’anti­
cipation non dépourvu d’humour.

C’est bien plus tard, dans un lointain futur que Gilles Nadin 
place un autre retour d’Arthur : Le Retour dAvalon (Condé, 
Corlet, 1993).

Ogier de Danemark, guéri en Avalon, est chargé par le Prêtre 
Jean de réveiller Arthur. Car les temps sont venus ; une nouvelle 
ère va poindre. Et il faut qu’Arthur revienne : lui seul peut com­
battre les démons Gog et Magog, afin de récupérer le Graal. 
Arthur réussit à nouveau l’épreuve de l’épée. Par une incantation 
Merlin réveille aussi Guenièvre dans la crypte de la cathédrale.

12 — C’est le titre général aussi : The Once and Future King (1938-1958), de la grande 
« saga » retraçant toute la légende arthurienne de Terence Hanbury White. Joshua Logan 
en fit en 1967 le film Camelot, une... comédie musicale inspirée de Broadway où Richard 
Harris incarnait Arthur et... poussait la romance.
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Si Arthur revient, c’est donc en Dux bellorum, Seigneur de la 
guerre. Il rassemble ses compagnons de la Table ronde pour 
combattre les Fomoires, les hordes du « Druide Noir », sorte 
d’Antéchrist. Un héraut de ce Druide Noir défie Arthur de le 
combattre dans la plaine d’Har-Maggedon. Arthur oublie dans 
ses fontes le talisman qui eût pu le sauver. La lutte se déroule 
dans une infernale épouvante. S’abat la monture d’Arthur, qui 
poursuit à pied le combat. Excalibur foudroie. Mais en vain : sa 
chevalerie est décimée. Arthur fait alors donner sa réserve : l’ar­
mée ramenée d’outre-tombe (souvenir de Tolkien ?). Mais leur 
assaut également échoue. Acculé, assommé par traîtrise, Arthur 
sera crucifié sur un calvaire dominant Har-Maggedon.

Alors marchent vers lui les deux Piliers de l’Étemel : Al- 
Khadir, le Sage de l’Islam, et Melkissédek, le Sage d’Israël. Il lui 
tendent le calice de la Cène chrétienne. Arthur y boit l’invisible. 
Et les trois religions d’Abraham se fondent dans l’Unique. Arthur 
expire. Et il y eut un nouveau ciel, une nouvelle terre, une nou­
velle humanité, - qui à nouveau perdra ce Graal pour qui s’était 
sacrifié Arthur...

Surprenant avatar, certes, où le dux bellorum des Gallois se 
métamorphose en une sorte de Messie crucifié, prophète d’une 
religion œcuménique contre un « druidique » Antéchrist !

6. Assomption et Dégradation d’Arthur
Bien d’autres textes pourraient être évoqués. Et toute cette 

évolution mériterait une étude approfondie, qui ne peut trouver 
place ici. Je ne peux que renvoyer à mon ouvrage Graal et 
Littératures d’aujourd’hui (Rennes, Terre de Brume, 1998).

Ambiguë déjà était, au Moyen Age, la figure royale d’Arthur : 
roi glorieux, qui s’endort, qui ne réagit pas au rapt de sa coupe, 
au rapt de sa reine...

Si, pour les Britanniques, la figure du Roi légendaire s’est en 
général anoblie, comme en témoigne par exemple l’Arthur 
(1989, trad. éd. Buchet-Chastel) de Stephen Lawhead13, plus par­

13 — La charmante tétralogie de Stephen Lawhead propose l’un des meilleurs textes 
arthuriens contemporains, où se trouve réécrit tout le cycle depuis Ainerin et Taliesin. 
Arthur ignoré, désigné, contesté, marié, investi, combattant, victorieux, trahi, blessé, 
empoisonné, disparu : c’est toujours fondamentalement le canevas médiéval. Mais, dans 
ce cadre traditionnel, l’auteur innove profondément, et dans l’esprit même, dans la ligne 
de la pensée légendaire. Il renouvelle l’intrigue, invente des épisodes, des personnages, 
des détails nouveaux, avec une sensibilité poétique certaine et une agréable allégresse du 
style.

Arthur a cédé l’île d’Avalon, Ynis Sheaynt, au Roi Pêcheur Avallach. Une fois Arthur 
blessé, mourant, parti sans retour avec Myrddin en Avallon, Ainerin y retourne. Il monte
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tagés en revanche sont les auteurs français. On constate un mou­
vement de balancier : tantôt on exalte jusqu’au sublime la gloire 
héroïque du héros mythique ; tantôt on le ravale au niveau de la 
plus plate, voire de la plus sordide humanité.

Si Ernest Chausson en fait un idéaliste schopenhauérien 
enclin au nadisme, si Gilles Nadin le sublimise en une sorte de 
Messie universel confondant en lui tous les cultes, d’autres se 
montreront bien plus réservés.

Ainsi Cocteau trace un portrait assez peu flatteur du roi légen­
daire. Julien Gracq aussi l’estime peu. Dans son Roi Pêcheur, seul 
l’Ermite Trévrizent évoque la figure d’Arthur : « un vieux fou qui 
cherche encore ici-bas la terre promise, et met sa richesse au 
hasard du chemin » (Corti, 1948, pp. 59-60). Et ne trouve pas 
davantage grâce à ses yeux la cour qui l’entoure, qui s’est toquée 
d’aumôniers astrologues et de marchands d’orviétan (p. 63). - 
On peut raisonnablement penser que Trévrizent se fait là le tru­
chement de Gracq.

Plus dure encore - et plus juste peut-être - sera la critique 
d’Eisa Solal dans Armor, où Arthur et ses fameux chevaliers de la 
Table ronde ne sont plus que des « machos », des bouchers san­
guinaires porteurs de mort partout où ils vont.

Ainsi, magnanime ou « macho », conquérant ou « cocu », 
sage ou bien fol, Messie ou minable, la figure d’Arthur n’est pas

vers le Palais « frontière de l’Autre Monde ». Plus de Palais, plus de Roi Pêcheur, plus 
d’Arthur, plus de Merlin. Tout a disparu : une pelouse plane... Un dernier volume : 
Pendragon évoquera peut-être ce qui en est advenu.

Tous les auteurs n’ont pas la même grâce narrative. Cette tendresse pour le roi de 
Logres connut de notables exceptions, notamment chez les Américains.

Ainsi dans Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur (1889, trad. franç. éd. 
Rennes, « Terre de Brume », 1994), récit de l’écrivain Mark Twain (1835-1910). On y voit 
un Yankee projeté au 19 juin 528 à la cour du roi Arthur « qui n’a jamais existé » (p. 44). 
Exploitant une éclipse, il devient son bras droit : « le Boss ». Il combat d’influence de 
Merlin qui n’est qu’un charlatan raseur, méchant et gâteux. Il veut réformer l’Etat à 
l’américaine, convertir la société arthurienne aux salubres vertus du savon et de la publi­
cité. Car elle n’est formée selon lui que de gens puérils, crédules, d’« animaux » supersi- 
titieux, sales, orduriers, alcooliques et sanguinaires, bref des « Indiens blancs » (Indien 
étant naturellement une injure). Rien n’est bon que ce qui est américain, puritain, pudi­
bond, démocratique, prophylactique, technique, matériel, industriel, commercial.

— Le rêve américain n’est pas le rêve d’Avalon...
Dans Les Fusils dAvalon (1972, trad. franç. éd. Denoêl, « Présence du Futur » n°196) 

de Roger Zelazny (1937-...), on rencontre un roi Uther, une Deirdre, un Lancelot, et 
même un Ganelon. 11 y a aussi un Arthur ; mais, vu sa compétence, le dux bellorum s’est 
recyclé sans peine en trafiquant d’armes de Bruxelles : c’est lui qui vend les fusils du titre. 
Précisons toutefois que cet Arthur vit dans un monde parallèle agrémenté de voyages 
dans le temps...

Pour tous ces textes, voir notre ouvrage : Graal et Littératures d'aujourd’hui (Rennes, 
Terre de Brume).
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sans analogie de nos jours avec celle du Roi Pêcheur - qu’il rem­
place parfois - capable de « se muer en cent semblances ».

Ce qui témoigne, au moins, de la richesse, de « l’inépuisable 
fertilité » de ce vieux Mythe breton, capable d’engendrer aujour­
d’hui encore un nouveau « Cycle arthurien », tout moderne cette 
fois.
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