Les Mémoires de Commynes,
ou comment remédier
a la faiblesse des princes ?

Commynes, dans ses Mémoires, semble plus particuliérement
récrire, corriger, critiquer, compléter les Mémoires d’Olivier de la
Marche et la Chronique de Molinet, si bien que son ceuvre consti-
tue, en quelque sorte, I’envers, le contredit de ces textes bour-
guignons sur tous les plans : historique, littéraire, moral, poli-
tique. Cette réécriture concerne en particulier les princes.

Dés le prologue, Commynes indique que, a la demande de
Parchevéque Angelo Cato, il consacre ses Mémoires a Louis XI
auprés de qui il a longtemps vécul, et qu’il peut le comparer aux
princes contemporains qu’il a bien connus, et dont il donne, dés
la page 22, une liste impressionnante.

Comme les Mémoires, dont Commynes a inventé le genre en
méme temps qu’Olivier de la Marche, se transforment trés vite en
ceuvre de moraliste et de politique, préfigurant a la fois
Montaigne et Machiavel, on comprend que les figures royales et

1 — « ... depuis le temps que je vins en son service, jusques a I’heure de son trépas ot
j étais présent, ai fait plus continuelle résidence avec lui que nul autre, de I’état a quoi je
le servais, qui pour le moins a toujours été de chambellan, ou occupé en ses grandes
affaires » (I, 1). Nous citons les Mémoires d’aprés I’édition de Joseph Calmette. Le chiffre
romain indique le tome, le chiffre arabe la page. Nous avons modernisé la graphie pour
faciliter la lecture.

2 — «... il ne me semble pas que jamais j’aie connu nul prince ou il y efit moins de
vices que en lui (Louis XI), a regarder le tout. Si ai-je eu autant de connaissance de grands
princes et autant de communication avec eux que nul homme qui ait régné (vécu) en
France de mon temps, tant de ceux qui ont régné en ce royaume que en Bretagne et en
ces parties de Flandre, en Allemagne, Angleterre, Espagne, Portugal et Italie, tant sei-
gneurs temporels que spirituels... » (I, 2).
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princiéres occupent une place primordiale et que les réflexions
de notre auteur tendent a s’enfler en digressions qui deviennent
la chair de ’ceuvre, échappant le plus souvent a I’histoire pro-
prement dite, complexes, emboitées, juxtaposées, enchainées,
méme si Commynes revient vite a I’observation concreéte, au récit
d’épisodes privilégiés, quelquefois répétés pour en augmenter la
portée.

D’autre part, si I’on considére la structure des Mémoires, com-
posés en plusieurs temps3, on remarquera que chaque tranche
de I'ceuvre se termine par des chapitres qui rassemblent des
réflexions morales et politiques sur les princes : les chapitres 18-
20 du livre v comportent des considérations sur 1’équilibre poli-
tique en Europe et les défauts des princes, puis sur le role des
Etats et I'action de Dieu qui juge et punit les grands ; ils se ter-
minent par des exemples de bouleversements dans divers Etats.
Le chapitre 12 du livre vi passe en revue la vie des princes de son
temps. Les chapitres 18 a 20 du livre viI sont consacrés aux
impressions de Commynes sur Venise, et les chapitres 24 4 27 du
livre viii aux malheurs de la cour de Castille, a 'exécution de
Savonarole et a la mort de Charles VIII.

D’entrée de jeu, le mémorialiste nous révéle le fond de sa pen-
sée sur les princes : « En luy (Louis XI) et tous autres princes que
j’ay congneux ou servy, ay congneu du bien et du mal car ilz sont
hommes comme nous. A Dieu seul appartient la perfection » (I, 1).
Il ajoute plus loin : « IIs en firent comme hommes et non comme
anges (...) Il est bon de penser qu’il n’est nul prince si sage qui ne
faille bien aucunes fois, et bien souvent s’il a longue vie. »

Ce sont des hommes comme nous dont la faiblesse, constante
ou intermittente, est un trait inhérent de leur personnalité.

Ils ne sont pas parfaits. Méme chez les meilleurs, quand ils
sont sages, la lucidité connait des éclipses, submergée par la pas-
sion. Louis XI lui-méme, le plus grand, ne sait pas toujours choi-
sir de bons conseillers, a 'aube comme au crépuscule de son
régne, mais il peut se laisser guider par des critéres sans valeur. Il
est victime de sa loquacité en sorte qu’il mécontente ses interlo-
cuteurs, ou d’un besoin maladif d’activité :

3 — Les livres IV en 1489-90 ; le livre VI, en 1492-93 ; le livre VII, fin 1494-début
1495 ; le livre VIII, fin 1497-début 1498.
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Car il est bon a penser qu’il n’est nul prince si saige qui ne
faille bien aucune fois, et bien souvent s’il a longue vie. Et ainsi
se trouveroit de leurs faictz, s’il en estoit dit tousjours la verité.
Les plus grandz senatz et consulz qui ayent esté ne qui sont ont
bien erré et errent bien, comme il est veu et se voyt chascun
jour » (11, 173).

Aussi un prince estil digne de grande louange quand «la
vertu et bonnes condicions precedent les vices » (I, 1), et I'expé-
rience comme la lecture des historiens jouent un réle détermi-
nant dans leur formation®.

Les princes de Commynes sont dépourvus de toute grandeur.
Il ne reste rien de la féte chevaleresque, des tournois et des
joutes, des mariages et des entrées princiéres, des sacres et des
couronnements, des habits et des bijoux, des ordres de chevale-
rie. Ou plutdt il n’en subsiste que des allusions critiques : dans
ces fétes, on perd son temps « a faire les folz en habillemens et
en parolles » (I, 69 : elles aménent a négliger ’essentiel et entrai-
nent des catastrophes ; enflant d’orgueil et détournant de Dieu,
elles attirent sur les maitres et les sujets une désolation totale. Ces
notations acerbes manifestent une condamnation absolue de
I'idéal chevaleresque et courtois qui est dangereux en soi
(« Cette gloire lui cotitait bien cher, car qui a le profit de la guer-
re en a ’honneur ») et qui recouvre une réalité sordide, les
princes obéissant a de tout autres mobiles.

S’agissant de Louis XI, Commynes ne le défend pas contre des
attaques communément exprimées (ainsi pour ses mauvais
habits) ; bien plus, il révele des faits que ses ennemis n’avaient
pas divulgués, comme cette scéne du paravent digne des
fabliaux®...

Commynes, en déchirant ces glorieuses apparences, révéle des
manques et des vices plus profonds dont il est facile de faire un
catalogue accablant. Le plus souvent, les princes sont incompé-

4 — Il est utile « aux princes d’avoir vu des histoires en leur jeunesse, esquelles voyant
largement de telles assemblées et de grandes fraudes et tromperies et parjurements qu’au-
cuns des anciens ont faits les uns vers les autres et pris et tués ceux qui en telles siretés
s’étaient fiés ». L’'un des grands moyens de rendre un homme sage est « d’avoir lu les his-
toires anciennes et apprendre a se conduire et garder et entreprendre sagement par les
histoires et exemples de nos prédécesseurs. Car notre vie est si bréve qu’elle ne suffit a
avoir de tant de choses expérience » (I, 129).

5 — Saint-Pol avait envoyé vers Louis XI deux émissaires, Sainville et Richer, au
moment oul le Bourguignon Contay se trouvait a la cour de France. Le roi dissimula ce
dernier, en compagnie de Commynes, derriére un paravent, afin qu’il pit écouter toute
1a conversation et en particulier les moqueries de Sainville contre le duc de Bourgogne,
le roi feignant la surdité pour que I’autre parlat plus fort, et I’invitant 3 recommencer son
numéro (11, 50).
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tents, sur le plan politique ou militaire. Ainsi le Téméraire accu-
mule-t-il les fautes lors de la bataille de Montlhéry : contre-ordres,
désordre, mauvaise utilisation des archers, ses meilleurs soldats,
poursuite inconsidérée des ennemis avec peu de gens. Le mémo-
rialiste peut affirmer que d’'une maniére générale « Jamais je n’ai
connu prince qui ait su connaitre la différence entre les hommes
jusqu’d ce qu’il se soit trouvé en nécessité et affaire » (I, 78).

Egoistes, les princes ne se préoccupent pas du bonheur de
leurs sujets. Commynes a entrepris de démythifier la guerre du
Bien Public. Derriére les généreuses déclarations, il décele des
mobiles moins honorables : « Et fut cette guerre depuis appelée
le bien public pour ce qu’elle s’entreprenait sous couleur de dire
que c’était pour le bien public. » L’intérét général est vite oubli€ :
« Le bien public était converti en biens particuliers. » Cet égois-
me se donne libre cours aux dépens des sujets : « De leurs
peuples, a la plupart, ils ne laissent rien » (II, 220). IIs les acca-
blent de tailles excessives, ils tolérent les exactions des hommes
d’armes bien qu’ils aient les sommes d’argent suffisantes pour
leur entretien (II, 224 et 227). Méme comportement a I’égard de
leurs semblables. Les fugitifs sont mal a I’aise et méme peu en
sécurité auprés de leurs hétes qui souvent les accueillent a
contrecoeur. Comment le Téméraire recoit-il Edouard IV
d’Angleterre, son allié et son beau-frére, quand il est chassé de
son pays ? Il préférerait qu’il fiit mort; il traite avec les vain-
queurs ; malgré les démarches pressantes d’Edouard, il opte
pour les Lancastre et le paie de bonnes paroles : « Voyant ceci,
précise Commynes, le roi Edouard, qui était sur le lieu, n’était
pas a son aise. » Plus loin, le mémorialiste généralise : « ... un
homme grand, quand il a tout perdu le sien, ennuie le plus sou-
vent ceux qui le soutiennent. »

Les princes se parjurent et ne tiennent pas leurs promesses.
Les Mémoires constituent une sorte d’anthologie du parjure et de
la trahison. Bien que Commynes ne dise pas tout, ses Mémoires
révélent que Louis XI fut infidéle aux serments qui le liérent tant
a Charles de Bourgogne qu’a Edouard IV. Il prodigua des pro-
messes qu’il n’avait pas 'intention de respecter (par exemple a
Péronne) mais il ne les viola que lorsque c’était une nécessité
politique. Il réussit a sortir de ses guerres sans dommage « par
largement donner et encore plus promettre. » Il put méme jurer
sur la vraie croix sans avoir I'intention de respecter son serment.
Commynes est assez habile pour nous laisser le soin de rappro-
cher deux passages consacrés au mariage franco-anglaisé. Le

6 — Voir les Mémoires, 11, 65 et II, 247.
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Témeéraire ne le lui céde en rien : il utilise la tromperie autant
que Louis XI, mais celui-ci a réussi, alors que celui-la n’en a reti-
ré que du déshonneur. Commynes multiplie les exemples, s’at-
tardant sur l'affaire Saint-Pol, accusant le duc d’avoir commis
une grande cruauté, un déloyal tour, une faute de foi et d’honneur, un
crime, un tel vilain lour el déloyauté : il a retenu Saint-Pol qui €tait
venu aupres de lui de son plein gré, il I’a livré a Louis XI bien
qu’il lui et donné une sireté, avec la certitude de I’envoyer i la
mort, pour gagner une misérable somme, en essayant de tromper
son partenaire royal. Bref, quand Commynes parle d’eux, il peut
affirmer : «Je cuide étre certain que ces deux princes ici y
allaient en intention de tromper chacun son compagnon » (I,
230).

Les princes sont tout autant cruels. Le Téméraire parséme sa
carriére de massacres, comme celui des défenseurs de Nesle en
1472 : C’est un exploit de guerre ort (répugnant) et mauvais, une
cruauté, un cruel acte (on voit que Commynes ne mache pas ses
mots) : il tue la plupart des soldats et renvoie les autres avec le
poing coupé ; il fait pendre ensuite les Suisses de Granson et
I’émissaire de René de Lorraine, Syffred de Baschi. Louis XI est
lui aussi un roi dur dans un monde dur. Il est soup¢onné d’avoir
envoyé le batard de Rubempré en Hollande pour enlever ou
méme tuer le comte de Charolais, et, plus tard, d’avoir fait
empoisonner son frére, le duc de Guyenne — et Commynes évite
de se prononcer dans des récits ambigus dont il a le secret, en
sorte qu’il peut conclure : « De toutes les deux sortes (de princes)
s’en trouve bien peu de bons ne la ou il y ait grande fermeté ne
grande sareté » (I, 93).

La reconnaissance n’est pas leur qualité maitresse. Louis XI
est ingrat envers le duc Philippe de Bourgogne qui l’avait
recueilli alors qu’il fuyait son pére; il est injuste 4 I’égard des
« bons et notables chevaliers qui avaient servi le roi son pére, les-
quels il avait désappointés (renvoyés) » a son avénement a la cou-
ronne ; il emprisonna et chargea de chaines (les fameuses filleites
du roi) des gens de bien qui le méritaient si peu que, par la suite,
il les honora et les enrichit ; il accabla d’impéts excessifs ses mal-
heureux sujets, ouvrant dans la chair meurtrie de son peuple une
plaie profonde qui saignera longtemps apreés sa mort : I'image est
de Commynes lui-méme ; il a enlevé aux pauvres pour donner
aux riches.

Quand les princes sont mauvais, ils le deviennent de plus en
plus, comme les rois aragonais de Naples, Ferrand ler et
Alphonse. Bons, ils se pervertissent, témoin I’'un des plus grands
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du xve siécle, Mathias Corvin de Hongrie, dont Commynes résu-
me la carriére en un paragraphe qui traduit bien le destin des
meilleurs :

«1l estoit roy qui gouvernoit aussi saigement ses affaires en
temps de paix comme en temps de guerre. Sur la fin de ses jours,
se trouvant sans craincte d’ennemys, est devenu fort pompeux et
triumphant roy en sa maison et faict grant amas de beaulx
meubles, bagues, vaisselles pour parer sa maison. Toutes choses
despeschoit de soy ou par son commandement. Il se feit fort
craindre, car il devint cruel, et puis fut en griefves malladies incu-
rables, dont en assez jeune aage il est mort, ayant eu toute sa vie
labeur et travail et plus que de plaisir. » (I, 337).

Nous avons ainsi le schéma typique de la vie d’un grand prin-
ce : un roi trés sage triomphe de tous ses ennemis ; il céde a I'or-
gueil et a la magnificence ; il pratique I’exercice solitaire du pou-
voir ; il devient cruel; il est la proie de graves maladies incu-
rables, dont il meurt assez jeune, aprés une vie de travail et de
tourments.

D’autre part, les fils ne ressemblent pas aux péres: on le
constate avec Philippe et Charles de Bourgogne, Louis XI et
Charles VIII, Laurent et Pierre de Médicis.

Dans ces conditions, on comprend que les princes ne soient
pas aimés ni fidélement suivis. Quand Louis XI refuse de livrer
bataille, « ne le faisoit pas seullement pour la craincte du duc de
Bourgogne, mais pour doubte de desobeissance qui pourroit
advenir en son royaulme, si ainsi estoit qu’il perdist une bataille.
Car il estimoit n’estre pas bien de tous ses subjectz, et par espe-
cial des granz. Et si j’osoye tout dire, il m’a maintes fois dit qu’il
congnoissoit bien ses subjectz et qu’il le trouveroit si ses
besongnes se portoient mal. » (II, 9-10).

Les rois et les princes ne connaissent pas le bonheur. Leurs
relations sont empreintes de méfiance, et souvent de haine et de
violence, en particulier entre pére et fils. Commynes a choisi de
placer les démélés d’Arnold et d’Adolf de Gueldre au coeur de
ses Mémoires, au début du livre 1v et a la fin du livre v ; il revient
par trois fois sur la fin ignominieuse du fils (pourtant un person-
nage secondaire), misérablement tué au cours d’un accrochage
avec les Francais. Il prétend y découvrir une preuve de 'action
divine en ce monde, mais les détails qu’il apporte visent surtout
a ravaler les grands au niveau de la commune humanité. Ne dit-
il pas que le pére est arrété au moment ou il va se coucher, trans-
porté de nuit, vétu sommairement malgré la rigueur du temps,
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enfermé dans un cachot que n’éclaire qu’une petite lucarne,
retenu cinq ans dans de telles conditions ? Adolf ne libére son
pére que parce qu’il redoute une intervention armée du duc de
Bourgogne. Quand le pére et le fils se retrouvent devant le
conseil ducal, le premier propose au second un combat singulier,
le fils refuse tout accommodement en affirmant « qu’il aimerait
mieux avoir jeté son pere, la téte devant en un puits et s’étre jeté
aprés que d’avoir fait cet appointement, et qu’il y avait quarante
et quatre ans que son pére était duc, et qu’il était bien temps qu’il
le fat... » (11, 3).

L.a méme crainte, voire la méme haine se retrouvent en
France, de Charles VII a Charles VIII, et méme au petit dauphin
Charles-Orland, en Ecosse ou Jacques III est tué par son fils a
peine sorti de I'enfance. La déloyauté contamine tous les rap-
ports, soit que les princes mentent et manquent a leur parole,
soit qu’ils n’éprouvent aucun scrupule a se retourner contre
leurs plus fideles alliés. C’est pourquoi Commynes leur décon-
seille de se rencontrer personnellement, car, malgré toutes les
siretés, ils risquent d’y perdre la liberté ou la vie ; dans I’hypo-
theése la plus favorable, les résultats sont contraires a ceux qu’on
espérait, et Commynes, dans le chapitre consacré a cette ques-
tion, conclut chaque développement par un constat de désac-
cord définitif et sans remeéde : oncques puis ne s’entraimerent jamais/
depuis ils ne s’aimerent... Mieux vaut, plutét que de se voir, utiliser
les services d’émissaires compétents, lucides et fidéles (I, 87).

Bref, Commynes, sans reliche, a suggéré et montré que les
princes ne sont ni plus intelligents ni plus honnétes ni plus pieux
ni plus heureux que le commun des mortels. De leur vie il élimi-
ne tout ilot de bonheur. La jeunesse est souvent en proie aux vio-
lences de I'adversité, aux tortures de l’exil et de la prison, et
beaucoup sont mis a mort avant d’avoir connu les joies et les
peines de ce monde. La jouissance du pouvoir ne leur assure pas
davantage le bonheur. IIs usent leur vie dans les tourments et les
soucis, souvent injustifiés et, a I’ordinaire, pour un piétre résul-
tat : le vainqueur ne survit que peu de temps a ses ennemis. Les
meilleurs ignorent le repos, occupés a la guerre ou empétrés
dans de tortueuses intrigues, le plaisir laissant un arri¢re-gott de
cendres. A examiner la vie de Louis XI, on découvre « qu’il y
aurait bien vingt jours de peine et de travail contre un de plaisir
et d’aise. » Travail, au sens ancien de « tourment », est un mot-clé
des Mémoires. Si certains passent leurs journées dans le plaisir, ils
le paient cher, et « un mal ni un péril ne viennent jamais seuls »
(I, 204). C’est le cas d’Edouard IV et de Pierre de Médicis. Les
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uns finissent par vivre dans la terreur, le plus souvent par un juste
retour des choses. Alphonse de Naples est tourmenté par des fan-
tdmes : il croit entendre le bruit des armées d’invasion, il s’ima-
gine que les arbres et les pierres acclament les conquérants ; aussi
n’ose-t-il quitter Naples pour prendre la téte de ses troupes. Les
autres sont humiliés par leurs sujets, Marie de Bourgogne rédui-
te a supplier les Gantois, tandis que les Liégeois, sous les yeux de
leur prince-évéque, Louis de Bourbon, mettent en pi€ces son
familier Robert de Morialmé et jouent au ballon avec sa téte.

Aprés la déchéance physique et le vieillissement (II, 319), les
princes connaissent une mort atroce. Ainsi, pour Charles VII,
Commynes avait le choix entre trois explications : un abcés a la
maichoire, I'’empoisonnement et le refus de s’alimenter de peur
d’étre empoisonné. Il opte pour la troisiéme qui, outre des maux
corporels, implique angoisse, terreur, obsession et folie.

La vie des grands n’est qu'une succession de tractations
secrétes (pratiques), d’inquiétudes, de souffrances et d’humilia-
tions (pensons a Louis XI a Plessis-les-Tours) qui s’achévent dans
les tourments de la mort : « Tous sont finés en ce travail et miseé-
re, en bien peu d’espace les uns aprés les autres ». Comme tous
les humains, ils souffrent : « Nulle créature n’est exempte de pas-
sion, et tous mangent leur pain en peine et sueur », a la merci
d’un événement imprévu, endurant des « coups bien plus cruels
et plus pesants que ne sont ceux qu’il (Diew) donne sur les petites
gens », trés faibles au regard de la toute-puissance divine qui ne
cesse de sévir » (II, 92), logés a la méme enseigne, avec un corps
qui pourrit en dégageant de mauvaises odeurs.

Enfin, ils ne jouissent d’aucun privilége. Il suffit de considérer
la fin des deux fréres ennemis, Louis XI et Charles de
Bourgogne, pour s’en rendre compte. S’agissant de Louis XI au
Plessis dans les derniéres années de sa vie, Commynes insiste sur
sa solitude, sur les mesures sévéres qui le font craindre, sur les
fortifications dont il entoure sa résidence, sur la surveillance
rigoureuse qu'il avait organisée autour de lui, sur sa réclusion (II,
323), sur les différentes phases de sa décrépitude physique.
Malgré le recours a tous les moyens imaginables, spirituels et
temporels (recours a la médecine, a Dieu et a ses saints, aux
hommes de bonne vie, nombreux dons aux églises, intervention
de saint Francois de Paule, bienveillance du pape qui lui envoie
des reliques et ’autorise a déplacer de Reims au Plessis la sainte
ampoule du sacre), il ne réussit pas a obtenir de sursis : « Les
choses spirituelles de dévotion et de religion étaient employées
pour lui allonger la vie, ainsi que les choses temporelles.
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Toutefois, le tout n’y fit rien, et fallut qu’il passit par la ou les
autres sont passés » (II, 309).

Ce portrait des princes s’insére dans une vision pessimiste de
I’humanité qui vit dans une instabilité quasi constante, portée a
I'excés, emportée par les puissances trompeuses que sont 1'ima-
gination, le cuidier, et la volonté?, qui désigne pour Commynes
toutes sortes de comportements irrationnels. Limités quel que
soit leur génie (I, 26-27), sans cesse occupés i des marchandages
suspects, les hommes sont minés par la déloyauté, I'impatience,
l'orgueil, la cruauté et la cupidité, en sorte que Dieu doit inter-
venir pour les chatier (II, 236-37), bouleversant I’ordre naturel
des choses, a tel point que la sagesse n’assure pas nécessairement
le succes : Dieu dispose de la victoire a son plaisir (I, 26-27). En
somme, et nous reprenons les expressions du mémorialiste, « Au
fort, en nul n’a mesure parfaite en ce monde » (II, 200), ou
encore : « C’est peu de choses que de I’homme » (II, 344).

I

A ce noir portrait des princes correspond une nouvelle écri-
ture de 'histoire, et d’abord le refus de tout surnom flatteur, de
toute comparaison sacralisante (au contraire des chroniqueurs
bourguignons) aussi bien pour oter aux rois I’auréole d’une
grandeur que Commynes ne leur reconnait pas, que pour res-
pecter la vérité, sensible a l'originalité de chaque étre et de
chaque situation. Ainsi pour Molinet, I’empereur d’Allemagne
Frédéric Ill estle « trés sacré roi d’Allemagne », 'image de Dieu,
son vicaire séculier, son lieutenant. A propos de lui, de son fils
Maximilien d’Autriche et de son petitfils Philippe le Beau, « ...
disoient aucuns qui les regardoient : voici une figure de la
Trinité, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit» (I, 528). Or, pour
Commynes, Frédéric III n’était rien d’autre qu’'un homme « de
trés petit cceur et endurant toutes choses pour ne dépenser
rien », encore que ce portrait ne soit pas entiérement négatif.

Commynes préfére les petits détails réalistes, le plus souvent
critiques, sur ’embonpoint d’Edouard IV, la mort sordide de
Charles de Bourgogne dont le cadavre est dépouillé par un valet
de bas étage, les misérables habits de Louis XI, la petite taille de
Charles VIII et la masse de sa monture. Il se plait a recourir au

7 — Ce sont les défauts que Deschamps attribue i la jeunesse (ballade MLXXVII, vers
13-16) : « Nos jeunesses et folies faisons / Sans garder loy, raison ne mesure, / Fors volun-
té ; tout est en adventure / En cellui temps Cuidier nous point et blesse. »
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contraste pour suggérer I’envers et I’endroit de la réalité : quand
il parle des trésors et des bijoux du Téméraire (II, 115), c’est
pour pointer I'importance du butin qui tomba aux mains des
Suisses et, par 14, 'ampleur du désastre de Granson en 1476.
Edouard IV « avait une barrette de velours noir sur sa téte, ety
avait une grande fleur de lis de pierrerie. C’était un trés beau
prince et grand, mais il commencait a engraisser » (II, 64).
L’expédition anglaise de 1475 commence comme un roman
courtois (avec une mention du roi Arthur) et sombre vite dans le
fabliau avec, pour finir, des hommes gros et gras qui boivent jus-
qu’a plus soif, attablés aux portes de la ville.

Rien n’est jamais simple, univoque, tranché, dans un monde
ambivalent dont les éléments entretiennent des liens inextri-
cables et dont il faut restituer la complexité. Il existe toute une
gamme de trahisons, de la désertion abominable de Campobasso
a la défection justifiée de Guillaume de Vergy. Les principes les
mieux affirmés sont remis en question ou nuancés : la guerre
n’est pas totalement exclue, ni la précipitation. Ce que recherche
Commynes, c’est une vision totale du monde qui, pour €tre vraie,
doit étre contrastée ; de 1i, la nécessité de créer un nouveau
genre historique, celui des Mémoires, qui, au moment méme ou
il apparait, est aussitot dépassé pour devenir, dans un souci de
globalité, un recueil de réflexions morales sur I’humanité et un
bréviaire politique a I'usage des princes. Pour rendre cette totali-
té, il faut introduire de nouvelles modalités d’écriture, et sous la
plume du mémorialiste, le réel doit a ’occasion conserver son
ambiguité. L’unité, simplifiante, se transforme en diptyques et
souvent en triptyques : ainsi, les six premiers livres s’organisent
autour de trois figures princiéres, Louis XI, Charles de
Bourgogne et Edouard IV. Les énoncés importants sont répétés
avec des variations significatives et des explications supplémen-
taires : ainsi en est-l de la mort d’Edouard IV, énoncée trois fois,
et du jugement sur Henri VI. Ou bien encore Commynes use de
la double formulation : le comportement de John Wenlock a
Calais est qualifi¢ de « tromperie ou habileté ».

Commynes est trop soucieux de respecter le réel pour se livrer
a des simplifications abusives ; aussi, dans sa volonté de dégager
de la méditation de I'histoire des lecons politiques et morales,
nous a-t-il laissé assez d’éléments pour dresser une sorte de typo-
logie des princes. Des mots-clés comme mauvaistié et bestialité, fré-
quents et souvent associés (II, 213), aident a établir ce classement
sans qu’il ait rien de contraignant, car le mémorialiste ne sacrifie
aucun aspect du réel au profit de la symétrie et de la clarté.



COMMENT REMEDIER A LA FAIBLESSE DES PRINCES ? 113

Au bas de I'échelle, les princes cruels, dont Commynes dénon-
ce la mauvaistié, et représentés essentiellement par Richard III
d’Angleterre et les princes aragonais de Naples, Ferrand 1e¢r et
Alphonse. Ce dernier réussit a surpasser son pére dans le crime :
« Nul homme n’a été plus cruel que lui, ni plus vicieux ni plus
gourmand ». Il assassina princes et barons, jeta les jeunes gens en
prison, tua des vieillards de facon ignominieuse aprés une capti-
vité de trente-quatre ans ; il se livra 3 une exploitation systéma-
tique du royaume ; il méprisa ouvertement la religion et la mora-
le. Dieu se vengea : le roi fut contraint de fuir et assailli d’extra-
ordinaires terreurs. Ainsi « de ces mauvais princes et autres ayant
les autorités de ce monde et qui en usent cruellement et tyranni-
quement... nul ou peu n’en demeure impuni. » (I, 192).

Au-dessus de cette catégorie, qui est la plus basse, nous avons
les princes bestiaux. La bestialité recouvre, dans les Mémoires,
lignorance (II, 213), I'incapacité politique qui se marque par
I’absence de lucidité, la primauté accordée aux plaisirs, la toute-
puissance d’un ou quelques favoris. Ces princes ne possédent ni
la sagesse nécessaire a la réussite d’intrigues le plus souvent
embrouillées, ni la persévérance indispensable a la poursuite de
leurs desseins.

De cette catégorie relévent la plupart des jeunes souverains.
Sigismond d’Autriche, cupide et malhonnéte, «n’eut jamais
grand sens ni grand honneur » ; sa politique est une succession
de démarches contradictoires, car il s’abandonna a des serviteurs
dont les coteries se disputaient le pouvoir ; il perdit tout par sa
faute, coupable devant Dieu pour n’avoir pas été digne « de la
grande charge et grand office » qui lui avait été confié. C’est aussi
le cas de Charles de France, de Francois de Bretagne, de Pierre
de Médicis.

D’autres princes sont bestiaux par faiblesse mentale, comme
Henri VI d’Angleterre que Commynes qualifie successivement en
cernant la réalité de plus en plus pres, de « fils insensé », « fort
ignorant et presque insensé », « lequel n’était gucre sage ».

Enfin, d’autres le deviennent, comme Edouard IV qui fut
d’abord « fort beau prince, plus que nul que j’aie vu jamais en ce
temps-la, et trés vaillant », et que submergea la bestialité, mar-
quée par un goiut excessif pour les plaisirs de I’amour, de la table
et de la chasse (I, 200 et 203), par un abandon de plus en plus
marqué a l'indolence et a I'épicurisme. Incapable de supporter
un long travail, plein d’une folle confiance en lui, il ne se méfie
pas de ses sujets ni de ses alliés, car il ne sait déceler la complexité
du monde : lui et les Anglais « vont grossement en besogne ». Il
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dédaigne les conseils de ses amis, « homme pesant et qui fort
aimait ses plaisirs, de tout ce ne croyait rien. » Il sacrifie tout au
dangereux mirage de 'union franco-anglaise. Il n’est pas davan-
tage chevaleresque : impitoyable envers ses ennemis, faisant fi des
promesses les plus solennelles.

Une troisieme catégorie comporte les princes incomplets aux-
quels il manque une des deux qualités fondamentales qui font un
grand prince : le sens (qui englobe bon sens, subtilité, finesse,
intelligence, malice) et la vertu (la force de caractére qui assure
fermeté et énergie).

L’empereur d’Allemagne Frédéric III manqua de vertu, de
cceur, mais il avait été doté par la nature et par 'age de juge-
ment : « Combien que cet empereur etit été toute sa vie homme
de peu de vertu, si était-il bien entendu » (II, 20). Aussi vit-il clair
dans le jeu de Louis XI 4 qui il fit répondre par la fable de I’ours
et des deux compagnons, et il réussit a faire de son fils
Maximilien d’Autriche I'époux de Marie de Bourgogne.

De son co6té, Charles de Bourgogne, bien que travailleur, cou-
rageux, entreprenant et puissant, manqua de discernement : il
«mit tant de choses en son imagination, et si grandes qu’il
demeura sous le faix » (I, 6), si bien qu’il s’embourba dans le
siege de Neuss au lieu de rejoindre Edouard IV pour marcher sur
Paris ; il refusa d’écouter les meilleurs conseils ; il choisit mal ses
serviteurs puisque Campobasso le trahit et que Hagenbach susci-
ta une révolte dans le duché de Ferrette ; il ne réussit pas a dis-
tinguer le possible de I'impossible, entété jusqu’a la mort : «il
n’avait point assez de sens ni de malice pour conduire ses entre-
prises » (I, 189).

Ces insuffisances ne peuvent qu’entrainer I’échec : Frédéric
IIT perdit la majeure partie de I’Autriche, Charles y laissa la vie,
son Etat fut dépecé et désolé, il légua a sa fille une lourde suc-
cession, et a ses peuples guerre et division.

Enfin, au sommet de la hiérarchie, de bons princes, qui sont
rares et ne sont pas parfaits. Les uns, des Italiens pour I'essentiel,
ne sont pas d’origine noble: Come et Laurent de Médicis,
Francesco Sforza a Milan, Agostino Barbarigo a Venise. Les autres
finissent mal, sombrant dans la cruauté, la bestialité ou ’aveu-
glement. Ainsi Philippe le Bon, habile, modéré, loyal, lucide, bon
et capable, fut, dans ses derniéres années, bien diminué et trom-
pé par les Croy, qui lui firent restituer la Picardie a Louis XI, ou
par son fils, qui lui imposa la guerre du Bien Public.

Mathias de Hongrie fut a la fois un habile général, un glorieux
conquérant contre les Turcs, et un chef d’Etat avisé qui contro-
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lait tout par lui-méme : « il a été des plus vaillants hommes qui
aient été de son temps... Il était roi qui gouvernait aussi sage-
ment ses affaires en temps de paix comme en temps de guerre »
(II, 337). Mais, a la fin de sa vie, il sacrifia au luxe et a 1a pompe,
et il devint cruel, attirant sur lui la vengeance divine, de « griéves
maladies incurables » et une mort prématurée. Méme chose
pour le Grand Turc.

Bien entendu, Louis XI fait partie de cette derniére catégorie :
d’'un génie hors du commun, ses premiéres années de regne
comme les derniéres sont marquées de faiblesses, d’erreurs et
d’étranges comportements.

I

Commynes peut dés lors affirmer que « c’est grand faute a un
prince d’estimer plus son opinion que de plusieurs, et cela leur
donne aucunes fois de grandes douleurs et pertes qui ne se peu-
vent recouvrer. » (1I, 304).

Comment remédier a ce danger ? Commynes apporte succes-
sivement plusieurs solutions qui sont en fait complémentaires.

Dans un premier temps, il privilégie les conseillers, que les
princes doivent écouter pour leur propre bien comme pour celui
de leurs sujets, pour les affaires tant intérieures qu’extérieures.
Mais il ne faut pas se contenter d’un seul conseiller ou d’un seul
clan. Méme s’il est trés bon, il peut déchoir. Tel est le cas de
Guillaume le Jeune, sire de Contay, auquel Commynes consacre
plusieurs développements. Le prince qui veut mettre de son coté
toutes les chances de réussite, doit observer le principe d’équi-
libre des contraires ; il doit agir a la facon de Dieu en tenant
compte de la faiblesse et de la fragilitt des hommes. Ces
conseillers, il faut bien les choisir, parmi les personnes d’expé-
rience et de bonne naissance, et non pas parmi les jeunes gens et
compagnons de plaisirs. Il convient surtout qu’ils soient fidéles,
autant qu’on peut I'étre, et sages, méme si la sagesse peut
connaitre des éclipses.

Mais le souverain doit garder la maitrise du jeu, se dépenser
sans compter, tout contréler, I’esprit toujours en activité, méme
dans les moments de délassement, agissant sur un nombre élevé
de théatres — et, bien entendu, étre compétent et bien informé,
pour ne pas étre dupe de son entourage, sans jamais se dé€partir
d’une certaine méfiance. Il doit garder I'initiative, exiger de ses
serviteurs une scrupuleuse obéissance, pour sauvegarder sa plei-
ne souveraineté et la réalité de son pouvoir. Ainsi peut-on expli-



116 JEAN DUFOURNET

quer, i la fin de la vie de Louis XI, des actes jugés bizarres : claus-
tration, €loignement d’intimes, fréquents changements; mais
tous ces chapitres demeurent volontairement ambigus, car, en
méme temps, ils décrivent, pas a pas, la dégénérescence du sou-
verain.

Il faut donc que le prince, lui-méme sage et actif, pourvu de
sens et de vertu, recoure a des conseillers qu’il utilisera en tout
temps et en grand nombre. Il reste que c’est un art trés difficile
que de réunir de bons conseillers (I, 78). Aussi, avant d’entre-
prendre une grande action, «on la doit bien consulter et
débattre, afin de pouvoir choisir le meilleur parti ; et, par espe-
cial, soi recommander a Dieu et lui prier qu’il lui plaise adresser
le meilleur chemin, car de 1a vient tout, et se voit par écrit et par
expérience. » (II, 172).

2. Par la suite, Commynes ajouta une seconde piece a son dis-
positif : il recommande que le prince consulte non seulement de
nombreux conseillers, mais aussi les états généraux. Le chapitre
19 du livre V marque une évolution de sa pensée. Peut-étre la
défaveur qui I'a frappé a la fin du régne de Louis XI, l'a-t-elle
amené a souhaiter que les ministres et conseillers ne dépendent
plus uniquement du caprice de leur maitre. En tout cas, ce cha-
pitre constitue une défense des états généraux de plusieurs
manieéres.

On a toujours le temps de se livrer a une consultation plus ou
moins large et longue, et le prince est beaucoup plus fort quand
il se lance dans une entreprise par le conseil de ses sujets, et il est
plus craint de ses ennemis (II, 217-18)

Les ennemis des états généraux ne sont pas les rois eux-
mémes, et surtout pas le roi Charles V, mais des flatteurs igno-
rants et incompétents, des gens de peu et de « petite vertu », sou-
cieux de conserver une puissance usurpée, inaptes a apporter
une solution aux grands problémes et craignant de voir exposés
au grand jour leurs actes et leurs oeuvres (11, 219).

Le pouvoir absolu, sans aucune limitation, est contraire a la loi
divine, aux intéréts des princes et de leurs royaumes.

L’expérience des états généraux de 1484 sous la régence des
Beaujeu confirme l'utilité de ces rassemblements. Loin de se
révolter contre le jeune Charles VIII, « tant les princes et les sei-
gneurs que ceux des bonnes villes » manifestérent une humilité
exemplaire lorsqu’ils émirent des requétes pour le bien du royau-
me ; ils n’empiétérent en rien ni a aucun moment sur les préro-
gatives du roi et de son conseil ; ils accordérent sans rechigner la
somme d’argent dont on leur démontra par écrit qu’elle était



COMMENT REMEDIER A LA FAIBLESSE DES PRINCES ? 117

nécessaire, et qui était élevée ; ils offrirent leurs biens et leurs
personnes pour le salut de leur maitre « sans rien lui refuser de
ce qui lui serait besoin. »

Ainsi, la consultation de la nation sur les problémes de la guer-
re, des armées et des impots constitue-t-elle une piece importan-
te du systéme politique de Commynes.

3. La fréquentation des ambassadeurs italiens en France et sa
propre ambassade a Venise en 1494-95 convainquirent notre
auteur que la puissance exceptionnelle des Vénitiens s’expliquait
par la qualité de leur systéme politique et la valeur de leur doge,
Agostino Barbarino, qui semble bien représenter l'idéal de
Commynes a la fin de sa vie. D’un c¢6té, un souverain éminent,
€lu a vie, « honoré comme un roi », « homme de bien et sage et
bien expérimenté és choses d’Italie, et douce et aimable person-
ne » (IIL, 11), lucide, fondant sa politique sur sa connaissance du
monde et des hommes, ne contrevenant ni aux régles de la mora-
le ni aux prescriptions de la sociabilité, ayant le sens de 'hospi-
talité. Capable de feindre avec habileté, méfiant et secret, il
connaissait la crainte qui incite a prendre les meilleurs partis. Il
mettait Dieu de son c6té par une piété exemplaire, faite de pro-
cessions, d’aumoénes publiques et de sermons, sans toutefois
renoncer a des relations constantes avec le Turc.

D’autre part, le doge ne décidait rien tout seul (III, 111), mais
se concertait avec le sénat. De conserve avec la Seigneurie, sans
précipitation, il sut organiser la défense de son territoire et saisir
le moment opportun pour I’étendre, sans se lancer dans des
conqueétes inconsidérées et démesurées. Fidele a la tradition, il
€carta les gentilshommes des commandements militaires (sur
terre) et le peuple du gouvernement : « tous offices sont aux gen-
tilshommes, sauf leurs secrétaires ». Aussi n’y a-t-il aucun risque
de dictature ni de guerre civile (III, 113-114). Les Vénitiens ont
su tirer les lecons de I'histoire romaine, a partir de Tite-Live dont
ils ont « I’histoire et les os en leur palais de Padoue ».

Ce bref parcours permet de suggérer que la pensée politique
de Commynes est tributaire de plusieurs courants qui se sont
enrichis en se mélant. Bien sar, au premier chef, on pense a la
pratique de Louis XI qu’il a fréquenté assidiment pendant un
certain nombre d’années, associé aux secrets du pouvoir. Sans
doute faut-il accorder une importance particuliére a sa familiari-
té€ avec les ambassadeurs italiens en France auprés de qui il repré-
sentait le roi et qui étaient des diplomates exceptionnels. Mais il
ne faut pas négliger I'immense chronique de George Chastelain
ou se trouvent en germe bien des idées et des jugements de
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Commynes. Enfin, ne faut-l pas faire une part a ’entourage de
Charles V, le roi Charles V le Sage auquel fait référence le mémo-
rialiste (II, 219 et 226), a ce courant politique et plus particuli¢-
rement 3 une ceuvre comme celle d’Eustache Deschamps qui a
vulgarisé beaucoup de leur idées, que nous retrouvons, souvent
réélaborées, dans les Mémoires de Commynes ? L’on se reportera,
pour une premiére approche, a I’ouvrage de Jean-Patrice Boudet
et Héléne Millet, Eustache Deschamps en son temps (1997), et en par-
ticulier a la sixieme partie « Le bon gouvernement ». C’est ainsi
que I'un et ’autre recommandent aux princes d’avoir un conseil
qui ne soit pas mi par la convoitise et le mépris de la vérité (t. V,
p. 234-35) ; de s’en remettre, pour de nombreuses questions, aux
gens de métier plutét qu’aux clercs ; de suivre les conseils des pro-
domes plutdt que des jeunes fouls (t. 11, p. 263-64) dans un monde
ou domine 'irrationnel, 1a voulenté ; de bien choisir les serviteurs,
qui ne soient pas flatteurs, et les officiers qui les représentent
aupres du peuple ; d’étre instruits : Roy sanz lettre est comme asne
couronné... Roys qui ne scet est comme oisel en cage. C’est ainsi que
I'un et 'autre se méfient du peuple, qu’ils pronent I’humilité qui
attrait le ceeur des gens (refrain de la ballade MXVI) et un « Etat
limité et modéré, reposant sur une pratique équilibrée du pou-
voir ». N’est-ce pas la meilleure réponse aux faiblesses des
princes ?
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