
Les Mémoires de Commynes, 
ou comment remédier 

à la faiblesse des princes ?

Commynes, dans ses Mémoires, semble plus particulièrement 
récrire, corriger, critiquer, compléter les Mémoires d’Olivier de la 
Marche et la Chronique de Molinet, si bien que son œuvre consti­
tue, en quelque sorte, l’envers, le contredit de ces textes bour­
guignons sur tous les plans : historique, littéraire, moral, poli­
tique. Cette réécriture concerne en particulier les princes.

Dès le prologue, Commynes indique que, à la demande de 
l’archevêque Angelo Cato, il consacre ses Mémoires à Louis XI 
auprès de qui il a longtemps vécu1, et qu’il peut le comparer aux 
princes contemporains qu’il a bien connus, et dont il donne, dès 
la page 21 2, une liste impressionnante.

Comme les Mémoires, dont Commynes a inventé le genre en 
même temps qu’Olivier de la Marche, se transforment très vite en 
œuvre de moraliste et de politique, préfigurant à la fois 
Montaigne et Machiavel, on comprend que les figures royales et 

1 — «... depuis le temps que je vins en son service, jusques à l’heure de son trépas où 
j’étais présent, ai fait plus continuelle résidence avec lui que nul autre, de l’état à quoi je 
le servais, qui pour le moins a toujours été de chambellan, ou occupé en ses grandes 
affaires » (I, 1). Nous citons les Mémoires d’après l’édition de Joseph Calmette. Le chiffre 
romain indique le tome, le chiffre arabe la page. Nous avons modernisé la graphie pour 
faciliter la lecture.

2 — «... il ne me semble pas que jamais j'aie connu nul prince où il y eût moins de 
vices que en lui {Louis XI), à regarder le tout. Si ai je eu autant de connaissance de grands 
princes et autant de communication avec eux que nul homme qui ait régné {vécu) en 
France de mon temps, tant de ceux qui ont régné en ce royaume que en Bretagne et en 
ces parties de Flandre, en Allemagne, Angleterre, Espagne, Portugal et Italie, tant sei­
gneurs temporels que spirituels... » (I, 2).
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princières occupent une place primordiale et que les réflexions 
de notre auteur tendent à s’enfler en digressions qui deviennent 
la chair de l’œuvre, échappant le plus souvent à l’histoire pro­
prement dite, complexes, emboîtées, juxtaposées, enchaînées, 
même si Commynes revient vite à l’observation concrète, au récit 
d’épisodes privilégiés, quelquefois répétés pour en augmenter la 
portée.

D’autre part, si l’on considère la structure des Mémoires, com­
posés en plusieurs temps3, on remarquera que chaque tranche 
de l’œuvre se termine par des chapitres qui rassemblent des 
réflexions morales et politiques sur les princes : les chapitres 18­
20 du livre V comportent des considérations sur l’équilibre poli­
tique en Europe et les défauts des princes, puis sur le rôle des 
Etats et l’action de Dieu qui juge et punit les grands ; ils se ter­
minent par des exemples de bouleversements dans divers Etats. 
Le chapitre 12 du livre vi passe en revue la vie des princes de son 
temps. Les chapitres 18 à 20 du livre vu sont consacrés aux 
impressions de Commynes sur Venise, et les chapitres 24 à 27 du 
livre viii aux malheurs de la cour de Castille, à l’exécution de 
Savonarole et à la mort de Charles VIII.

D’entrée de jeu, le mémorialiste nous révèle le fond de sa pen­
sée sur les princes : « En luy (Louis XI) et tous autres princes que 
j’ay congneux ou servy, ay congneu du bien et du mal car ilz sont 
hommes comme nous. A Dieu seul appartient la perfection » (I, 1). 
Il ajoute plus loin : « Ils en firent comme hommes et non comme 
anges (...) Il est bon de penser qu’il n’est nul prince si sage qui ne 
faille bien aucunes fois, et bien souvent s’il a longue vie. »

I

Ce sont des hommes comme nous dont la faiblesse, constante 
ou intermittente, est un trait inhérent de leur personnalité.

Ils ne sont pas parfaits. Même chez les meilleurs, quand ils 
sont sages, la lucidité connaît des éclipses, submergée par la pas­
sion. Louis XI lui-même, le plus grand, ne sait pas toujours choi­
sir de bons conseillers, à l’aube comme au crépuscule de son 
règne, mais il peut se laisser guider par des critères sans valeur. Il 
est victime de sa loquacité en sorte qu’il mécontente ses interlo­
cuteurs, ou d’un besoin maladif d’activité :

3 — Les livres I-V en 1489-90 ; le livre VI, en 1492-93 ; le livre VII, fin 1494-début 
1495 ; le livre VIII, fin 1497-début 1498.
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Car il est bon a penser qu’il n’est nul prince si saige qui ne 
faille bien aucune fois, et bien souvent s’il a longue vie. Et ainsi 
se trouveroit de leurs faictz, s’il en estoit dit tousjours la vérité. 
Les plus grandz senatz et consulz qui ayent esté ne qui sont ont 
bien erré et errent bien, comme il est veu et se voyt chascun 
jour» (II, 173).

Aussi un prince est-il digne de grande louange quand « la 
vertu et bonnes condicions precedent les vices » (I, 1), et l’expé­
rience comme la lecture des historiens jouent un rôle détermi­
nant dans leur formation4.

Les princes de Commynes sont dépourvus de toute grandeur. 
Il ne reste rien de la fête chevaleresque, des tournois et des 
joutes, des mariages et des entrées princières, des sacres et des 
couronnements, des habits et des bijoux, des ordres de chevale­
rie. Ou plutôt il n’en subsiste que des allusions critiques : dans 
ces fêtes, on perd son temps « a faire les folz en habillemens et 
en parolles » (I, 69 : elles amènent à négliger l’essentiel et entraî­
nent des catastrophes ; enflant d’orgueil et détournant de Dieu, 
elles attirent sur les maîtres et les sujets une désolation totale. Ces 
notations acerbes manifestent une condamnation absolue de 
l’idéal chevaleresque et courtois qui est dangereux en soi 
(« Cette gloire lui coûtait bien cher, car qui a le profit de la guer­
re en a l’honneur ») et qui recouvre une réalité sordide, les 
princes obéissant à de tout autres mobiles.

S’agissant de Louis XI, Commynes ne le défend pas contre des 
attaques communément exprimées (ainsi pour ses mauvais 
habits) ; bien plus, il révèle des faits que ses ennemis n’avaient 
pas divulgués, comme cette scène du paravent digne des 
fabliaux5...

Commynes, en déchirant ces glorieuses apparences, révèle des 
manques et des vices plus profonds dont il est facile de faire un 
catalogue accablant. Le plus souvent, les princes sont incompé­

4 — Il est utile « aux princes d’avoir vu des histoires en leur jeunesse, esquelles voyant 
largement de telles assemblées et de grandes fraudes et tromperies et parjurements qu’au­
cuns des anciens ont faits les uns vers les autres et pris et tués ceux qui en telles sûretés 
s’étaient fiés ». L’un des grands moyens de rendre un homme sage est « d’avoir lu les his­
toires anciennes et apprendre à se conduire et garder et entreprendre sagement par les 
histoires et exemples de nos prédécesseurs. Car notre vie est si brève qu’elle ne suffit à 
avoir de tant de choses expérience » (I, 129).

5 — Saint-Pol avait envoyé vers Louis XI deux émissaires, Sainville et Richer, au 
moment où le Bourguignon Contay se trouvait à la cour de France. Le roi dissimula ce 
dernier, en compagnie de Commynes, derrière un paravent, afin qu’il pût écouter toute 
la conversation et en particulier les moqueries de Sainville contre le duc de Bourgogne, 
le roi feignant la surdité pour que l’autre parlât plus fort, et l’invitant à recommencer son 
numéro (II, 50).
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tents, sur le plan politique ou militaire. Ainsi le Téméraire accu­
mule-t-il les fautes lors de la bataille de Montlhéry : contre-ordres, 
désordre, mauvaise utilisation des archers, ses meilleurs soldats, 
poursuite inconsidérée des ennemis avec peu de gens. Le mémo­
rialiste peut affirmer que d’une manière générale «Jamais je n’ai 
connu prince qui ait su connaître la différence entre les hommes 
jusqu’à ce qu’il se soit trouvé en nécessité et affaire » (I, 78).

Egoïstes, les princes ne se préoccupent pas du bonheur de 
leurs sujets. Commynes a entrepris de démythifier la guerre du 
Bien Public. Derrière les généreuses déclarations, il décèle des 
mobiles moins honorables : « Et fut cette guerre depuis appelée 
le bien public pour ce qu’elle s’entreprenait sous couleur de dire 
que c’était pour le bien public. » L’intérêt général est vite oublié : 
« Le bien public était converti en biens particuliers. » Cet égoïs­
me se donne libre cours aux dépens des sujets : « De leurs 
peuples, à la plupart, ils ne laissent rien » (II, 220). Ils les acca­
blent de tailles excessives, ils tolèrent les exactions des hommes 
d’armes bien qu’ils aient les sommes d’argent suffisantes pour 
leur entretien (II, 224 et 227). Même comportement à l’égard de 
leurs semblables. Les fugitifs sont mal à l’aise et même peu en 
sécurité auprès de leurs hôtes qui souvent les accueillent à 
contrecoeur. Comment le Téméraire reçoit-il Edouard IV 
d’Angleterre, son allié et son beau-frère, quand il est chassé de 
son pays ? Il préférerait qu’il fût mort ; il traite avec les vain­
queurs ; malgré les démarches pressantes d’Edouard, il opte 
pour les Lancastre et le paie de bonnes paroles : « Voyant ceci, 
précise Commynes, le roi Edouard, qui était sur le lieu, n’était 
pas à son aise. » Plus loin, le mémorialiste généralise : «... un 
homme grand, quand il a tout perdu le sien, ennuie le plus sou­
vent ceux qui le soutiennent. »

Les princes se parjurent et ne tiennent pas leurs promesses. 
Les Mémoires constituent une sorte d’anthologie du paijure et de 
la trahison. Bien que Commynes ne dise pas tout, ses Mémoires 
révèlent que Louis XI fut infidèle aux serments qui le lièrent tant 
à Charles de Bourgogne qu’à Edouard IV. Il prodigua des pro­
messes qu’il n’avait pas l’intention de respecter (par exemple à 
Péronne) mais il ne les viola que lorsque c’était une nécessité 
politique. Il réussit à sortir de ses guerres sans dommage « par 
largement donner et encore plus promettre. » Il put même jurer 
sur la vraie croix sans avoir l’intention de respecter son serment. 
Commynes est assez habile pour nous laisser le soin de rappro­
cher deux passages consacrés au mariage franco-anglais6. Le 

6 — Voir les Mémoires, II, 65 et II, 247.
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Téméraire ne le lui cède en rien : il utilise la tromperie autant 
que Louis XI, mais celui-ci a réussi, alors que celui-là n’en a reti­
ré que du déshonneur. Commynes multiplie les exemples, s’at­
tardant sur l’affaire Saint-Pol, accusant le duc d’avoir commis 
une grande cruauté, un déloyal tour, une faute de foi et d’honneur, un 
crime, un tel vilain tour et déloyauté : il a retenu Saint-Pol qui était 
venu auprès de lui de son plein gré, il l’a livré à Louis XI bien 
qu’il lui eût donné une sûreté, avec la certitude de l’envoyer à la 
mort, pour gagner une misérable somme, en essayant de tromper 
son partenaire royal. Bref, quand Commynes parle d’eux, il peut 
affirmer : «Je cuide être certain que ces deux princes ici y 
allaient en intention de tromper chacun son compagnon » (I, 
230).

Les princes sont tout autant cruels. Le Téméraire parsème sa 
carrière de massacres, comme celui des défenseurs de Nesle en 
1472 : c’est un exploit de guerre ort (répugnant) et mauvais, une 
cruauté, un cruel acte (on voit que Commynes ne mâche pas ses 
mots) : il tue la plupart des soldats et renvoie les autres avec le 
poing coupé ; il fait pendre ensuite les Suisses de Granson et 
l’émissaire de René de Lorraine, Syffred de Baschi. Louis XI est 
lui aussi un roi dur dans un monde dur. Il est soupçonné d’avoir 
envoyé le bâtard de Rubempré en Hollande pour enlever ou 
même tuer le comte de Charolais, et, plus tard, d’avoir fait 
empoisonner son frère, le duc de Guyenne - et Commynes évite 
de se prononcer dans des récits ambigus dont il a le secret, en 
sorte qu’il peut conclure : « De toutes les deux sortes {deprinces) 
s’en trouve bien peu de bons ne la ou il y ait grande fermeté ne 
grande sûreté » (I, 93).

La reconnaissance n’est pas leur qualité maîtresse. Louis XI 
est ingrat envers le duc Philippe de Bourgogne qui l’avait 
recueilli alors qu’il fuyait son père ; il est injuste à l’égard des 
« bons et notables chevaliers qui avaient servi le roi son père, les­
quels il avait désappointés {renvoyés) » à son avènement à la cou­
ronne ; il emprisonna et chargea de chaînes (les fameuses fillettes 
du roi) des gens de bien qui le méritaient si peu que, par la suite, 
il les honora et les enrichit ; il accabla d’impôts excessifs ses mal­
heureux sujets, ouvrant dans la chair meurtrie de son peuple une 
plaie profonde qui saignera longtemps après sa mort : l’image est 
de Commynes lui-même ; il a enlevé aux pauvres pour donner 
aux riches.

Quand les princes sont mauvais, ils le deviennent de plus en 
plus, comme les rois aragonais de Naples, Ferrand 1er et 
Alphonse. Bons, ils se pervertissent, témoin l’un des plus grands 
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du XVe siècle, Mathias Corvin de Hongrie, dont Commynes résu­
me la carrière en un paragraphe qui traduit bien le destin des 
meilleurs :

« Il estoit roy qui gouvernoit aussi saigement ses affaires en 
temps de paix comme en temps de guerre. Sur la fin de ses jours, 
se trouvant sans craincte d’ennemys, est devenu fort pompeux et 
triumphant roy en sa maison et faict grant amas de beaulx 
meubles, bagues, vaisselles pour parer sa maison. Toutes choses 
despeschoit de soy ou par son commandement. Il se feit fort 
craindre, car il devint cruel, et puis fut en griefves malladies incu­
rables, dont en assez jeune aage il est mort, ayant eu toute sa vie 
labeur et travail et plus que de plaisir. » (II, 337).

Nous avons ainsi le schéma typique de la vie d’un grand prin­
ce : un roi très sage triomphe de tous ses ennemis ; il cède à l’or­
gueil et à la magnificence ; il pratique l’exercice solitaire du pou­
voir ; il devient cruel ; il est la proie de graves maladies incu­
rables, dont il meurt assez jeune, après une vie de travail et de 
tourments.

D’autre part, les fils ne ressemblent pas aux pères : on le 
constate avec Philippe et Charles de Bourgogne, Louis XI et 
Charles VIII, Laurent et Pierre de Médicis.

Dans ces conditions, on comprend que les princes ne soient 
pas aimés ni fidèlement suivis. Quand Louis XI refuse de livrer 
bataille, « ne le faisoit pas seullement pour la craincte du duc de 
Bourgogne, mais pour doubte de désobéissance qui pourroit 
advenir en son royaulme, si ainsi estoit qu’il perdist une bataille. 
Car il estimoit n’estre pas bien de tous ses subjectz, et par espe- 
cial des granz. Et si j’osoye tout dire, il m’a maintes fois dit qu’il 
congnoissoit bien ses subjectz et qu’il le trouveroit si ses 
besongnes se portoient mal. » (II, 9-10).

Les rois et les princes ne connaissent pas le bonheur. Leurs 
relations sont empreintes de méfiance, et souvent de haine et de 
violence, en particulier entre père et fils. Commynes a choisi de 
placer les démêlés d’Arnold et d’Adolf de Gueldre au cœur de 
ses Mémoires, au début du livre IV et à la fin du livre V ; il revient 
par trois fois sur la fin ignominieuse du fils (pourtant un person­
nage secondaire), misérablement tué au cours d’un accrochage 
avec les Français. Il prétend y découvrir une preuve de l’action 
divine en ce monde, mais les détails qu’il apporte visent surtout 
à ravaler les grands au niveau de la commune humanité. Ne dit- 
il pas que le père est arrêté au moment où il va se coucher, trans­
porté de nuit, vêtu sommairement malgré la rigueur du temps, 
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enfermé dans un cachot que n’éclaire qu’une petite lucarne, 
retenu cinq ans dans de telles conditions ? Adolf ne libère son 
père que parce qu’il redoute une intervention armée du duc de 
Bourgogne. Quand le père et le fils se retrouvent devant le 
conseil ducal, le premier propose au second un combat singulier, 
le fils refuse tout accommodement en affirmant « qu’il aimerait 
mieux avoir jeté son père, la tête devant en un puits et s’être jeté 
après que d’avoir fait cet appointement, et qu’il y avait quarante 
et quatre ans que son père était duc, et qu’il était bien temps qu’il 
le fût... » (II, 3).

La même crainte, voire la même haine se retrouvent en 
France, de Charles VII à Charles VIII, et même au petit dauphin 
Charles-Orland, en Ecosse où Jacques III est tué par son fils à 
peine sorti de l’enfance. La déloyauté contamine tous les rap­
ports, soit que les princes mentent et manquent à leur parole, 
soit qu’ils n’éprouvent aucun scrupule à se retourner contre 
leurs plus fidèles alliés. C’est pourquoi Commynes leur décon­
seille de se rencontrer personnellement, car, malgré toutes les 
sûretés, ils risquent d’y perdre la liberté ou la vie ; dans l’hypo­
thèse la plus favorable, les résultats sont contraires à ceux qu’on 
espérait, et Commynes, dans le chapitre consacré à cette ques­
tion, conclut chaque développement par un constat de désac­
cord définitif et sans remède : oncquespuis ne s’entraimerentjamais/ 
depuis ils ne s ’aimèrent... Mieux vaut, plutôt que de se voir, utiliser 
les services d’émissaires compétents, lucides et fidèles (I, 87).

Bref, Commynes, sans relâche, a suggéré et montré que les 
princes ne sont ni plus intelligents ni plus honnêtes ni plus pieux 
ni plus heureux que le commun des mortels. De leur vie il élimi­
ne tout îlot de bonheur. La jeunesse est souvent en proie aux vio­
lences de l’adversité, aux tortures de l’exil et de la prison, et 
beaucoup sont mis à mort avant d’avoir connu les joies et les 
peines de ce monde. La jouissance du pouvoir ne leur assure pas 
davantage le bonheur. Ils usent leur vie dans les tourments et les 
soucis, souvent injustifiés et, à l’ordinaire, pour un piètre résul­
tat : le vainqueur ne survit que peu de temps à ses ennemis. Les 
meilleurs ignorent le repos, occupés à la guerre ou empêtrés 
dans de tortueuses intrigues, le plaisir laissant un arrière-goût de 
cendres. A examiner la vie de Louis XI, on découvre « qu’il y 
aurait bien vingt jours de peine et de travail contre un de plaisir 
et d’aise. » Travail, au sens ancien de « tourment », est un mot-clé 
des Mémoires. Si certains passent leurs journées dans le plaisir, ils 
le paient cher, et « un mal ni un péril ne viennent jamais seuls » 
(I, 204). C’est le cas d’Edouard IV et de Pierre de Médicis. Les 
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uns finissent par vivre dans la terreur, le plus souvent par un juste 
retour des choses. Alphonse de Naples est tourmenté par des fan­
tômes : il croit entendre le bruit des armées d’invasion, il s’ima­
gine que les arbres et les pierres acclament les conquérants ; aussi 
n’ose-t-il quitter Naples pour prendre la tête de ses troupes. Les 
autres sont humiliés par leurs sujets, Marie de Bourgogne rédui­
te à supplier les Gantois, tandis que les Liégeois, sous les yeux de 
leur prince-évêque, Louis de Bourbon, mettent en pièces son 
familier Robert de Morialmé et jouent au ballon avec sa tête.

Après la déchéance physique et le vieillissement (II, 319), les 
princes connaissent une mort atroce. Ainsi, pour Charles VII, 
Commynes avait le choix entre trois explications : un abcès à la 
mâchoire, l’empoisonnement et le refus de s’alimenter de peur 
d’être empoisonné. Il opte pour la troisième qui, outre des maux 
corporels, implique angoisse, terreur, obsession et folie.

La vie des grands n’est qu’une succession de tractations 
secrètes {pratiques), d’inquiétudes, de souffrances et d’humilia­
tions (pensons à Louis XI à Plessis-les-Tours) qui s’achèvent dans 
les tourments de la mort : « Tous sont finés en ce travail et misè­
re, en bien peu d’espace les uns après les autres ». Comme tous 
les humains, ils souffrent : « Nulle créature n’est exempte de pas­
sion, et tous mangent leur pain en peine et sueur », à la merci 
d’un événement imprévu, endurant des « coups bien plus cruels 
et plus pesants que ne sont ceux qu’il {Dieu) donne sur les petites 
gens », très faibles au regard de la toute-puissance divine qui ne 
cesse de sévir » (II, 92), logés à la même enseigne, avec un corps 
qui pourrit en dégageant de mauvaises odeurs.

Enfin, ils ne jouissent d’aucun privilège. Il suffit de considérer 
la fin des deux frères ennemis, Louis XI et Charles de 
Bourgogne, pour s’en rendre compte. S’agissant de Louis XI au 
Plessis dans les dernières années de sa vie, Commynes insiste sur 
sa solitude, sur les mesures sévères qui le font craindre, sur les 
fortifications dont il entoure sa résidence, sur la surveillance 
rigoureuse qu’il avait organisée autour de lui, sur sa réclusion (II, 
323), sur les différentes phases de sa décrépitude physique. 
Malgré le recours à tous les moyens imaginables, spirituels et 
temporels (recours à la médecine, à Dieu et à ses saints, aux 
hommes de bonne vie, nombreux dons aux églises, intervention 
de saint François de Paule, bienveillance du pape qui lui envoie 
des reliques et l’autorise à déplacer de Reims au Plessis la sainte 
ampoule du sacre), il ne réussit pas à obtenir de sursis : « Les 
choses spirituelles de dévotion et de religion étaient employées 
pour lui allonger la vie, ainsi que les choses temporelles. 
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Toutefois, le tout n’y fit rien, et fallut qu’il passât par là où les 
autres sont passés » (II, 309).

Ce portrait des princes s’insère dans une vision pessimiste de 
l’humanité qui vit dans une instabilité quasi constante, portée à 
l’excès, emportée par les puissances trompeuses que sont l’ima­
gination, le cuidier, et la volonté’1, qui désigne pour Commynes 
toutes sortes de comportements irrationnels. Limités quel que 
soit leur génie (I, 26-27), sans cesse occupés à des marchandages 
suspects, les hommes sont minés par la déloyauté, l’impatience, 
l’orgueil, la cruauté et la cupidité, en sorte que Dieu doit inter­
venir pour les châtier (II, 236-37), bouleversant l’ordre naturel 
des choses, à tel point que la sagesse n’assure pas nécessairement 
le succès : Dieu dispose de la victoire à son plaisir (I, 26-27). En 
somme, et nous reprenons les expressions du mémorialiste, « Au 
fort, en nul n’a mesure parfaite en ce monde » (II, 200), ou 
encore : « C’est peu de choses que de l’homme » (II, 344).

II

A ce noir portrait des princes correspond une nouvelle écri­
ture de l’histoire, et d’abord le refus de tout surnom flatteur, de 
toute comparaison sacralisante (au contraire des chroniqueurs 
bourguignons) aussi bien pour ôter aux rois l’auréole d’une 
grandeur que Commynes ne leur reconnaît pas, que pour res­
pecter la vérité, sensible à l’originalité de chaque être et de 
chaque situation. Ainsi pour Molinet, l’empereur d’Allemagne 
Frédéric III est le « très sacré roi d’Allemagne », l’image de Dieu, 
son vicaire séculier, son lieutenant. A propos de lui, de son fils 
Maximilien d’Autriche et de son petit-fils Philippe le Beau, «... 
disoient aucuns qui les regardoient : voici une figure de la 
Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit» (I, 528). Or, pour 
Commynes, Frédéric III n’était rien d’autre qu’un homme « de 
très petit cœur et endurant toutes choses pour ne dépenser 
rien », encore que ce portrait ne soit pas entièrement négatif.

Commynes préfère les petits détails réalistes, le plus souvent 
critiques, sur l’embonpoint d’Edouard IV, la mort sordide de 
Charles de Bourgogne dont le cadavre est dépouillé par un valet 
de bas étage, les misérables habits de Louis XI, la petite taille de 
Charles VIII et la masse de sa monture. Il se plaît à recourir au

7 — Ce sont les défauts que Deschamps attribue à la jeunesse (ballade MLXXVII, vers 
13-16) : « Nos jeunesses et folies faisons / Sans garder loy, raison ne mesure, / Fors volun- 
té ; tout est en adventure / En cellui temps Cuidier nous point et blesse. » 
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contraste pour suggérer l’envers et l’endroit de la réalité : quand 
il parle des trésors et des bijoux du Téméraire (II, 115), c’est 
pour pointer l’importance du butin qui tomba aux mains des 
Suisses et, par là, l’ampleur du désastre de Granson en 1476. 
Edouard IV « avait une barrette de velours noir sur sa tête, et y 
avait une grande fleur de lis de pierrerie. C’était un très beau 
prince et grand, mais il commençait à engraisser » (II, 64). 
L’expédition anglaise de 1475 commence comme un roman 
courtois (avec une mention du roi Arthur) et sombre vite dans le 
fabliau avec, pour finir, des hommes gros et gras qui boivent jus­
qu’à plus soif, attablés aux portes de la ville.

Rien n’est jamais simple, univoque, tranché, dans un monde 
ambivalent dont les éléments entretiennent des liens inextri­
cables et dont il faut restituer la complexité. Il existe toute une 
gamme de trahisons, de la désertion abominable de Campobasso 
à la défection justifiée de Guillaume de Vergy. Les principes les 
mieux affirmés sont remis en question ou nuancés : la guerre 
n’est pas totalement exclue, ni la précipitation. Ce que recherche 
Commynes, c’est une vision totale du monde qui, pour être vraie, 
doit être contrastée ; de là, la nécessité de créer un nouveau 
genre historique, celui des Mémoires, qui, au moment même où 
il apparaît, est aussitôt dépassé pour devenir, dans un souci de 
globalité, un recueil de réflexions morales sur l’humanité et un 
bréviaire politique à l’usage des princes. Pour rendre cette totali­
té, il faut introduire de nouvelles modalités d’écriture, et sous la 
plume du mémorialiste, le réel doit à l’occasion conserver son 
ambiguïté. L’unité, simplifiante, se transforme en diptyques et 
souvent en triptyques : ainsi, les six premiers livres s’organisent 
autour de trois figures princières, Louis XI, Charles de 
Bourgogne et Edouard IV. Les énoncés importants sont répétés 
avec des variations significatives et des explications supplémen­
taires : ainsi en est-il de la mort d’Edouard IV, énoncée trois fois, 
et du jugement sur Henri VI. Ou bien encore Commynes use de 
la double formulation : le comportement de John Wenlock à 
Calais est qualifié de « tromperie ou habileté ».

Commynes est trop soucieux de respecter le réel pour se livrer 
à des simplifications abusives ; aussi, dans sa volonté de dégager 
de la méditation de l’histoire des leçons politiques et morales, 
nous a-t-il laissé assez d’éléments pour dresser une sorte de typo­
logie des princes. Des mots-clés comme mauvaistié et bestialité, fré­
quents et souvent associés (II, 213), aident à établir ce classement 
sans qu’il ait rien de contraignant, car le mémorialiste ne sacrifie 
aucun aspect du réel au profit de la symétrie et de la clarté.
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Au bas de l’échelle, les princes cruels, dont Commynes dénon­
ce la mauvaistié, et représentés essentiellement par Richard III 
d’Angleterre et les princes aragonais de Naples, Ferrand 1er et 
Alphonse. Ce dernier réussit à surpasser son père dans le crime : 
« Nul homme n’a été plus cruel que lui, ni plus vicieux ni plus 
gourmand ». Il assassina princes et barons, jeta les jeunes gens en 
prison, tua des vieillards de façon ignominieuse après une capti­
vité de trente-quatre ans ; il se livra à une exploitation systéma­
tique du royaume ; il méprisa ouvertement la religion et la mora­
le. Dieu se vengea : le roi fut contraint de fuir et assailli d’extra­
ordinaires terreurs. Ainsi « de ces mauvais princes et autres ayant 
les autorités de ce monde et qui en usent cruellement et tyranni­
quement... nul ou peu n’en demeure impuni. » (I, 192).

Au-dessus de cette catégorie, qui est la plus basse, nous avons 
les princes bestiaux. La bestialité recouvre, dans les Mémoires, 
l’ignorance (II, 213), l’incapacité politique qui se marque par 
l’absence de lucidité, la primauté accordée aux plaisirs, la toute- 
puissance d’un ou quelques favoris. Ces princes ne possèdent ni 
la sagesse nécessaire à la réussite d’intrigues le plus souvent 
embrouillées, ni la persévérance indispensable à la poursuite de 
leurs desseins.

De cette catégorie relèvent la plupart des jeunes souverains. 
Sigismond d’Autriche, cupide et malhonnête, « n’eut jamais 
grand sens ni grand honneur » ; sa politique est une succession 
de démarches contradictoires, car il s’abandonna à des serviteurs 
dont les coteries se disputaient le pouvoir ; il perdit tout par sa 
faute, coupable devant Dieu pour n’avoir pas été digne « de la 
grande charge et grand office » qui lui avait été confié. C’est aussi 
le cas de Charles de France, de François de Bretagne, de Pierre 
de Médicis.

D’autres princes sont bestiaux par faiblesse mentale, comme 
Henri VI d’Angleterre que Commynes qualifie successivement en 
cernant la réalité de plus en plus près, de « fils insensé », « fort 
ignorant et presque insensé », « lequel n’était guère sage ».

Enfin, d’autres le deviennent, comme Edouard IV qui fut 
d’abord « fort beau prince, plus que nul que j’aie vu jamais en ce 
temps-là, et très vaillant », et que submergea la bestialité, mar­
quée par un goût excessif pour les plaisirs de l’amour, de la table 
et de la chasse (I, 200 et 203), par un abandon de plus en plus 
marqué à l’indolence et à l’épicurisme. Incapable de supporter 
un long travail, plein d’une folle confiance en lui, il ne se méfie 
pas de ses sujets ni de ses alliés, car il ne sait déceler la complexité 
du monde : lui et les Anglais « vont grossement en besogne ». Il 
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dédaigne les conseils de ses amis, « homme pesant et qui fort 
aimait ses plaisirs, de tout ce ne croyait rien. » Il sacrifie tout au 
dangereux mirage de l’union franco-anglaise. Il n’est pas davan­
tage chevaleresque : impitoyable envers ses ennemis, faisant fi des 
promesses les plus solennelles.

Une troisième catégorie comporte les princes incomplets aux­
quels il manque une des deux qualités fondamentales qui font un 
grand prince : le sens (qui englobe bon sens, subtilité, finesse, 
intelligence, malice) et la vertu (la force de caractère qui assure 
fermeté et énergie).

L’empereur d’Allemagne Frédéric III manqua de vertu, de 
cœur, mais il avait été doté par la nature et par l’âge de juge­
ment : « Combien que cet empereur eût été toute sa vie homme 
de peu de vertu, si était-il bien entendu » (II, 20). Aussi vit-il clair 
dans le jeu de Louis XI à qui il fit répondre par la fable de l’ours 
et des deux compagnons, et il réussit à faire de son fils 
Maximilien d’Autriche l’époux de Marie de Bourgogne.

De son côté, Charles de Bourgogne, bien que travailleur, cou­
rageux, entreprenant et puissant, manqua de discernement : il 
« mit tant de choses en son imagination, et si grandes qu’il 
demeura sous le faix » (II, 6), si bien qu’il s’embourba dans le 
siège de Neuss au lieu de rejoindre Edouard IV pour marcher sur 
Paris ; il refusa d’écouter les meilleurs conseils ; il choisit mal ses 
serviteurs puisque Campobasso le trahit et que Hagenbach susci­
ta une révolte dans le duché de Ferrette ; il ne réussit pas à dis­
tinguer le possible de l’impossible, entêté jusqu’à la mort : « il 
n’avait point assez de sens ni de malice pour conduire ses entre­
prises » (I, 189).

Ces insuffisances ne peuvent qu’entraîner l’échec : Frédéric 
III perdit la majeure partie de l’Autriche, Charles y laissa la vie, 
son Etat fut dépecé et désolé, il légua à sa fille une lourde suc­
cession, et à ses peuples guerre et division.

Enfin, au sommet de la hiérarchie, de bons princes, qui sont 
rares et ne sont pas parfaits. Les uns, des Italiens pour l’essentiel, 
ne sont pas d’origine noble : Côme et Laurent de Médicis, 
Francesco Sforza à Milan, Agostino Barbarigo à Venise. Les autres 
finissent mal, sombrant dans la cruauté, la bestialité ou l’aveu­
glement. Ainsi Philippe le Bon, habile, modéré, loyal, lucide, bon 
et capable, fut, dans ses dernières années, bien diminué et trom­
pé par les Croy, qui lui firent restituer la Picardie à Louis XI, ou 
par son fils, qui lui imposa la guerre du Bien Public.

Mathias de Hongrie fut à la fois un habile général, un glorieux 
conquérant contre les Turcs, et un chef d’Etat avisé qui contrô­
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lait tout par lui-même : « il a été des plus vaillants hommes qui 
aient été de son temps... Il était roi qui gouvernait aussi sage­
ment ses affaires en temps de paix comme en temps de guerre » 
(II, 337). Mais, à la fin de sa vie, il sacrifia au luxe et à la pompe, 
et il devint cruel, attirant sur lui la vengeance divine, de « grièves 
maladies incurables » et une mort prématurée. Même chose 
pour le Grand Turc.

Bien entendu, Louis XI fait partie de cette dernière catégorie : 
d’un génie hors du commun, ses premières années de règne 
comme les dernières sont marquées de faiblesses, d’erreurs et 
d’étranges comportements.

III

Commynes peut dès lors affirmer que « c’est grand faute à un 
prince d’estimer plus son opinion que de plusieurs, et cela leur 
donne aucunes fois de grandes douleurs et pertes qui ne se peu­
vent recouvrer. » (II, 304).

Comment remédier à ce danger ? Commynes apporte succes­
sivement plusieurs solutions qui sont en fait complémentaires.

Dans un premier temps, il privilégie les conseillers, que les 
princes doivent écouter pour leur propre bien comme pour celui 
de leurs sujets, pour les affaires tant intérieures qu’extérieures. 
Mais il ne faut pas se contenter d’un seul conseiller ou d’un seul 
clan. Même s’il est très bon, il peut déchoir. Tel est le cas de 
Guillaume le Jeune, sire de Contay, auquel Commynes consacre 
plusieurs développements. Le prince qui veut mettre de son côté 
toutes les chances de réussite, doit observer le principe d’équi­
libre des contraires ; il doit agir à la façon de Dieu en tenant 
compte de la faiblesse et de la fragilité des hommes. Ces 
conseillers, il faut bien les choisir, parmi les personnes d’expé­
rience et de bonne naissance, et non pas parmi les jeunes gens et 
compagnons de plaisirs. Il convient surtout qu’ils soient fidèles, 
autant qu’on peut l’être, et sages, même si la sagesse peut 
connaître des éclipses.

Mais le souverain doit garder la maîtrise du jeu, se dépenser 
sans compter, tout contrôler, l’esprit toujours en activité, même 
dans les moments de délassement, agissant sur un nombre élevé 
de théâtres - et, bien entendu, être compétent et bien informé, 
pour ne pas être dupe de son entourage, sans jamais se départir 
d’une certaine méfiance. Il doit garder l’initiative, exiger de ses 
serviteurs une scrupuleuse obéissance, pour sauvegarder sa plei­
ne souveraineté et la réalité de son pouvoir. Ainsi peut-on expli­
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quer, à la fin de la vie de Louis XI, des actes jugés bizarres : claus­
tration, éloignement d’intimes, fréquents changements ; mais 
tous ces chapitres demeurent volontairement ambigus, car, en 
même temps, ils décrivent, pas à pas, la dégénérescence du sou­
verain.

Il faut donc que le prince, lui-même sage et actif, pourvu de 
sens et de vertu, recoure à des conseillers qu’il utilisera en tout 
temps et en grand nombre. Il reste que c’est un art très difficile 
que de réunir de bons conseillers (I, 78). Aussi, avant d’entre­
prendre une grande action, « on la doit bien consulter et 
débattre, afin de pouvoir choisir le meilleur parti ; et, par espe- 
cial, soi recommander à Dieu et lui prier qu’il lui plaise adresser 
le meilleur chemin, car de là vient tout, et se voit par écrit et par 
expérience. » (II, 172).

2. Par la suite, Commynes ajouta une seconde pièce à son dis­
positif : il recommande que le prince consulte non seulement de 
nombreux conseillers, mais aussi les états généraux. Le chapitre 
19 du livre V marque une évolution de sa pensée. Peut-être la 
défaveur qui l’a frappé à la fin du règne de Louis XI, l’a-t-elle 
amené à souhaiter que les ministres et conseillers ne dépendent 
plus uniquement du caprice de leur maître. En tout cas, ce cha­
pitre constitue une défense des états généraux de plusieurs 
manières.

On a toujours le temps de se livrer à une consultation plus ou 
moins large et longue, et le prince est beaucoup plus fort quand 
il se lance dans une entreprise par le conseil de ses sujets, et il est 
plus craint de ses ennemis (II, 217-18)

Les ennemis des états généraux ne sont pas les rois eux- 
mêmes, et surtout pas le roi Charles V, mais des flatteurs igno­
rants et incompétents, des gens de peu et de « petite vertu », sou­
cieux de conserver une puissance usurpée, inaptes à apporter 
une solution aux grands problèmes et craignant de voir exposés 
au grand jour leurs actes et leurs oeuvres (II, 219).

Le pouvoir absolu, sans aucune limitation, est contraire à la loi 
divine, aux intérêts des princes et de leurs royaumes.

L’expérience des états généraux de 1484 sous la régence des 
Beaujeu confirme l’utilité de ces rassemblements. Loin de se 
révolter contre le jeune Charles VIII, « tant les princes et les sei­
gneurs que ceux des bonnes villes » manifestèrent une humilité 
exemplaire lorsqu’ils émirent des requêtes pour le bien du royau­
me ; ils n’empiétèrent en rien ni à aucun moment sur les préro­
gatives du roi et de son conseil ; ils accordèrent sans rechigner la 
somme d’argent dont on leur démontra par écrit qu’elle était 
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nécessaire, et qui était élevée ; ils offrirent leurs biens et leurs 
personnes pour le salut de leur maître « sans rien lui refuser de 
ce qui lui serait besoin. »

Ainsi, la consultation de la nation sur les problèmes de la guer­
re, des armées et des impôts constitue-t-elle une pièce importan­
te du système politique de Commynes.

3. La fréquentation des ambassadeurs italiens en France et sa 
propre ambassade à Venise en 1494-95 convainquirent notre 
auteur que la puissance exceptionnelle des Vénitiens s’expliquait 
par la qualité de leur système politique et la valeur de leur doge, 
Agostino Barbarino, qui semble bien représenter l’idéal de 
Commynes à la fin de sa vie. D’un côté, un souverain éminent, 
élu à vie, « honoré comme un roi », « homme de bien et sage et 
bien expérimenté ès choses d’Italie, et douce et aimable person­
ne » (III, 11), lucide, fondant sa politique sur sa connaissance du 
monde et des hommes, ne contrevenant ni aux règles de la mora­
le ni aux prescriptions de la sociabilité, ayant le sens de l’hospi­
talité. Capable de feindre avec habileté, méfiant et secret, il 
connaissait la crainte qui incite à prendre les meilleurs partis. Il 
mettait Dieu de son côté par une piété exemplaire, faite de pro­
cessions, d’aumônes publiques et de sermons, sans toutefois 
renoncer à des relations constantes avec le Turc.

D’autre part, le doge ne décidait rien tout seul (III, 111), mais 
se concertait avec le sénat. De conserve avec la Seigneurie, sans 
précipitation, il sut organiser la défense de son territoire et saisir 
le moment opportun pour l’étendre, sans se lancer dans des 
conquêtes inconsidérées et démesurées. Fidèle à la tradition, il 
écarta les gentilshommes des commandements militaires (sur 
terre) et le peuple du gouvernement : « tous offices sont aux gen­
tilshommes, sauf leurs secrétaires ». Aussi n’y a-t-il aucun risque 
de dictature ni de guerre civile (III, 113-114). Les Vénitiens ont 
su tirer les leçons de l’histoire romaine, à partir de Tite-Live dont 
ils ont « l’histoire et les os en leur palais de Padoue ».

Ce bref parcours permet de suggérer que la pensée politique 
de Commynes est tributaire de plusieurs courants qui se sont 
enrichis en se mêlant. Bien sûr, au premier chef, on pense à la 
pratique de Louis XI qu’il a fréquenté assidûment pendant un 
certain nombre d’années, associé aux secrets du pouvoir. Sans 
doute faut-il accorder une importance particulière à sa familiari­
té avec les ambassadeurs italiens en France auprès de qui il repré­
sentait le roi et qui étaient des diplomates exceptionnels. Mais il 
ne faut pas négliger l’immense chronique de George Chastelain 
où se trouvent en germe bien des idées et des jugements de 
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Commynes. Enfin, ne faut-il pas faire une part à l’entourage de 
Charles V, le roi Charles V le Sage auquel fait référence le mémo­
rialiste (II, 219 et 226), à ce courant politique et plus particuliè­
rement à une œuvre comme celle d’Eustache Deschamps qui a 
vulgarisé beaucoup de leur idées, que nous retrouvons, souvent 
réélaborées, dans les Mémoires de Commynes ? L’on se reportera, 
pour une première approche, à l’ouvrage de Jean-Patrice Boudet 
et Hélène Millet, Eustache Deschamps en son temps (1997), et en par­
ticulier à la sixième partie « Le bon gouvernement ». C’est ainsi 
que l’un et l’autre recommandent aux princes d’avoir un conseil 
qui ne soit pas mû par la convoitise et le mépris de la vérité (t. V, 
p. 234-35) ; de s’en remettre, pour de nombreuses questions, aux 
gens de métier plutôt qu’aux clercs ; de suivre les conseils des pro- 
domes plutôt que des jeunes fouis (t. II, p. 263-64) dans un monde 
où domine l’irrationnel, la voulenté ; de bien choisir les serviteurs, 
qui ne soient pas flatteurs, et les officiers qui les représentent 
auprès du peuple ; d’être instruits : Roy sanz lettre est comme asne 
couronné... Roy s qui ne scet est comme oisel en cage. C’est ainsi que 
l’un et l’autre se méfient du peuple, qu’ils prônent l’humilité qui 
attrait le cœur des gens (refrain de la ballade MXVI) et un « Etat 
limité et modéré, reposant sur une pratique équilibrée du pou­
voir ». N’est-ce pas la meilleure réponse aux faiblesses des 
princes ?
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