
Le roi errant

et la fragilité du pouvoir
dans Hugues Capet

Onde qner que, entre sombras e dizeres,
Jazas, remoto, sente-te sonhado,
E ergue-te do fundo de nâo-seres
Para teu novo fado !

Fernando Pessoa, O desejado *

L'ensemble de l'épopée française peut se lire comme une
vaste méditation sur le pouvoir : qu'elle soit centrale ou momen¬
tanément périphérique, la figure du roi y est toujours en ques¬
tion1. Sans conteste, c'est la geste de la révolte qui a poussé le
plus loin cette interrogation, jusqu'à lui prêter un caractère véri¬
tablement obsessionnel, faisant du mauvais roi le soleil noir
d'une cosmogonie sociale désorbitée. Cela dit, en amont comme
en aval de ces poèmes de l'extrême, cet essentiel questionnement
est toujours présent, attestant s'il en était besoin que le Moyen
Age, pour incapable qu'il soit de se penser sans roi, n'en a pas
moins avec l'image royale un rapport dialectique complexe où se
nouent l'amour et la haine, la fascination et le rejet. En ce rap¬
port ardent, malaisé et à tous égards passionnel se lit à coup sûr
une dilatation dramatisée de la relation au père, et se devine
peut-être aussi l'euphémisation terrestre d'une tension inquiète
des âmes face au Père céleste, dans une attente et une écoute
moins univoques et plus tourmentées qu'il n'y paraît dans
l'énonciation consciente de la foi épique.

* Mensagem, III, 1, 3.
1 — Sur ces questions, voir l'ouvrage de Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur ou

le roi imaginaire', Paris, 1993.
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Par rapport à ce tableau général que caractérise la perma¬
nence du pouvoir royal, bon ou mauvais, ou plutôt bon et mau¬
vais, la chanson de Hugues Capet se détache avec originalité, dans
la mesure où elle en montre au contraire la vacance et la contin¬

gente fragilité, posant le problème inhabituel de l'accession au
trône et de la fondation d'une dynastie nouvelle par un homme
neuf, demi-bourgeois que tout, a priori, devrait exclure de la
compétition ouverte par la mort du roi Louis. Loin de la radieuse
immanence du Charlemagne de la Chanson de Roland comme de
l'inamovible carence du Pépin de la Geste des Lorrains, le pou¬
voir est ici chose ouverte, proie offerte aux convoitises, dépouille
encerclée par les grands fauves d'une féodalité arrogante, dont
l'insolence dépasse même les plus virulentes extrémités du cycle
des barons révoltés. Autre trait rare, c'est aux femmes, la reine et
la princesse, qu'incombe la charge d'assurer la continuité de
l'institution monarchique et de permettre la transmission de ses
insignes à celui qui, dans le paradoxe de sa piètre origine, s'en
révèle le plus digne. Certes, cette configuration atypique a pour
but, dans le projet politique lucide du poète, d'introduire l'épi¬
sode de l'institution de la loi salique qui a place éminente dans
le « programme » idéologique de l'œuvre2, mais il n'est pas exclu
qu'elle ait de plus obscures résonances, et qu'elle réponde à la
dictée d'archétypes de contes et de représentations subcons¬
cientes dont le motif du royaume gagné avec l'amour de la prin¬
cesse est une remarquable constante. On nous objectera aisé¬
ment qu'une telle configuration n'est pas absente de l'univers
épique, tant s'en faut, et qu'en cette mesure son originalité est
toute relative ; une essentielle différence doit cependant être
marquée : les royaumes ainsi acquis sont toujours situés dans
Tailleurs, ou du moins sur les marges3, alors qu'il s'agit ici du
royaume par excellence, la terre major, la Francia qui dans la
norme de l'épopée, pour éprouvée qu'elle puisse être, n'est
jamais placée dans cet exceptionnelle viduité.

* *

*

2 — Sur celui-ci, voir VIntroduction de l'édition de Noëlle Laborderie, Paris, CFMA,
1997, p. 47-58, en particulier sur la question de la loi salique, p. 53-56. C'est à cette édi¬
tion que se réfèrent toutes nos citations de l'œuvre.

3 — Ainsi, dans les Lorrains, de Garin près de devenir roi de Maurienne, lors de son
mariage manqué avec Blanchefleur, et de Gerbert promu roi de Gascogne ; même relati¬
vement proches du centre du pouvoir, ces royaumes sont toujours situés ad limina.
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Tout texte, en un point ou un autre de son déroulement,
bégaie et se redouble ; c'est là, bien souvent, que plus profondé¬
ment il se révèle et dévoile ses enjeux majeurs. Tel nous semble
être le cas de notre poème, dans l'épisode que nous avons choisi
d'examiner ici : au moment même où l'amour et la prouesse, de
façon finalement plus romanesque qu'épique, lui ont valu le
triomphe et la couronne, tout se dérobe et vacille autour du
héros, qui se trouve en quelques instants réduit à la condition
solitaire et démunie de l'errant, contraint au « recours aux
forêts » comme s'il était proscrit en son propre royaume. On
peut s'interroger sur l'utilité de cette péripétie qui remet tout en
cause avant de se résoudre au mieux, assez rapidement, et de
déboucher sur le succès définitif. Elle n'était nécessaire ni à la
construction diégétique ni à la démonstration idéologique,
qu'elle semble au contraire, à première vue, affaiblir et faire
régresser : s'il s'agissait seulement de donner une image positive
de l'ancêtre des rois capétiens, fallait-il le conduire jusqu'à
l'abandon le plus complet, jusqu'à l'humiliation du travestisse¬
ment et d'une fuite salvatrice mais sans gloire, le mettre, en un
mot, dans une situation parfaitement antipodique de l'usuelle
épiphanie royale ? Une nécessité d'un autre ordre a dû l'imposer
au poète, nécessité que l'on peut être tenté, en fonction des
options critiques retenues, de situer en des directions fort diffé¬
rentes. Une lecture purement littéraire jugera sans doute, et à
bon droit, que l'épisode apporte un enrichissement esthétique
au texte, un rebondissement heureux dans une intrigue qui, sans
lui, eût été excessivement linéaire. Est-ce suffisant ? Ne faut-il pas
voir là, aussi, et sur un autre plan, un singulier besoin d'auto-
annulation de l'œuvre, qui dévore son héros après l'avoir
construit, qui s'efface à mesure qu'elle s'engendre, comme si sa
secrète cohérence interne se refusait au projet même qu'elle s'as¬
signe ? Tout se passe, dans l'inconscient idéologique du poème,
comme si le héros devait à un moment ou à un autre payer ce tort
irréductible, cette tare inexpiable de n'être point un carolingien,
de ne devoir sa légitimité qu'à une exorbitante hypergamie ; en
un certain sens et de façon fort éclairante, l'auteur en vient
comme malgré lui, en ces pages qui contrastent si fortement avec
les deux apothéoses qui les encadrent, à dire précisément le
contraire de ce qu'il entendait démontrer.

On ne doit guère s'étonner que la liquidation du vieux com¬
plexe collectif, de l'atavique culpabilité capétienne si splendide¬
ment occultée par l'épopée française pendant tant de siècles
d'oralité et d'écriture, n'ait pu s'opérer aisément ni sans balbu-
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tiements en cette chanson tardive, et sans doute médiocrement
reçue4. Il est en effet singulier que le problème de la substitution
dynastique, si lourde d'implications et de conséquences, ait été si
majoritairement et obstinément tu par les chansons de geste, qui
ont indéfiniment prolongé le rêve carolingien sans vouloir tenir
compte de l'essentielle césure d'une laborieuse translatio imperii
au trouble relent de défection et de trahison. Bien plus, au moins
pour la haute époque de l'épopée, c'est par le détour de l'exalta¬
tion du prestige carolingien qu'a pu s'exercer une certaine forme
de propagande capétienne5. Hugues Capet se situe en totale rup¬
ture par rapport à cette longue et sécurisante tradition, non sans
embarras à notre sens, et dans une écriture moins simple qu'il n'y
peut paraître à première lecture. Cette entreprise de réhabilita¬
tion comporte des failles, que l'épisode bourguignon de la fuite
en forêt décèle assez abruptement, comme si tout avait été jusque
là trop beau et trop facile, comme s'il fallait qu'une ombre au
moins entachât ce trop rapide succès, plaçant ce roi tout neuf
dans une situation qui eût été impensable pour les autres avatars,
pourtant si divers, de la figure usuelle du roi épique, à qui, si veule
ou si faible qu'elle puisse devenir en ses plus noires hypostases, un
aussi cruel abandon est toujours épargné.

Alors que le pouvoir des carolingiens de l'épopée se maintient
indemne dans une immuable continuité, celui du premier capé¬
tien connaît en ces laisses une éclipse singulière, une signifiante
suspension où il est permis de lire une censure subconsciente,
une mutilation du texte par lui-même, condensée dans l'oxy-
more du roi fragile, dont le « corps politique » se dérobe alors
même que brillent à l'envi les qualités héroïques de son « corps
personnel »6. C'est là une situation radicalement inverse de celle
que connaissent les variables incarnations du mauvais roi de la
geste de la révolte, si souvent indigne en tant que personne, mais
enveloppé par l'immarcescible aura de sa fonction pour toujours
inentamée. Ici, sous les pas de ce roi atypique et comme
inachevé, malgré le mariage et le couronnement, c'est la fonc¬
tion elle-même qui paraît s'effondrer, se dissoudre, en même
temps que son incertain titulaire s'enfonce dans une selva oscura
qui symbolise non l'égarement du héros, mais bien celui d'un

4 — Voir Noëlle Laborderie, op. cil., p. 67, qui souligne qu'un seul manuscrit a été
conservé, signe toujours relatif mais tendant à indiquer une diffusion restreinte.

5 —Voir, par exemple, en les nuançant, les analyses de Hans-Erich Keller dans son
Autour de Roland, Paris, 1989.

6 — Voir Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, 1989, trad. fr. de l'édition ori¬
ginale de Princeton, 1957.
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ordre social qui n'est pas encore parvenu à se stabiliser autour de
lui, et semble au contraire le rejeter comme un corps étranger, le
renvoyer au non-être, à la dépersonnalisation que marquent le
déguisement et l'ensevelissement dans la vie sauvage de la forêt.
Si euphémisée qu'elle se veuille dans l'irénique version que tente
d'en donner la conceptualisation lucide du poème, la substitu¬
tion dynastique ne pouvait demeurer impunie ; la figure si rare
du roi errant est bien, si l'on ose ainsi jouer sur les mots, l'aveu
métaphorique d'une erreur ; elle est le prix d'une faute de l'his¬
toire, expiée en ces vers par la catharsis littéraire.

S'il est ainsi permis de scruter ce que l'on peut regarder
comme le subconscient idéologique du passage, il nous semble
également possible d'aventurer notre analyse en direction de
structures archétypiques plus obscures encore, vers de plus
occultes strates de l'imaginaire du pouvoir. En cette perspective,
la confrontation du roi et de la forêt n'est nullement anodine, et
il est en particulier remarquable de voir ici s'inverser entière¬
ment le grand thème de la chasse royale, qui est l'une des épi-
phanies majeures de l'antique conception du souverain comme
cosmocrator7. Bien loin d'être le traditionnel veneur idéal, le roi
devient en ces pages la proie et le gibier, celui qui fuit éperdu-
ment devant la meute humaine de ses ennemis. Alors qu'il
devrait apparaître en ces lieux comme le garant symbolique des
féconds équilibres de l'ordre naturel, il subit au contraire toutes
les agressions d'une nature hostile et incontrôlée ; il y est menacé
de l'ensauvagement qui est le lot usuel des proscrits, amants en
fuite ou révoltés en exil8, de ceux précisément qui cherchent
dans l'ombre silvestre à échapper à l'œil de feu du roi solaire.
Placer l'incarnation de la fonction royale en un tel contexte
revient à la nier, à la démasquer comme déficiente, à la
contraindre à l'abdication symbolique que représente le traves¬
tissement ; en se dépouillant lui-même de la vêture curiale, le
héros s'absente de son « corps politique », qu'il est momentané¬
ment incapable d'habiter. S'il n'est pas soumis suffisamment
longtemps aux influences délétères de la forêt pour en être
déshumanisé, il les éprouve assez pour y devenir doublement
autre, astreint à se renoncer non seulement en tant que roi, mais
aussi comme bellator, en un processus où la dépossession du
royaume s'aggrave d'une dépossession de soi.

7 — Voir notre ouvrage, L'architecture (les palais et (les jardins dans les chansons de geste.
Essai sur le thème du roi en majesté, Paris-Genève, 1987, p. 121-129.

8 — On pense bien sûr au Tristan de Béroul et à Renaut de Monlauban, qui nous ser¬
viront à plusieurs reprises de points de comparaison.
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Mais ce descensus aux abysses de l'ombre peut apparaître aussi,
semblable en quelque mesure à celui de l'immersion du bap¬
tême, comme le nécessaire préalable d'une renaissance à soi-
même et au monde. Cette perte des acquis trop aisément et trop
superficiellement saisis permet in fine de les reconquérir plus
solidement, au terme de ce qui apparaît bien comme une
épreuve qualifiante. Tel est globalement, à y bien réfléchir, le sta¬
tut symbolique du séjour en forêt dans la littérature médiévale,
même s'il y connaît de multiples inflexions et des orientations
plurielles. Celui qui revient des forêts n'en sort jamais tel qu'il y
est entré : toujours, quelque chose s'est perdu ; toujours aussi, en
une mesure variable, de quelque chose l'être s'est accru. Dans le
cas de notre héros, cet ensevelissement au plus obscur de la chair
même du royaume opère la métamorphose qui permet sa vraie
victoire : celui qui n'était encore que le roi mal consolidé de la
pure surface des choses deviendra le vrai souverain aux pro¬
fondes racines, apte enfin à tracer en sa personne Vaxis mundi qui
manquait à la terre de France laissée démâtée par la mort du roi
légitime.

Un autre fil encore peut-être aperçu dans la trame mythique
qui sous-tend le passage, plus ténu il est vrai, plus fragile et que
l'on ne doit saisir qu'avec prudence. En sa singularité, cet épi¬
sode forestier n'a-t-il pas quelque rapport souterrain avec le très
ancien thème du « roi du bois », désigné par le meurtre de son
prédécesseur et à qui l'on ne peut succéder qu'en le mettant à
mort à son tour9 ? Ce motif du gardien menacé de la silve sacrée,
roi divin promu par un rituel régicide et promis au même sacri¬
fice, astreint à remplacer celui qu'il a occis, a connu au Moyen
Age des réincarnations romanesques, en particulier dans l'Yvain
de Chrétien de Troyes ; il ne semble pas avoir inspiré l'épopée, et
il est peut-être excessif d'en vouloir reconnaître ici l'affleure¬
ment. Pourtant, même si, bien sûr, Hugues est totalement inno¬
cent de la mort du roi Louis, c'est à cette circonstance qu'il doit
le trône. Son errance menacée dans la forêt, qui semble être à ce
moment le plus vrai de son royaume, et l'acharnement de ses
ennemis, qui veulent en le tuant s'adjuger la couronne et la
reine, ont une certaine parenté avec cette structure archaïque
des mythes du pouvoir. Bien entendu, comme toutes celles que
nous avons précédemment invoquées, une telle réminiscence, si
elle existe, relève de ce parler second que les poètes transmettent

9 — Voir Sir James George Frazer, The Golden Bough, Londres, 1890-1915, trad. fr. Le
Hameau d'Or, Paris, 1925-1935, rééd., 1981-1984, t. I, 1, Le roi du bois.
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en dépit d'eux-mêmes, en purs médiums habités par les arcanes
de l'inconscient collectif, qui émergent en eux hors de tout vou¬
loir et que désigne pourtant la relative et opaque gratuité de
l'épisode, disant manifestement plus qu'il ne croit dire.

Les différentes interprétations tour à tour proposées ici paraî¬
tront sans doute contradictoires, et s'assument comme telles ;
elle ne semblent pourtant pas devoir s'exclure mutuellement :
tout texte, et peut-être plus particulièrement tout texte médiéval,
est un nœud de sens excluant comme réducteurs une lecture vec¬

torielle, un déchiffrement purement linéaire. La conjonction
paradoxale opérée ici, dans l'inversion des signes, entre deux
domaines particulièrement foisonnants de l'imaginaire, celui de
la symbolique royale et celui des sacralités obscures de la forêt,
invite à une lecture plurielle, réceptive à tous les échos qui peu¬
plent cette page rare. En ces vers comme en bien d'autres occur¬
rences déjà évoquées, la forêt est mère et marâtre, refuge hostile
et bienfaisante épreuve ; le fait que le roi lui-même s'y doive
confier renouvelle entièrement l'idée et en multiplie les réso¬
nances, dans une configuration textuelle que nous devons main¬
tenant scruter de plus près, pour y confirmer ou y nuancer nos
intuitions critiques.

* *

*

L'épisode de l'errance est l'issue tragique d'un projet poli¬
tique en apparence fort sage : devenu roi, Hugues souhaite
connaître son royaume et entreprend de le visiter, accompagné
d'une escorte réduite. Bien entendu, même si elle s'énonce
comme une sorte d'excursion d'agrément, il s'agit d'une tournée
destinée à faire reconnaître de l'ensemble du territoire ce souve¬

rain tout nouveau qui jusque là n'était guère connu qu'à Paris et
Orléans. Plus que de voir, il s'agit de se montrer, même si le poète
feint de faire porter l'accent sur le premier terme (laisse CXIX,
vers 4844-4846) :

Or s'avisa ly rois qui bien fiert de l'espee
Qu'en France n'y aroit ne ville ne contrée
Qu'il n'aloit viseter a mainie privée.

Sous des dehors anodins, il convient de célébrer, confirmant
le mariage avec la princesse, les noces du roi avec son royaume,
et d'opérer une prise de possession réitérée de ville en ville. Si le
thème de l'itinérance se voit maintenu d'un bout à l'autre du
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passage, c'est au prix d'un complet renversement : l'élégante
chevauchée va tourner en déroute, l'itinéraire bien calculé se
muer en divagation éperdue, le fier cavalier se changer en piéton
apeuré. Le voyage qui devait consolider le roi et asseoir son pou¬
voir le voit au contraire se défaire, et bien loin de se montrer à
ses peuples, il devra au contraire s'en cacher, au point de dissi¬
muler un temps son identité même à son premier et plus fidèle
partisan10.

Cette tournée manquée est le traitement épique - et aussi, en
une certaine mesure, romanesque - d'une donnée historique
que l'auteur connaissait au moins confusément : la mémoire des
difficultés que rencontra le véritable Hugues Capet dans ses
efforts pour imposer son autorité avait dû se transmettre jusqu'à
lui, et il a choisi, assez habilement, de les condenser en un épi¬
sode unique et délimité, aisément noué et facilement résolu, au
moins au niveau de l'articulation diégétique lucide. Qu'il ait
pour le conclure eu recours à l'abyssale plongée dans l'amnios de
la forêt relève au contraire de la dictée des ombres qui confère à
la page sa plus vraie grandeur, dans une tension féconde entre les
deux niveaux antagonistes et complémentaires de l'énonciation.
Ceux-ci sont en quelque sorte spatialisés par deux lieux antithé¬
tiques, que sépare la fracture de l'embuscade et de l'agression : à
l'ombre où Hugues devra bientôt se tapir s'oppose le gai chemi¬
nement sur la grande route, dans le clair du matin, escorté par le
joyeux accompagnement de la menestrauderie. De part et d'autre
de la faille politique creusée par l'entreprise régicide, s'étendent
deux rives contrastées qui sont comme les deux visages du
royaume d'abord paisiblement possédé, puis plus qu'à demi
perdu. C'est sur le versant de lumière que s'avance, en toute
quiétude et au milieu des attributs de la paix, un jeune roi un peu
ébloui par sa propre prospérité et portant sur sa terre un amou¬
reux regard (laisse CXXXIII, vers 5362-5370) :

Ly rois Huëz Capet au matin chevauchoit
A privée maignie, car point ne se doutoit,
En joie et en revel et bel se deportoit ;
La menestrauderie douce vie y menoit,
Car c'estoit une cose que durement amoit.
Ensi ly rois Huon a ce tans chevauchoit
Vestus tant noblement que nulz ne le diroit,

10 — Aux laisses CXL-CXLIII, Hugues 11e révèle son identité au connétable, qui avait
été le premier à appuyer son ascension, qu'après l'avoir prudemment mis à l'épreuve.
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Contez et chevallier avecquez lui avoit,
Les castiaulz et les villez doucement regardoit.

Musique, lumières et brillances, au sein d'un véritable paysage
d'enluminure : tout sourit en ces vers, et surtout tout y écrit
autour du roi les signes de l'ordre dont il peut se croire légiti¬
mement le garant, encore qu'en sa douce contemplation, qui
paraît demeurer quelque peu extérieure, il soit malaisé de recon¬
naître la souveraine domination du cosmocrator... Jusqu'en cette
apparente plénitude de l'heure, il manque à cet adventus impera-
toris un peu trop détendu une prestance qui ne se trouvera que
plus tard, au delà de l'épreuve et des qualifications de l'obscur.

Une ombre pèse pourtant sur ce radieux matin : dans la nuit,
Hugues a été visité d'un songe menaçant qu'il raconte en chemin
à ses compagnons : il s'est vu successivement attaqué par un
escouffle et un griffon, l'un le perçant de son bec, l'autre l'empor¬
tant dans les airs avec son cheval. Cette occurrence du grand
motif épique du songe animalier n'a certes en elle-même rien qui
doive surprendre, mais elle intéresse ici en dévoilant par antici¬
pation, sous la riante surface narrative de cette chevauchée si par¬
faitement civilisée, les profondeurs de sauvagerie où le roi va tout
à l'heure basculer. Un monde nocturne, désaccordé et angois¬
sant coexiste ainsi avec l'harmonie du jour, soudain remise en
cause par tout ce qui affleure dans ce récit enchâssé (ibid., vers
5377-5384) :

Lors dist ly rois de France : «Je ne say que ce doit,
Mais ennuit toute nuit en dormant me sambloit
C'uns escoufflez moult grant desur my avolloit
Et moult crueusement de son bec me bequoit,
Dont y vint ung griffons qui sy fort m'aherdoit
Que moy et mon cheval tout en l'air me portoit.
Mainte fois m'esvillay, mais toudis m'argûoit
Iceste avisïon que point ne se cangoit. »

Cette ruée onirique de l'animalité pose tous les problèmes
communs à un vaste corpus épars dans l'épopée, avec quelques
inflexions spécifiques, comme le choix assez inhabituel de l'es¬
couffle et le caractère réitérant du rêve, que les réveils successifs
ne parviennent pas à dissiper. Ce n'est point ici le lieu de les
interroger longuement, mais il convient cependant de les relever,
ne serait-ce que parce que s'y révèle la capacité presque illimitée
qu'ont de se renouveler les motifs épiques les plus éprouvés. Il
importe surtout de souligner la fonction du songe comme souli¬
gnement préalable de l'épisode qu'il précède et anticipe sous
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forme cryptique. Les rêves des héros des chansons de geste
annoncent presque toujours un événement majeur, un rebondis¬
sement essentiel : tel est dans la Chanson de Roland le rôle des

songes de Charlemagne11, sources et modèles d'une longue et
riche postérité ; telle est encore la mission diégétique de celui de
Clarisse dans Renaut de Montauban, annonçant le traquenard de
Vaucouleurs, et semblable aussi le message des rêves croisés de
Girart et de Berthe dans Girart de Roussillon, préfigurant la
conclusion de l'œuvre et le miracle de Vézelay12. Indicateur obs¬
cur, puisqu'il n'est jamais déchiffré qu'après coup, le songe
retend pourtant d'emblée la trame du récit et introduit plus ou
moins directement une séquence nouvelle, immédiatement
attendue comme telle par le public, puisque le rêve médiéval ne
saurait être que prémonitoire, dans une lecture anxieuse des
signes qu'il livre avec réticence13. Sa présence est ici une sûre
indication de l'importance que le poète accordait à l'épisode où
le roi se voit tour à tour agressé et confié à la forêt, désignant
cette page non comme un contingent rebond, mais bien au
contraire comme une étape cruciale de la carrière du héros. A
vrai dire, l'élection du songe est par elle même, malgré la néga¬
tivité de l'aventure qu'elle annonce, une certaine forme de
consécration royale : depuis le Charlemagne du Roland, l'activité
onirique signifiante est l'un des attributs classiques, bien que non
exclusif, des rois de l'épopée ; elle est à tout le moins un indice
de précellence héroïque directe ou, comme dans le cas de
Clarisse, figure de second plan mais épouse de Renaut, affective-
ment participée. A ces divers titres, le rêve épique est un trait
valorisant et qualifiant, et il est significatif de le voir conféré à
Hugues Capet en ce vrai tournant de l'œuvre, au moment où il
doit d'abord tout perdre pour être ensuite confirmé et, plus plei¬
nement légitime, régner non seulement dans le clair du monde,
mais aussi sur sa face d'ombre, telle que la dessinent symétrique¬
ment et le songe et la forêt.

11 —Voir les travaux d'Herman Braet, et en particulier Le songe dans la chanson de
geste an xif siècle, Romanica Gandensia, 15, 1975.

12 — Voir nos articles, « Le château au péril du songe : le rêve de Clarisse dans Renaut
de Montauban », dans Château et société caslrale au Moyen Age, Actes du Colloque de
Rambures, mars 1997, éd. Jean-Marc Pastré, Rouen, 1998, p. 195-207, et « Lumières au
ciel de Bourgogne : l'écriture du miracle dans Girart de Roussillon», dans Bulletin de la
Société des Fouilles Archéologiques et des Monuments Historiques de VYonne, 15, 1998, p. 63-78.

13 — Nous généralisons à l'excès, mais l'idée reste vraie en terme de moyenne et
s'avère presque toujours en ce qui concerne le songe épique ; le rêve « gratuit » ou rétro¬
actif, le rêve comme révélation intime non vectorisée par la lecture hypothétique d'un
futur, sont fils du romantisme, consacrés par la psychanalyse.
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Nous n'insisterons pas sur l'événement même qui se trouve
ainsi annoncé : comme s'il n'était qu'un prétexte pour le poète,
l'embuscade tendue par le duc Asselin14, la déroute, l'escorte
anéantie, tout cela tient en peu de vers assez hâtifs15 qui ne ser¬
vent qu'à permettre l'essentiel : la fuite paradoxale du roi, son
errance atypique, son immersion dans une impensable solitude.
En effet, dans l'imaginaire du pouvoir comme dans sa symbo¬
lique, nul n'est moins seul que le roi ; toujours, dans ses épipha-
nies littéraires comme en son iconographie, le souverain est
montré au milieu de sa suite, entouré de ses barons, pourvu de
gardes, d'huissiers et de chambellans. L'isolement brutal du roi
Hugues marque une rupture complète par rapport à cette omni¬
présente tradition et traduit une véritable éclipse monarchique,
une suspension des facultés royales chez celui qui redevient sim¬
plement homme, tout entier concentré dans l'instinct primaire
de la survie, ramené aux frontières de l'animalité comme tous
ceux qui, par choix ou par contrainte, s'abandonnent aux forêts.
Il y a là une méditation inusitée sur la nature et les attributs du
pouvoir, sur ce qui fait et défait les rois, un regard désabusé lisible
dans l'amer monologue du héros après la débandade, au
moment où d'un coup il mesure la ténuité de ce qui l'avait porté
si haut (laisse CXXXV, vers 5467-5473) :

Or voy bien que jamais ne crieray « Monjoie ».
François ne veullent nient que le terre soit moie,
Li hault sont contre moy et cescuns s'y aloie.
Or ne sai ge que faire, se Dieux je ne renoie,
Ne me say u fiier ne dire n'oseroie
Que fusse rois de France, n'y aray une toiie,
Fuir m'en couvenra la ou nulz ne me voie.

Situation extrême que celle où le souverain ne peut se dire ni
se montrer en tant que tel : ce titre sacré qui précisément devrait
le garantir et, comme les carolingiens traditionnels de l'épopée,
le placer hors de toute atteinte, devient ce qui doit être tu et
caché, enfoui dans une solitude où vacille la conscience même
d'être roi ; elle perdure cependant, et le signe de lumière au
front de l'élu subsiste, mais doit demeurer occulte et ignoré,
privé du privilège d'irradier le royaume au beau cri de
« Monjoie ». Que reste-t-il à celui qui ne peut se prévaloir ni de la
légitimité héréditaire, ni de celle que plus faiblement procure

14 — Asselin de Bourgogne et Fedri de Champagne sont les figures en qui le poète a
cristallisé la réticence féodale à l'avènement de Hugues.

15—Vers 5395-5436.
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l'acclamation des grands ? Qu'est-ce qu'un pouvoir qui doit se
renier par la fuite, puis par le déguisement ? En cette heure du
plus haut doute et d'une radicale mise en question, au moment
où se tend jusqu'à la limite de la rupture la relation entre « corps
personnel » et « corps politique », demeure pourtant au cœur du
héros l'idée de sa mission, ramenée à une frêle mais indestruc¬
tible abstraction : certes, il n'oserait dire que fusse rois de France,
mais il sait qu'il l'est, de par le sacre ineffaçable.

Il est ainsi en ces vers une ambivalence et une oscillation

conceptuelle entre deux pôles : d'une part une lecture critique
du pouvoir royal, dont l'acuité, même si elle tient en partie à ce
que l'on peut regarder comme un « complexe dynastique »,
n'eût sans doute pas été possible dans une chanson de geste du
Moyen Age central, et d'autre part la valorisation d'une irréduc¬
tible essence de la royauté qui subsiste, jusqu'en cet extrême
dénuement, dans la figure mystique du roi secret, du roi caché
enseveli au plus opaque de son réticent royaume, contenant en
lui-même, par la vertu de sa seule survie, les latentes promesses
de son règne toujours à venir. Bien que le thème demeure ici
traité sur un mode relativement mineur et ne donne pas lieu à de
longs développements, il n'est pas interdit de discerner en cet
épisode une diffuse parenté avec le mythe de la survie cryptique
du souverain perdu, tel que le reflète l'imaginaire arthurien, tel
que l'ont connu aussi et le Saint Empire et le Portugal, où rêves
frédériciens et sébastianistes ont si longuement perduré. On peut
ainsi retourner notre titre - ou le nuancer d'une épigraphe - : la
« fragilité » du pouvoir est en quelque manière le révélateur
d'une force plus haute, d'une immanence royale confiée par la
Providence à un dépositaire dont l'humaine contingence n'en¬
tame pas l'élection.

Poursuivi, hué, menacé16, Hugues s'enfonce dans l'épais du
bois, sans route ni chemin, déchiré de ronces et d'épines, abdi¬
quant même son statut de cavalier en abandonnant sa monture,
inapte à le porter en ce lacis des ombres. De même que l'état de
solitude était en lui-même contradictoire par rapport au poids
séculaire de l'imagerie royale, le fait d'aller à pied, comme le plus
humble de ses sujets, marque encore une entorse majeure à la
stricte ordonnance des attitudes et des conduites qui partout
régit et ritualise la présence royale. Tout ici relève de la trans¬
gression et du renversement, et l'entrée en forêt est comme un
passage dans un monde inverse (laisse CXXXVI, vers 5482-
5486):

16 — Vers 5478 : « Par Dieu, bouchier, J'onl il, morirvous convenra ! »
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Il broce le cheval, le forest aprocha,
Il se fery dedens que voie n'y trouva
Fors que bos et espinez ou il se deschira,
Ses chevaulz ne polt oultre si qu'y le laissa la,
A piet s'en va ly rois, a Dieu se commanda.

On rencontre ici, une fois de plus et parmi tant d'exemples, la
forêt comme lieu autre et sans règle, antipode exact du palais
normatif, ailleurs où mesurer l'étrangeté d'être et prendre la
mesure de sa propre altérité. Ce thème classique de l'épopée et
plus encore du roman arthurien17 se renouvelle profondément
ici, au contact inusité de l'errance royale, qui marque, nous
l'avons indiqué, un complet retournement des situations
usuelles : c'est le roi, toujours, que fuient au cœur des forêts
Tristan et Iseut, Renaut et ses frères, Girart et Berthe, pour s'en
tenir à ces exemples illustres ; le proscrit, l'exilé, le hors-la-loi y
ont leur refuge, toujours temporaire, d'ailleurs ; seul l'ermite est
en ces lieux figure pérenne, comme si sa pieuse vocation l'im¬
munisait contre les périls et les vertiges de l'isolement silvestre.
Ce n'est pas impunément, en effet, que l'on s'aventure en ce
dedans du monde, qui semble bien en être le noir revers, et l'épi¬
sode du Morois du Tristan comme celui d'Ardenne dans le
Renaut montrent suffisamment combien, dans un imaginaire qui
largement négativise la solitude, l'abri du premier moment
devient à la longue piège et prison. Il y a ainsi une sorte d'in¬
compatibilité de principe entre le roi et la forêt, hors des nobles
chasses bien ordonnées que rassure une escorte nombreuse et
qui opèrent dans le monde sauvage une symbolique régulation,
une mainmise souveraine sur le vivant. Sauf en ce contexte spé¬
cifique où s'équilibrent la clarté et l'ombre, le roi solaire, figure
d'ordre et de lumière, est plus que tout autre étranger à ce
domaine de l'opacité et de la croissance déréglée.

Dès le premier contact du roi Hugues avec ces luxuriances
malsaines, l'antagonisme se révèle dans le déchirement des espi¬
nez, le heurt contre le mur végétal qui dérobe voies et chemins.
La forêt se refuse littéralement à lui et semble ne l'abriter qu'à
contre-cœur ; plus nettement quejamais, elle est une épreuve, en
tous les sens du mot : elle sera, au prix de l'effort et de la peine,

17 — Sur le rôle de la forêt dans le domaine romanesque, voir l'ouvrage de Marie-
Luce Chênerie, Le chevalier errant dans les romans arlhurie.ns en vers des XIIe et XIIIe siècles,
Genève, 1986, p. 147-160, et l'article récent de Micheline de Combarieu du Grès, « Le
nom du monde est forêt. (Sur l'imaginaire de la forêt dans le Lancelol en prose) », dans
Temps mesuré, temps imaginé. Hommage à Christiane Deluz, Cahiers de Recherches Médiévales (XIIIe-
XVe s.), 3, 1997, p. 79-90.
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l'accès du héros à une gloire plus vraie, comme elle marque celui
de l'œuvre à un plus haut sens ; pour l'heure, elle est sur le che¬
min de douleurs du roi une station de plus, lui l'offensé méta¬
phoriquement couronné d'épines, si l'on veut un instant l'entre¬
voir comme possible figure christique. Ce corps à corps avec une
nature résolument hostile est à tout le moins une sorte de mar¬

tyre, et le poète souligne intensément l'âpreté physiologique de
la noire étreinte de ce bos où tout déchire et lacère ; si l'idée n'est
pas neuve18, elle trouve ici une expression puissante (ibid., vers
5495-5499) :

Il ne set ou tourner ne ne set ou il va ;
Toute jour ajournée par le bos chemina,
Sans voie et sans sentier, mainte espine trouva
De coy tout cez vïairez si fort se gratina
Qu'en plus de. xxx. lieux ly sans ly défila.

Corps étranger que paraît rejeter l'organisme hostile d'une
végétation agressive, Hugues en subit les rigueurs avec une acuité
immédiate qui était généralement épargnée à ses prédécesseurs
épiques : pour Renaut l'exilé, c'était à long terme que la forêt
s'avérait délétère ; à l'inverse, pour le roi fourvoyé que tout ici
repousse, blesse et égare, c'est l'accès même du monde autre,
sans voie et sans sentier, qui se dérobe, comme si la nature niait
radicalement ce souverain contre-nature, cette figure de l'ab¬
surde qu'est le roi fugitif, solitaire et piéton. Lieu traditionnel du
renversement des valeurs, la forêt l'est ici doublement et, jus¬
qu'en sa réticence, porte à son paroxysme le dévoiement de
l'image royale. Ce n'est qu'avec le secours de l'ermite, ce passeur
des solitudes, après l'ultime reniement du travestissement, que
les sentes jusque là dérobées s'ouvrent aux pas de l'errant : un
total dépouillement était nécessaire à la probation, une symbo¬
lique mort au monde permettait seule d'y renaître.

Mais avant d'atteindre le havre de l'ermitage, une ultime ava¬
nie attendait encore le roi perdu, dernier degré de l'annulation
de la symbolique du pouvoir. La nuit venue, pour se mettre hors
de portée des bêtes de proie, Hugues est contraint de monter
dans un arbre et d'y attendre le jour. Certes, l'idée a sa logique et
s'inscrit sans accroc dans la texture narrative ; on ne peut, pour¬
tant, s'empêcher de trouver bien singulière cette image du « roi
perché », qui prêterait presque à sourire si elle n'évoquait un
arrière-plan peuplé de suggestives résonances où se retrouve

18 — On la trouve par exemple dans Renaul de Monlauban, Berthe aus grans pies, Berla
e Milon, etc.
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encore la thématique de la subversion des symboles. Au premier
niveau de son sens, cette ruse de bête traquée marque un pas de
plus vers l'animalisation, ce péril majeur des forêts de l'imagi¬
naire médiéval ; elle procure le salut, au prix d'une humiliation
supplémentaire (ibid., vers 5504-5506) :

Quant ly nuis fu venue, sur ung arbre monta,
Pour lez bestez du bos la endroit se garda
Jusquez a Lendemain que ly aube creva.

A cette incongruité de première lecture, qui ne touche que
l'homme, s'en ajoute une autre, de plus haute portée, qui affecte
la fonction en renversant l'une de ses figures essentielles. En
effet, repérable dans la longue durée de l'histoire et trouvant sa
plus noble formulation dans les épiphanies rolandiennes de
Charlemagne trônant en majesté sous le grand pin du verger de
Cordoue19, l'image du roi sous l'arbre est l'un des archétypes
majeurs de l'imaginaire du pouvoir et de sa symbolique. Le roi
dans l'arbre en est l'exacte contrepartie et le pitoyable retourne¬
ment20, signe intense de perturbation de l'ordre cosmique que
devrait au contraire garantir la haute prestance royale adossée à
l'axe vivant auquel elle s'identifie, reliant en son corps terre et
ciel, ouranienne lumière et ombres chthoniennes. Il s'écrit ainsi,
dans le texte sous-jacent de l'ensemble du passage, une entière
destruction des attitudes et des attributs de la majesté épique,
comme si leur intime connexion avec la tradition carolingienne
en interdisait secrètement le bénéfice au chancelant proto-capé¬
tien. Ce subconscient processus négateur, qui montre tour à tour
le roi démonté puis peureusement perché, contamine pareille¬
ment les deux faces d'une iconographie mentale millénaire où se
répondent, en une distribution fonctionnelle signifiante, image
trônante et image équestre. De l'une comme de l'autre, le roi
Hugues se voit successivement dépouillé et, pis encore, contraint
d'en opérer lui-même la subversive dérision. Après la longue
courbe ascendante de la première partie, le poème et son per¬
sonnage connaissent ici une phase d'autodestruction, l'un se
déconstruisant en tant que roi pour survivre en tant qu'homme,
l'autre se défaisant comme épopée au profit d'un atypique et
amer récit d'aventures : crise du récit et crise du héros s'épousent
étroitement en ce nadir de l'œuvre, au plus bas étiage de l'idée
de souveraineté.

19 —Voir notre Architecture [...], p. 29-36 et passive
20 — Le roi Marc perché dans le grand pin du Tristan est aussi une figure inverse et

négative, en un environnement psychologique il est vrai plus complexe.
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Au-delà de ce point, la courbe se redresse, et déjà l'aube est
meilleure ; il ne reste plus au roi qu'à troquer contre celle de l'er¬
mite sa vêture seigneuriale, dernier abandon nécessaire ;
d'ailleurs les épines l'en ont déjà plus qu'à demi dépouillé,
conformément à la dévorante aptitude des forêts à dissoudre les
artefacts, à défaire sourdement toute œuvre de main humaine.
Descendant de son arbre, Hugues voit poindre la rassurante
lumière du jour et, surtout, découvre dans la silhouette de l'er¬
mitage cette présence de l'homme qui dissipe les maléfices du
grand bois, la pieuse retraite qui promet consolation et secours
(ibid., vers 5507-5509) :

De l'arbre dessendy, a Dieux se commanda ;
Droit a solail levant ly rois se regarda,
Ung hermitaige vit, celle part s'adrecha.

Rien de plus attendu, pour le lecteur du moins, qu'une telle
vision : ermites et ermitages font partie intégrante du paysage
mental de la forêt médiévale, tant romanesque qu'épique. Notre
passage se distingue pourtant par deux traits, dont le premier
n'est pas sans occurrences, mais dont le second est unique : ainsi,
d'une part, à l'inverse du héros éponyme de Girart de Roussillon
et de bien d'autres personnages, Hugues ne reçoit ici nulle
lumière spirituelle, mais une aide toute terrestre, occultant ainsi
une potentialité majeure de la scène type ; d'autre part, fait
exceptionnel, l'ermite se trouve être, si l'on ose dire, un « ancien
combattant » de Roncevaux, idée heureuse en dépit de ses incon¬
vénients chronologiques, relativisés par le fait que le premier
capétien est censé succéder à Louis le Pieux... Le poète, en une
brève digression, précise soigneusement et non sans intention,
l'histoire de cette vocation érémitique (laisse CXXXVII, vers
5511-5518) :

Le mason aprocha ; la ne repairoit nulz
For quez ung saint ermitez, .C. ans avoit et plus ;
Trez le tamps Charlemaingne c'estoit au bos repus :
Et fu en Raincheval ou Rolans fu perdus,
Et la fist il le veu quant il fu combatus
Que se Dieux ly volloit faire telle vertus
Qu'il peuïst escapper dez paiiens malostrus,
Il devenroit tantost hermitez ou rendus.

Il est significatif qu'en ce point extrême de la dérive du per¬
sonnage et du glissement du poème, l'un et l'autre emportés
hors de la norme royale et épique, surgisse une figure issue de la
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plus haute mémoire carolingienne et du cœur même de l'épopée
française. La présence de ce vivant rappel du passé, de ce témoin
des origines, permet un recentrement en même temps qu'une
réorientation positive. Il y a là une trouvaille bien venue, qui per¬
met à l'auteur de mieux lier son œuvre à la grande tradition du
genre, alors même que tant de traits l'en éloignent. Par ce biais,
un peu artificiel sans doute, cette chanson de geste probléma¬
tique trouve racine dans le cycle du roi, comme par d'autres voies
elle se rattache à celui de Guillaume d'Orange2i. Ce sont là liens
ténus et ponctuels, mais ils témoignent d'un vrai sens littéraire et
d'une volonté ambitieuse de placer cette composition tardive
sous les plus nobles et classiques auspices, de tempérer ce que
l'on peut regarder comme des audaces, à commencer par le
choix même du héros, par des continuités fermement soulignées.

Mais si cette rencontre à tous égards bienheureuse fait sens
quant à l'insertion du texte dans la « matière de France », elle est
aussi de haute portée symbolique quant à reconstruction de la
figure royale, dès cet instant amorcée ; de même qu'elle est
retour aux sources pour le poème, elle est pour son héros un pre¬
mier pas dans la reconquête de sa légitimité : l'homme nouveau
trouve ainsi, au contact précellent de cet acteur des heures les
plus nobles de la dynastie éteinte, des fils à renouer, un relais à
prendre. En cette mesure, l'échange des vêtements n'est pas
qu'un déguisement dicté par la prudence : il est aussi une cer¬
taine forme d'investiture occulte. S'en revêtir, certes, c'est se

changer, et on l'a dit, se renoncer ; c'est en même temps, en un
sens moins obvie, se couvrir du tissu même de la mémoire, s'en¬
velopper, avec l'humble texture de ces haillons, de dépouilles
saturées de la conscience du temps. C'est ce qui peut se lire en
filigrane dans la demande adressée à l'ermite, avec une insistance
qui lucidement vise une vétusté propre à procurer l'anonymat,
mais qui a aussi de plus subtiles harmoniques (ibid., vers 5547-
5551) :

Mais s'a vous plaisoit, sire, a ceste matinée
Que vous me donnissiez le vostre cotte lee
Qui est de maint tassiel entour retassellee
Et ce viez chapperon qui est de maint anee,
Je vous ay en couvent, me vie arez sauvee.

Le roi trop neuf s'habille des lambeaux de l'histoire ; il s'y
perd mais s'y retrouve, et cette humiliation le lustre aussi d'une
auguste poussière. En ce texte riche, densément feuilleté de mul-

21 — Voir Y Introduction de Noëlle Laborderie, p. 59.
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tiple senefiance, nul signe n'est univoque et tout geste est pluriel ;
l'instant où Hugues se dévêt et où l'ermite lui remet sa défroque
est ainsi au cœur d'une multiple latence, soulignée explicitement
par une formule étonnante, qui dit bien tout ce que cet acte a de
grave, tout ce qu'il signifie de plus que lui-même, et dont le saint
homme paraît avoir la prescience (ibid., vers 5557) :

Adont se devesty de cuer et de pensee.

Cette curieuse marque d'accentuation psychique et affective
ne doit pas être reçue comme une simple cheville propre à meu¬
bler un hémistiche : l'ermite semble ainsi habité par l'idée qu'il
y a, en cet acte où si entièrement il s'engage, quelque chose de
plus qu'un simple troc dicté par la charité chrétienne. Il y a là,
dans un geste accompli de cuer et de pensee, une transmission et un
legs qui, métaphoriquement parlant, font communiquer ce roi à
la généalogie fragile avec le tamps Charlemaingne, source de toute
légitimité, modèle de souveraineté, et lui en infuse les prestiges.

Se dépouiller, se revêtir, s'est toujours, en une mesure plus ou
moins profonde, s'accroître d'une altérité et se démunir d'une
identité. Le thème n'est pas absent du panorama épique, où il
s'associe le plus souvent à la ruse de guerre, dans une gamme
sémantique qui oscille entre la joviale rouerie de Guillaume dans
le Charroi de Nîmes et les plus troubles et subversives visées des
enchanteurs-voleurs, tels Maugis et Fouchier. Le cas de Hugues
Capet est nettement plus complexe, pour les multiples raisons
que l'on a déjà aperçues, la première de toutes étant la rareté de
la connexion opérée entre le déguisement et la figure royale, si
radicalement étrangère à toute forme de mutabilité22. En outre,
s'il y a ruse, elle est purement défensive et non offensive comme
dans la majorité des contextes : là où Guillaume prend une ville,
Hugues se borne à sauver sa vie. Enfin, il ne se déguise ni en mar¬
chand ni en pèlerin, travestissements les plus usuels du bellatoren
quête d'anonymat, mais en ermite, ce qui doit retenir l'attention

22 — Bien qu'exceptionnel, le travestissement royal a au moins une autre occurren¬
ce remarquable dans Gui de Bourgogne (vers 1280-1330 et ss. de l'édition de F. Guessard et
H. Michelant, Paris, 1859). On y voit Charlemagne, contesté par les pairs, se déguiser en
« pèlerin » sarrasin pour espionner l'ennemi païen. On a là, comme dans notre texte, un
abaissement extrême du prestige royal, et il est non moins significatif que le poète de Gui
n'ait pas voulu - ou pas pu - laisser le roi longtemps méconnaissable : Charlemagne, vite
reconnu, retrouve la plénitude de la prouesse guerrière et efface par là même la dérision
où il s'était enfoncé. Sur ce passage, voir l'article de Micheline de Combarieu du Grès,
« Le héros épique peut-il être un héros burlesque ou dérisoire ? », dans Burlesque et déci¬
sion dans les épopées de l'Occident médiéval. Actes du Golloque international de Strasbourg, 16-18
seplendcre 1993, éd. Bernard Guidot, Annales littéraires de l'Université de Besançon, n°558,
Paris, 1995, p. 25-48 (p. 30-31).
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à plusieurs titres, même si l'idée, au niveau premier de l'énon-
ciation, semble d'abord fille de l'occasion. On a vu tout ce qu'in¬
duisait la personnalité historique du solitaire, au point qu'il appa¬
raît bien plus comme incarnation de l'histoire que comme
homme de Dieu, et que son message est tout entier lieu d'hu¬
maine mémoire, nullement d'un dépassement ou d'une trans¬
cendance. Il faut encore remarquer que sa rencontre est une
sorte de passeport pour la forêt, et que la vêture érémitique
semble avoir pour effet de rendre le héros enfin compatible avec
la vie du bos, devenu soudain inerme et rendu à une innocuité
qui est précisément, dans la tradition littéraire, le rare privilège
des ermites, seuls aptes à vivre durablement l'existence silvestre
sans se déshumaniser. Dès lors, plus de ronces ni d'épines, mais
des sentiers lisibles, des voies ouvertes, dans la réduction de
l'étrange et la dissipation des ombres : la mission paradoxale du
saint homme n'est pas de tracer les chemins du ciel mais bien
ceux de la terre et, tout en opérant la mutation du roi, de com¬
mencer de le rendre à lui-même.

Hugues, en cet instant décisif, touche en effet le fond de la
dépossession de soi, en même temps qu'il en amorce la recons¬
truction : il est significatif qu'une fois revêtu des hardes qui lui
procurent l'altérité, il revendique à nouveau son identité : à celui
à qui il fait toute confiance, tant il est sanctifié par sa mission
autant que sacralisé par la caution des âges héroïques, il se révèle
comme roi, en une formulation biaise et élaborée qui semble
d'ailleurs gommer la personne au profit de la fonction, dérobant
le « corps personnel » derrière le « corps politique » (ibid., vers
5599-5602) :

Or vous diray, amis, ja n'en feray cellee,
Qui vous avez aisiet a ceste matinée :
C'est a cellui qui a le teste couronnée
Du roiaume de France, celle terre alosee.

Révélatrice de l'incertitude où demeure le roi récent quant à
l'adéquation de son être personnel à sa mission, cette tournure
ambiguë est aussi destinée à permettre un quiproquo signifiant,
qui pose à nouveau le problème de la légitimité et de la rupture
de la continuité dynastique : ignorant en sa solitude les événe¬
ments du temps et vivant tout entier dans le passé, l'ermite le
prend pour Louis, le roi assassiné (ibid., vers 5604-5608) :

Ay ! sire, dist il, pour le Verge distree,
Estez vous Loays a le brache caree,
Ly fieulz au roy Charlon qui tant ot renommee
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Qui Espaingne conquist au tranchant de l'espee ?
- Nenil, ce dist ly rois, j'ay se fille espousee.

Toute la problématique politique du poème se trouve conden¬
sée dans ce bref échange, comme si le texte et le héros revenaient
encore sur leurs pas, comme si la chanson trop lisse se défaisait
au moment où plus subtilement elle s'élabore. Pourtant, en ces
heures incertaines, un roi s'est perdu puis retrouvé ; il retourne
maintenant vers le cœur de son royaume, même si son chemine¬
ment vers la reconquête du pouvoir est le plus humble qui se
puisse concevoir (laisse CXXXIX, vers 5619-5620) :

Va s'ent Huëz Capet a piet et san cheval ;
N'estoit point adoubez a loy d'emperïal.

La nuit âpre et probatrice de la forêt a été dévoration et mise
au monde, heurt de la nature et rencontre avec l'histoire : dans
les arcanes de l'obscur, le roi a mérité son règne d'abord trop vite
et trop simplement gagné ; ce piéton à la piètre apparence n'est
pas qu'un exilé sur sa propre terre rebelle : il est désormais un
initié à la plus mûre mémoire, et le haillon des âges est sa
pourpre secrète.

* *

*

Il fallait au poème cette crise où il s'approfondit, il fallait à ce
roi trop allègre et un peu léger passer par la connaissance de la
douleur. Dans l'ombre et le secret, il est le grain qui ne meurt, le
germe intact de sa lignée. Confronté au problème de la légitimité
du nouveau dynaste, de ce héros antithétique de la haute tradi¬
tion épique, l'auteur n'a pas réellement su le résoudre au niveau
du texte lucide, comme le montre l'embarras où l'on demeure
quant à l'origine bourgeoise supposée, dont on ne peut le dis¬
culper qu'à demi, comme l'atteste le débat sur la loi salique, qui
précisément récuse pour l'avenir les moyens mêmes qui ont
porté Hugues au pouvoir. Aux déficits de cette démonstration
idéologique partiellement inaccomplie, l'écriture métaphorique
dont les multiples figures subconscientes affleurent en ce passage
permet de suppléer : ce sont elles, et elles seules, qui font du roi
en fuite un roi renouvelé et du proscrit dérisoire le souverain
désiré dont les peuples attendent qu'il renaisse d'« entre les
ombres et les poèmes ».
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