
Le fin mot sur Pompée : 
étude littéraire de l’épisode de 

Foucaire, dans L’Estoire del Saint Graal 
(§ SOSäSlß)1

LEstoire del Saint Graal, qui sert de péristyle au monument du 
Lancelot-Graal, relèverait-elle un peu tard, en ce premier tiers du 
XIIIe siècle, après que le genre de la chronique a montré le poten­
tiel de la prose en fait de précision, d’argumentation, d’exhausti­
vité, du type littéraire que nous connaissons sous le terme de 
« roman antique » ? Nullement : ce livre ne cherche pas l’héroïsme 
ou l’aventure romanesques dans une Antiquité mythique ou non.

Il n’en s’agit pas moins, d’une certaine manière, d’un roman des 
origines, non pas vraiment du Graal, mais de son appartenance 
arthurienne. Nous savons que son sujet consiste à expliquer com­
ment F escüele sacrée, conservée par Joseph d’Arimathie depuis la 
Déposition de croix et même la Cène1 2, est transférée par un groupe 
de missionnaires chrétiens en Grande-Bretagne. L’Estoire tisse par 
conséquent un lien entre l’Orient et l’Occident, et plus précisément 
entre les données évangéliques et la mythologie celtique : à la 
faveur de cette translatio Gradalis, la légende arthurienne est pour­
vue d’un substrat chrétien susceptible de l’éclairer autrement.

Or durant le périple où le plaisir de Dieu conduit en 
Méditerranée certains personnages, le conte croise parfois l’histoire, 
à partir de choses vues, dans des paysages insulaires ou non, sou­

1 — LEstoire del Saint Graal, édité par Jean-Paul Ponceau, Librairie Honoré 
Champion, 1997, 2 vol. (C.F.M.A., 120-121). L’épisode de Foucaire occupe les pages 186 
à 197.

2 — 33-35.
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vent désolés. Par exemple, lorsque des jeunes gens échoués sur 
une île ont découvert le palais d’Hippocrate, en ruines, nous 
sommes amenés à vérifier, par une confirmation nouvelle, com­
ment la distinction de l’esprit ne résiste pas à la passion amou­
reuse, qui la brise, et nous apprenons aussi, pour nous en persua­
der, que la science sans conscience chrétienne est la ruine de l’âme.

Il y a, pour figer l’action du roman, dans des sortes de tiroirs nar­
ratifs qui sont des digressions édifiantes, des Vies, ou plutôt des 
« tranches de vies » d’hommes illustres. Ainsi voyons-nous à l’œuvre 
Pompée, débarrassant la Méditerranée d’un pirate, en l’occur­
rence un ennemi public, Foucaire. L’épisode, chronique rétros­
pective suscitée par la halte d’un personnage en terre estrange, est 
très animé ; le grand Pompée, s’il parvient à ses fins louables, est 
bien obligé, payant de sa personne, de procéder autrement qu’un 
chevalier modèle. Or il s’agit d’une prouesse que l’écrit n’avait 
jamais portée au crédit de Vimperator, et l’auteur nous explique 
pourquoi : par plus d’un aspect (conscience de l’écrivain, sens de 
l’histoire et portée du roman notamment), ce dévoilement indis­
cret et véridique mérite le commentaire.

I. Site et situation : la roche en terre estrange

A. Où nous en sommes : la situation narrative
Un matin - toute récente est la conversion du royaume de Sarras 

—, Mordrain et Nascien son beau-frère, après avoir quitté, la messe 
une fois entendue, la « maison Esperitel »3 où, dans la capitale, 
est célébré le culte, ont regagné le palais ; à peine sont-ils assis tous 
deux sur un lit qu’ils sentent les murs trembler, sous le fracas du 
tonnerre et le brasier des éclairs ; une trompette sonne, une voix 
profère : « Chi commenchent les paours ! »4. Les personnages 
s’évanouissent.

Et lors fu acomplie la parole ke li prophètes dist : « Il seront doi 
en un lit ; li uns en sera levés et li autres sera laissiés », car, si tost 
com la vois eut dit : « Chi commenchent les paours », tout main­
tenant fu li rois levés du lit, et si l’enporta li Esperis Nostre Signour 
loins de sa terre l’esrure de .XVII. journées ; et il estoit bien tierche 
dejour a Teure ke il fu pris el palais et levés del lit et, quant li Sains 
Esperis le mist jus, si peut bien estre nonne5.

3 — 293, 2.
4 — 295, 5.
5 — Id., 7-12.
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A son atterrissage, Mordrain a lieu d’être surpris par la confi­
guration du site, plus encore qu’il ne l’a été par la forme inouïe 
du voyage, cet enlèvement aérien6. Le malheureux « se veoit seus 
en terre estrange, dont il ne quidoit jamais escaper a nul jour »7. 
Il suffit d’ailleurs de recenser ici les substantifs qui font image, 
amenés par un effet de focalisation interne - ce regard circulaire 
du personnage qui cherche à se situer -, pour découvrir, insérés 
dans des tournures exceptives, les motifs - ciel, mer, petite roche 
-, qui évoquent un paysage d’un extrême dépouillement élémen­
taire, un isthme étroit relégué dans le fin fond des solitudes et 
perdu dans l’immensité :

Et quant il eut assés esgardé entour lui, si fu enchore plus esba- 
his, car il ne vit onques se les nues non deseur lui et environ soi ne 
vit se la mer non, fors ke tant seulement d’espasse com une petite 
roche tenoit : ehe fu li lieus ou il estait8.

B. Où nous sommes : la situation géographique
Le paragraphe 304 (treize lignes) situe cette pointe rocheuse, 

et fournit sommairement les références d’un portulan narratif :

Chele roche, si est assise en la mer Occeane, en ichele partie9 
ou li drois trespas10 11 est a aler de la terre de Babiloine en la terre 
d’Escoche et d’Islande et es autres parties d’occident11.

Jean-Paul Ponceau suggère prudemment, pour l’identification 
de ce trespas, le détroit de Gibraltar12. Identification plus que pro­
bable, puisque, laissant le territoire de Babylone, c’est-à-dire 
l’Egypte13, derrière soi, on rencontre l’Océan. Ecosse, Islande - 
c’est, selon Jean-Paul Ponceau, l’Irlande14, où par conséquent dans 
la graphie même on lirait la nature insulaire du territoire -, sug­
gèrent tout de suite le plus lointain des horizons occidentaux et 
presque nordiques. On note un effet d’expansion géographique, 
un allongement pour ainsi dire horizontal des distances, propice 
au projet narratif que l’auteur garde en tête. Dans l’ordre de la 

6 — Le voyage a duré six heures environ, de tierche (neuf heures du matin) à nonne 
(trois heures de l’après-midi) ; le roi l’a fait en pleine conscience (voir 303, 2-3), mais sans 
savoir par quel moyen (id., 10-11).

7 — 303, 5-6.
8 — Id., 12-15.
9 — Sens géographique : « région ».
10 — Sens géographique encore : « passage ».
11 —304, 1-3.
12 — Éd. citée, p. 606.
13 — Id., p. 587 (61,9).
14 — Id., p. 644.
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verticalité, la phrase suivante exagère aussi pour obtenir un effet 
de vue dominante :

En ehe trespas est chele roche et si est de si très grant hauteche 
ke on en puet sourveoir15 toute la mer d’Occident jusc’a ichés 
lieus ou terre puet estre trovee, et de l’autre part, a destre si comme 
devers galerne16, en puet on veoir la terre de Cordres17 et toute 
la fin d’Espaigne18.

La fin d’Espaigne est évidemment la région la plus méridionale 
de la péninsule ibérique, nommée par les textes littéraires et géo­
graphiques du XIIIe siècle « la derrienne Espaigne » ou « Espaigne 
la plus loingtaigne » (Suétone écrivait Hispania ulterior)19.

D’ici l’on domine l’Andalousie : Mordrain pourrait par consé­
quent avoir été déposé sur le rocher de Gibraltar, qui culmine à 425 
mètres20 - et plus précisément même sur la Punta de Europa, dont 
le rocher, très abrupt sur son versant oriental, est battu des flots qui 
ont miné des « caves ». Ou bien, il aura atterri au sud, du côté 
marocain du détroit (lequel, entre la Punta de Europa et la Punta 
de la Almina, mesure un peu plus de 20 kilomètres), sur le Djebel 
Mouça, dont la masse calcaire, à l’extrémité nord du Rif, s’élève à 
843 mètres, non loin de la ville de Ceuta. Entre les continents 
d’Afrique et d’Europe, en ces extrémités que l’auteur ne nomme 
pas en géographe, il est difficile de trancher.

Mordrain se sent en détresse, abandonné sur ce détroit. 
Justement, le caractère du site où le personnage est « mis a terre »21 
par la Providence invite à chercher une signification morale dans 
la péripétie. Géographiquement, il s’agit de la transition entre 
Orient et Occident. Symboliquement, par cettejonction de la mer 
Méditerranée et de l’océan Atlantique, nous nous trouvons au très- 

15 — Sourveoir, qui signifie « observer », « surveiller », évoque bien une vue d’en-haut, 
un regard dominant.

16 — Galerne, qui indique ici la direction, est le nom d’un vent du nord-ouest, appor­
tant la pluie. Apparu vers 1150, le mot est originaire de l’Ouest, et d'abord des côtes de 
la Manche. Maurice Genevoix l'emploie (en italiques, et pourvu d'une note qui le tra­
duit), dans Rémi des Rauches, Flammarion, 1922, Première partie, chapitre 3 (c’est Rémi 
qui parle) : « Avec ça, le vent tourne galerne : je serais bien surpris si la Loire gelait cette 
année. »

17 — Cordoue, à 200 kilomètres, à vol d’oiseau, de Gibraltar.
18 — 304, 3-6.
19 — Li Fet des Romains, compilé ensemble de Saluste et de Suetone et de Lucain, texte du 

XIIIe siècle publié pour la première fois d’après les meilleurs manuscrits par L.-F. Flutre et 
K Sneyders de Vogel, Paris, E. Droz, Groningue, J.-B. Wolters, 2 vol., 1938, I, p. 15, 21 et 
p. 56, 10.

20 — On sait que par son étymologie, Djebel-Al-Tarik (du nom du conquérant maure 
qui se rendit maître de ce territoire le 30 avril 711), le toponyme de Gibraltar signifie 
« montagne de Tarik ».

21 — 303, 4.
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pas22, c’est-à-dire au passage entre la Palestine (avecJérusalem), via 
l’Afrique (où se trouve le royaume de Sarras) et l’Europe du nord. 
Narrativement, cette pause qui suit l’arrachement au royaume où 
l’on a vécu prépare la marche incertaine et lente vers les pays où 
propager la foi. Psychologiquement enfin, la mission de l’évangé­
lisation et l’aventure de la conversion amènent la figuration réa­
liste, mais chargée de signification morale, d’une porte étroite : 
Mordrain, toujours, est menacé par des occasions d’abandonner 
sa foi.

C. Ce qu’il en est : l’évocation du site
Le site est une image et comme l’exemple élémentaire de 

l’épreuve. On constate, dans l’évocation, par touches successives, 
du paysage, la démesure des notions d’étroitesse, de sauvagerie, de 
solitude :

[...] si est en tout le plus sauvaige lieu et el mains hanté qui soit 
en nul lieu de mer habitable.

Li lieus est si gastés et si desplaisans ke il n’i a ne tant ne quant 
de nule terriene soustenanche ne il n’i a de terre muable23 tant com 
uns poins porroit enclore, ançois est toute fine roche naïeve24 
jusques es ondes de la mer25.

« El [lieu] mains hanté », « desplaisans », cet endroit marin, 
aux portes de l’Atlantique, est inhabitable - à peine une poignée 
de terre - à la différence de l’île méditerranéenne dont Hippocrate, 
au faîte de sa puissance, s’est adjugé la seigneurie26. L’insistance 
avec laquelle est dessinée cette inhospitalière âpreté du site rappelle 
évidemment la mise en place du décor inquiétant ou funeste où, 
dans la chanson de geste, on s’attend à voir se jouer la bataille.

L’hyperbole descriptive, par la surélévation de l’espace, per­
met, en particulier, en usant du témoignage visuel, l’allusion à 
quelques toponymes, et plus vaguement à un espace que la tradi­
tion épique a rendu familier. Cordres est nommée. Le maillon de 
l’onomastique permet ainsi de lier au genre de la chanson de geste 
celui du roman en cours de rédaction, et c’est plus précisément par 
le biais de l’histoire, à la faveur de l’insertion du récit prétendument 
vrai, que cette ligature se fait. Donc cette liaison toponymique, de 

22 — 304, 2.
23 — = « arable ».
24 — = « brute ».
25 — 304, 6-11.
26 — Voir G. Gros, « Le palais ruiné dans l’île. Etude littéraire de l’épisode 

d’Hippocrate dans V Estoire del Saint Graal (§ 542-578). » A paraître dans les Mélanges 
Claude Thomasset.
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même que le dessin d’un décor à la grandeur tragique, témoigne 
de l’affinité qui existe, au xine siècle, entre ces pages de littérature 
historique et la topographie stylisée qui hante la chanson de geste, 
et plus spécialement la Chanson de Roland. On peut cependant sou­
ligner une nouveauté : les éléments du paysage se partagent entre 
la terre et l’eau, entre la roche et le passage marin.

II. Foucaire et Pompée : la roche au passé
A. Us et coutumes du naufrageur

Ce lieu stratégique, à juste titre nommé la « roche del Port 
Peril », un pirate se l’est approprié comme son fief :

Et si i eutjadis une maison fremee27 par moût grant orguel, et 
si l’i frema uns lerres de mer qui estoit apielés Foucaires28.

Ici commence le récit historique - par l’étrange mention, au fond 
convenue29, de cette demeure fortifiée qui s’impose avec beau­
coup d’arrogance. Son seigneur autoproclamé, Foucaire, l’auteur 
le présente comme une force de la nature :

Chil lerres estoit de grant cors a desmesure et de si grant forche 
ke nus hom ne peûst souffrir la virtu de ses membres80.

Les territoires étrangers, les rivages déshérités, les détroits déserts 
exposent parfois à rencontrer des types humains sortant du com­
mun, par leur corpulence au moins, et l’aventure alors passe par 
le sentiment d’effroi. La chanson de geste avait bien entendu véhi­
culé ce genre d’émotion. Dans ce roman sévissent au moins deux 
géants : Faran, qui habite au port Estrange31, qui menace la vie de 
Nascien et que tue Nabor ; et, seigneur d’une île sans nom, un 
autre géant que tue Nascien en état de légitime défense, et avec 
l’aide de Dieu32. Il est à noter que dans les deux cas, le person­
nage à la taille démesurée, par métaphore (et par effet de focali­
sation interne) est éventuellement qualifié de maufé?'?’.

ZI — = « fortifiée ». Maison ne doit pas s’entendre au sens de « bâtiment », mais plu­
tôt, semble-t-il, au sens de « demeure », de « domaine », et même de « gîte » : la défense 
est naturelle.

28 — 305, 1-2.
29 — Cf., plus loin, l’évocation de la demeure insulaire d’Hippocrate : « [...] une 

maison qui jadis i avoit esté dreciee par moût grant orgueill » (542, 2-3).
30 — 305, 3-4.
31 — 620, 4-7, le Sarrasin à Nabor : « Sire, je ne vi hui home sor cheval, fors vos seu­

lement, mes lasus, en cele montaigne, desoz un olivier, vi ge un home combatre encontre 
Faran, le jaiant, mes je ne sai veraiement s’il est chevaliers ou seijanz, mé je sai bien que 
li jaianz est del port Estrange. »

32 — 520-522.
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Le malandrin du Port Peril échappe à ces caractérisations de 
géant et de maufé. Dans le récit historique, où l’affabulation n’a pas 
lieu d’être sans alibi, le personnage n’incarne pas une anomalie de 
la nature ; Foucaire est seulement un être humain de forte sta­
ture33 34 35. Il vit à même la roche, dans une caverne aménagée, d’as­
sez généreuse dimension pour abriter aussi une vingtaine de ses 
compagnons ; les autres membres de sa bande, qui comprend jus­
qu’à plus de cent hommes, logent dans des galies-'-’, c’est-à-dire des 
galères ancrées la nuit au pied de la roche et maintenues en per­
manence en état d’alerte pour le succès des actes de piraterie36 37 38 39.

Foucaire est dit, lorsque l’auteur le présente et le nomme la 
première fois, terres de mer^ ; ensuite il est constamment qualifié 
de terres, larron^. C’est un naufrageur, « écumeur de mer » ; en 
somme un pirate. Ce dernier terme, du latin pirata, emprunté lui- 
même au grec peirates, de peiran, « essayer », d’où « tenter la for­
tune sur mer », tout à fait approprié pour désigner le brigand que 
poursuit Pompée, existait alors dans notre langue : il est attesté 
une quinzaine d’années avant cette Estoire, précisément dès 1213, 
dans les Fet des Romains^.

Comment procède-t-on, lorsqu’on est pirate au Port Peril ? Par 
ruse et de nuit, en tendant un piège. On allume sur le rocher une 
torche qui suggère l’hospitalité ; les navires de marchandise ou de 
voyageurs viennent se fracasser sur les rochers40 ; il ne reste plus 

33 — 521, 17-19 : Nascien « dist qu’il se metra del tot en la garde de Deu, son cors et 
le son fil, encontre le maufé, qui si vient abrivet envers lui » ; 620, 17-18 : « Qant Nabors 
choisis! son seignor desoz tel maufé, encore fust il hardiz, si en devint il toz esbahiz. »

34 — Pour une confirmation, voir 313, 13 (pendant le corps-à-corps de Foucaire et 
Pompée) : « et il fu grans et pesans et gros... »

35 — 305, 9, 14 ; 306, 11, 16, 19 ; 307, 2, 3. Galie désigne une embarcation à voile et à 
rames. C’est un bâtiment de guerre. Le personnel en l’occurrence pourrait être esclave, com­
posé d’anciens prisonniers du pirate, et plus ou moins complice de Foucaire maintenant.

36 — 305, 4-9 : « En chele roche fist li lerres son habitacle de la roche meïsme, car il 
i crousa tant ke il i eut bien maison a. XX. homes osteler. En chel ostel repairoit entre lui 
et ses compaignons, dont il avoit a grant plenté, mais il ne pooient pas tout jesir dedens 
la roche, car il estoient bien nonante, et a le fois plus de cent : si gisoient dehors la roche 
en lor galies, qui lor estoient toutes eures apparillies. »

37 — 305, 2.
38 — 305, 3, 4 ; 306, 1, 5, 6.
39 — Ed. citée ; sauf omission, on relève dans ce texte 4 occurrences du mot de pyrates, 

dont le mode de naturalisation indique justement la nouveauté : présentation seule dans 
un contexte éloquent, p. 586, 33-34 (« dux de pyrates et de galioz de mer »), coordina­
tion avec un second terme explicatif, p. 587, 3-4 (« pyrates et lerre de mer »), apposition, 
p. 731, 33 (« pyrates larrons de mer »), apposition renforcée par une subordonnée expli­
cative, p. 379, 11-12 (« larrons pyrates qui totes les terres essilloient ») ; voir éd. citée, II, 
p. 45-46.

40 — Par dérision, ce leurre évoque un phare. Cf., dans le Roman de Thèbes, « la tour 
d'Arges (= Argos) la cité » (v. 660) : « Uns escharboucles i luist fort/qui as nortonniers 
moutre port/quant vont de nuit najant par mer/et ne sevent ou arriver. » (Éd. Guy 
Raynaud de Lage, Paris, Champion, tome I, 1966, C.F.M.A., 94, v. 663-666, p. 21-22).
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aux brigands des galères qu’à les attaquer et tuer les rescapés pour 
s’assurer le butin41 : le vol est aggravé du meurtre, et l’on ne peut 
voyager par ici qu’au péril de sa vie. Le nom du site, sous sa forme 
oxymorique, Port peril, avertit d’un danger qui résulte moins des dif­
ficultés naturelles que de la malfaisance humaine. Telle est l’in­
supportable situation que Pompée, lors d’une tournée en 
Méditerranée, se promet de solder :

Longhement, tout en eheste maniéré, mena li lerres sa dole- 
reuse42 vie, tant qu’il avint chose ke li grans Ponpees, qui a chel jour 
estoit empereres des Roumains, s’enpassa outre la mer de Greche 
et vint en la terre de Sulie43. Et quant il eut alé par toutes les terres 
d’Orient et prise la garison44 des fortereches jusk’en Babiloine, si 
oï la noviele de chel larron qui ensi ochioit tous les trespassans. Et 
lors dist il ke ehe qu’il avoit fait estoit noiens, se il de chestui lar­
ron ne sevroit45 la terre46.

B. Combat naval, siège et mêlée, combat singulier
Le récit de l’aventure proprement dite est mouvementé d’un 

bout à l’autre. Son intérêt ne faiblit pas un instant. Le narrateur 
joue aussi bien sur les changements spatiaux que sur les modes de 
l’affrontement, mêlée ou combat singulier.

Pour commencer, une escarmouche navale, à une heure avan­
cée de la nuit ; Pompée, qui a fait équiper un puissant navire47, 
déjoue la ruse des pirates qui comptaient sur le feu qu’ils avaient 
allumé, en manière de phare improvisé, illusoirement secourable, 
pour prendre au piège les voyageurs ; son bâtiment serre une des 
galères contre la roche, où elle se brise48 ; les cinq galères qui atta­
quent sont retenues fermement par des grappins de fer ; s’ensuit

41 — 305, 10-16 : « Et quant il faisoit la nuit bien oscur, si metoient en la roche un 
grant brandon de fu ardant ; et chil qui la venoient maintes fois, si corn marcheant ou 
autres gens trespassans, si n’en escapoient mie sans peril, car maintes fies avenoit ke les 
nés i hurtoient en lor venir si durement ke eles depichoient toutes ; et chil estoient appa- 
rillié qui lor couroient sus a lor galies. Ensi chaoient chil en deus perieus, car il noioient 
d’une part, et si les ochioit on d'autre part, la u il quidoient estre venu a garant. »

42 — = « misérable ».
43 — = « sur le territoire de la Syrie ».
44 — = « et qu’il eut veillé à la défense... »
45 — = « débarrassait ».
46 — 306, 1-7.
47 — Id., 8-10 : « Tout maintenant fist atoumer le plus riche nef qu'il peut trover et 

le fist garnir de boines viandes et de hardis chevaliers et de riches armures. Quant il eut 
tout son oirre apparillié, si entra en mer. »

48 — Id., 19-21 (il s’agit des pilotes du navire) : « [...] il entreprisent une des galies 
entre aus et la roche, si le firent si durement hurler a la roche ke ele debrisa toute et vola 
en pieches. » — Le verbe entreprendre dit bien comment la galie est prise entre la nef et la 
roche par un mouvement d’étau.
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une tuerie ; dix-neuf pirates seulement en réchappent, pourchas­
sés par trente chevaliers49, et se replient vers le sommet du rocher, 
dans la caverne, d’où ils précipitent un madrier de navire qui tue 
onze chevaliers romains.

Pompée se lancerait avec obstination dans une poursuite aléa­
toire, n’était le conseil que lui donne son entourage, de reporter 
l’attaque au lendemain, lorsqu’il feraitjour. Aujour, l’assaut paraît 
impossible, tant la pente est abrupte50 : toutefois, c’est au chef 
romain que revient l’idée d’attaque la plus expédiente51, à savoir 
enfumer les brigands et les étouffer52 en leur interdisant, par des 
projectiles, toute sortie. Les assaillis, jetant de l’eau sur le feu, ne 
font qu’en accroître la fumée53 : contraints de quitter leur repaire, 
avec la velléité d’éteindre les flammes, ils se battent en mêlée avec 
les Romains. Pompée les poursuit en gravissant le sentier, puis l’es­
calier très difficiles54 ; il détruit cinq brigands de sa hache, et ses 
chevaliers lui emboîtent le pas.

Foucaire ne s’est pas replié dans la caverne ; esquivant le coup 
de hache que Pompée lui destine - et l’arme se brise55 -, il se rue 
sur son adversaire et, blessé par un chevalier romain, il tombe, 
entraînant Pompée dans sa chute, jusque dans le feu. Tous deux 
sont évanouis. On tire l’empereur des flammes pour le transpor­
ter dans le navire56 et Foucaire, le bras droit brisé, le visage et le 
corps brûlés, est ligoté.

49 — 308, 5-6 : « et si estoient chil dehors trente, et chil dedens n’estoient ke. XIX., 
car tout li autre estoient ke ochis ke jetés en mer. »

50 —Ainsi interprétons-nous le qualificatif de fors, qui caractérise le rocher, 310, 1-2 : 
« Et lors vit Pompees ke la roche estoit si fors ke ele ne pooit douter asaut de nul home 
vivant... »

51 — L’entourage de l’empereur n’envisage de reddition des pirates que par la faim, 
ce qui revient à raisonner en termes de siège conventionnel.

52 — Humour du texte, 310, 7-10 (il s’agit de Pompée) : « si se pensa un peu et, quant 
il ot pensé, si dist ke il en quidoit bien venir a chief, « car je me sui, dist il, pensés ke je 
les estainderai par angoisse de fu ke je lor ferai faire al pié de la roche... » (C’est nous qui 
soulignons).

53 — 311, 2-3 : « Et lors fu li fus si plains de fumee ke par un poi ke il n’estaignoient. » 
Voir note précédente et, derechef, 315, 1-3.

54 — Admirable précision descriptive, qui montre combien le caractère défensif du 
site rend l’assaut difficile, pour mettre implicitement en valeur la bravoure instinctive de 
Pompée, 311, 16-23 : « Et Pompees se feri après aus tout un estroit sentier qui estoit en la 
roche trenchiés, par ou on aloit a la cave, car par autre voie n’i pooit on aler : car la cave 
estoit en si ruiste lieu ke nus n’i peûst monter se li sentiers ne fust qui estoit trenchiés en 
la roche, et enchore i avoit il degrés de la pierre meïsme. Chele cave n’estoit mie el plus 
haut lieu de la roche, ains estoit en un des costés, de chele part ou ele estoit plus lee, et 
si estoit l’entree si basse et si estroite ke il n’i pooit entrer ke uns seus hom ensamble et si 
couvenoit qu’il i entrast d’encoste. »

55 — 313, 4-7 : « Et Pompees haucha la hache, si quida ferir a deus poins parmi la 
teste, mais Foucaires guenchi au caup, et la hache feri el costal de la roche si très dure­
ment ke toute la lumiele fu esmiie et ke toute la hanste vola en pieches. »

56 — 314, 3-7 : « Et il l’en traisent moût tost, si li osterent son haume et li abatirent 
sa ventaile. Et quant il li orent le viaire descouvert, si le virent ausi pale corn se il fust mors,
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Reprenant ses esprits, Pompée s’arme d’un épieu, monte à la 
grotte qu’il « nettoie » - tous les bandits repliés sont morts étouf­
fés - ; il fait jeter à la mer Foucaire, les membres brisés, et toute sa 
bande57. Le châtiment fait ainsi des brigands des morts sans sépul­
ture.

C. Jugement sur Pompée : la prouesse tue
La péripétie de la roche du Port Peril se clôt sur deux lignes 

d’éloge :

Ensi délivra Pompees le pais de ches larrons. Et ehe fu uns des 
plus honerables fais ke il onques fesist58.

L’auteur enchaîne, au commencement d’un nouveau para­
graphe :

Mais de toutes les proueches et de tous les hardemens ke il 
onques fesist fu chis li mains amenteüs. Et si vous dirai pour quoi 
ehe fu59.

Par la lettre du récit, nous avons appris sur Pompée, comme il 
était légitime : honerables fais, proueches, hardemens, le vocabulaire 
de l’exploit digne de mémoire afflue dans ces lignes. Aussi faut-il, 
en suivant et peut-être en déchiffrant l’intention de l’auteur de 
VEstoire, expliquer le mutisme des textes antérieurs sur ce point.

La vie de Pompée comporte un scandale ; une phrase suffit 
pour en dénoncer la teneur :

Il avint chose ke, quant il s’en repairoit a Rome et il vint en 
Jherusalem, si mist ses chevaus jesir el Temple Nostre Signeur60.

Une chose est donc arrivée : dans la ville sainte, Pompée s’est 
servi du Temple comme écurie. Le fait est intéressant moins par 
son caractère ou son degré d’authenticité, qu’il faudrait vérifier, que 
par la dédicace que le texte de VEstoire confère à l’édifice : le Temple 
Nostre Signeur. Impossible ici d’invoquer l’anachronisme, comme 
en d’autres passages où L’Estoirese mêle de rapporter de l’histoire 

ne ne traioit a lui ne pié ne main. Lors orent moût grant paour de lui, si le misent en son 
escu et l’enporterent en la nef pour couchier... »

57 — Il n’y a pas trace d'un éventuel pillage : le repaire des brigands devait bien rece­
ler du butin ; LEstoire ne précise pas, comme Li Fet des Romains, que Pompée n’était pas 
sujet à l’avidité (Ed. citée, I, p. 70, 23-24 : « li soens euer < s > ne fu onques laciez de covoi- 
tise ») : dans sa partialité même, L’Estoire garde le silence sur ce point.

58 — 316, 19-20.
59 — 317,1-2. Ce genre de formule est employé plusieurs fois dans VEstoire. Voir Jean- 

Paul Ponceau, Éd. citée, p. 586 (57, 10).
60 — Mem, 3-4. Voir Luc, 2, 25-28.
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ancienne, la Vie d’Hippocrate par exemple : le « moût preudome 
de grant eage [... ] moût relegieus » qui vient remontrer à Pompée 
son crime61 « fu peres saint Symeon, a chelui qui présentaJhesucrist 
el Temple entre ses bras au jour de la purification a la boineûree 
Vergene Marie »62. L’Estoire ainsi récrit les textes sacrés et se pré­
sente par endroits comme un roman biblique. Voici pourtant un 
trait bien inventé, qui situe le récit, conformément à la vérité his­
torique, à deux générations environ avant la naissance du Christ.

Ainsi, tandis que Temple se suffisait dans le texte63, interpréter 
le geste irréfléchi de Pompée comme une profanation de la « sainte 
maison Nostre Seigneur »64 signifie que Rome n’a pas prévu la 
venue du Messie. Nous sommes à l’opposé de la théorie médié­
vale qui voulait voir dans la IVe Eglogue de Virgile une préfigura­
tion profane de l’avènement du Christ. Il semble au contraire, à 
travers Pompée, que la puissance romaine, à l’époque envisagée du 
moins, n’ait eu que peu d’appétence pour le fait religieux, et, par­
tant, beaucoup d’indifférence envers les cultes étrangers. Bref, la 
méprise de Pompée fait de 1’« empereur de Rome » un respon­
sable antichrétien.

Or, dans sa sainte colère et son emportement prophétique, le 
vieil homme par sa parole change la donne d’une vie : le chevalier 
« li plus cheans » ne va devenir « se mescheans non »65 : Dieu l’aura 
châtié66 67. Mais si, dans une Vie de Pompée, le combat contre 
Foucaire est occulté, ce n’est qu’indirectement à cause de cette 
profanation du Temple, à Jérusalem - il n’y a pas ici de censure chré­
tienne. Pompée lui-même, de retour à Rome, a voulu le secret sur 
l’exploit :

Et quant il s’en parti de Jherusalem, si desfendi a toute sa mais- 
nie ke jamais ne parlaissent de Foucaire, car il ne voloit mie ke on 
li reprovast ehe ke il avoit toute sa forche et son pooir mis a un lar­
ron asalir et prendre. Ensi fu teûe chele proueche, ke ele ne fu 
mie escrite entre ses autres fais, car la chelee de lui et de sa mais- 
nie en abati le renon, et si fu chou li graindres biens ke il eüst 
onques fait et de quoi il deüst estre plus amenteûs6?.

61 —Ainsi traduisons-nous desloiauté (317, 8 et 20).
62 — Idem, 5-8.
63 — Pour les données bibliques de la construction du Temple par Salomon, voir 1 

Rois, 6, 1-38 ; 2 Chroniques, 3, 1-14 ; Ezéchiel 40.
64 — 317, 9-10
65 — Idem, 26-27.
66 — Raccourci facile : non seulement on trouve, dans Li Fet des Romains, l’évocation 

de maints épisodes relatifs à Pompée avant sa déchéance, mais encore l’< Histoire des 
empereurs de Rome », qui prend fin au retour de Pompée à Rome, insiste sur le caractè­
re triomphal de ce retour; voir Paul Meyer, « Les premières compilations d’histoire 
ancienne », Romania, 14, 1885, p. 1-81, ici p. 48-49.

67 — 318.
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III. Histoire et estoire : la légende incluse
A. Mythe en fraude etforce à la loi

Que s’est-il donc passé ? Le succès de Pompée sur le pirate, 
Jérusalem en avait eu vent - les nouvelles vont vite en Méditerranée. 
Voici d’ailleurs les termes dans lesquels le vieux preudome fustige Y em­
pereur pour le méfait perpétré dans la Ville sainte :

A ! Pompee, bien i pert ke tu t’iés combatus a Foucaire, car tu 
as retenu tant de ses coustumes ke tu as laissié a estre Pompees, si 
iés devenus Foucaires ; et nous quidion ke Pompees eùst ochis 
Foucaire, mais Foucaires a ochis Pompee, car, se Foucaires eûst 
eheste chité mise en sa signourie autresi com ele estoit en la toie, 
il n’i eûst mie fait grignour desloiauté ke tu as, qui tes chevaus as 
establés en la plus haute maison et en la plus houneree qui onques 
fust68.

Ainsi, Foucaire le criminel a déteint sur Pompée, le vaincu renaît 
dans le vainqueur. Plus précisément, le vieil homme, assuré de la 
sagesse que lui donne sa foi, suggère une substitution de personne 
dans l’ordre du pouvoir malfaisant. L’offense faite aux habitants 
de Jérusalem, de qui le preudome est le porte-parole, explique à 
coup sûr la violence de la diatribe ; la formule cependant, libérée 
par la colère, ouvre peut-être la boîte de Pandore, éveille le mythe 
et suscite même sa résurgence à travers la rhétorique de la colère.

Cette prouesse de Pompée rappelle en effet la victoire d’Hercule 
sur Cacus69. Cacus était d’une taille colossale et vivait dans une 
caverne du Latium ; c’est pour le vol de ses boeufs qu’Hercule 
furieux le poursuivit et l’abattit, ce dont le voisinage lui fut recon­
naissant70 71. On reconnaît là des traits qui font de Foucaire un émule 
de Cacus.

Mais il y a peut-être plus, si toutefois l’on prête au nom de per­
sonne un sens qui se révèle à la réflexion. Foucaire, apparemment, 
dit peu, sinon par sa probable étymologie. Comme pour « notaire », 
de notarius, pour Foucaire on pense à focarius™. Focarius signifie 
« cuisinier », « marmiton »72. Le nom apparaît pour la première 

68 — 317, 15-21.
69 — Je remercie Jean-Marc Pastré de m’avoir suggéré ce rapprochement qui semble 

à la réflexion d’une grande fécondité.
70 — Voir par exemple P. Commelin, Mythologie grecque et romaine, Garnier Frères, 

1960, en particulier p. 272-273.
71 —A prendre le nom tel qu’il est, on peut prêter au personnage une origine romai­

ne, ce qui n’est pas invraisemblable : Pompée a séjourné en Espagne, avec des troupes, 
bien avant ces faits.

72 — De focus, « feu », « foyer », « réchaud ».
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fois dans le texte73 74 juste avant l’évocation de la stature et de la 
force qui distinguent le personnage : or la littérature médiévale 
héberge des marmitons de forte corpulence, témoin Rainouart 
dans Aliscans.

Plus intéressante est la relation qu’entretiennent avec le feu 
tout à la fois le nom et l’activité dont ce nom garde trace. On se 
rappelle Cacus, fils de Vulcain, qui, pour attaquer ou se défendre, 
vomissait des tourbillons de flamme et de fumée. Foucaire, à défaut 
de cracher le feu - le genre historique, après tout, commande à ce 
genre de rationalisation —, attire ses proies humaines, la nuit, par 
un grant brandon defu ardant^ : le motif adjuvant du portrait de 
Cacus n’a pas déserté la présentation de Foucaire, même s’il est dis­
tinct, écarté de sa personne.

Bref, il n’est pas douteux que pour évoquer le naufrageur du 
Port Peril, l’auteur de V Estoire, inconsciemment ou par dissimula­
tion, s’est laissé gagner au souvenir du mythologique et romain 
Cacus. Or, tandis qu’Hercule était loué pour sa louable entreprise, 
Pompée soustrait à l’écrit l’un de ses plus fameux coups de main. 
Dans son refus d’accéder au statut de héros on peut voir hic et 
nunc, autrement dit selon les valeurs de l’Estoire, un reniement 
explicite de la mythologie païenne.

En fait, le vieux preudome, dans sa colère et sa lucidité, a révélé 
l’empereur à lui-même. Foucaire a investi Pompée. Pompée porte 
en lui Foucaire. Il apparaît, pour morale un peu tardive de l’his­
toire, qu’il ne faut pas se méprendre en choisissant son ennemi, 
faute de quoi l’hagiographie civile est menacée de trivialité. C’est 
ici peut-être la rançon d’une bravoure ignorant Dieu. Toujours 
est-il que la chronique de l’auteur de Y Estoire est rectificatrice. En 
dévoilant la part d’ombre du personnage historique, elle rétablit 
une vérité. Anti-hagiographique sur l’épisode de Jérusalem, le 
serait-elle aussi, de manière plus imperceptible et rétrospective­
ment, dans l’épisode de Foucaire, où la puissance « impériale » 
remplace la force herculéenne ?

B. Temps du récit, temps de l’histoire
Comment se situe le récit par rapport aux faits historiques, pour 

autant qu’on puisse les préciser ? Autrement dit, comment appré­
cier l’épisode en regard d’une exacte biographie de Pompée ? De 
Pompée, nous savons de façon certaine qu’avec l’appui d’un jeune 
sénateur, César, il avait obtenu tout pouvoir pour lutter contre les 
pirates qui perturbaient les relations maritimes : au printemps de 

73 — 305, 2.
74 — Idem, 10-11.
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67 il en nettoyait la Méditerranée du Bosphore jusc|u’à Gibraltar79. 
Ce général, impemtor, baptisé par ses troupes Magnus (à l’imitation 
d’Alexandre), était alors âgé de 39 ans. Puis, en 63, il prenait 
Jérusalem. Les événements dont L’Estoire se fait ici la chronique 
tiendraient ainsi dans ces quatre années, 67 à 63 avant Jésus-Christ75 76.

Les faits, par conséquent, sont vrais, ou du moins cette entre­
prise de chasse aux pirates en Méditerranée77, résumée proba­
blement, concentrée de manière exemplaire, à la mise hors d’état 
de nuire de ce Foucaire. Le roman, dont le titre, Estoire, affiche 
d’ailleurs le souci de véridicité, reconstitue un épisode de l’his­
toire. Justement, dans la présentation originale des faits prend 
place peut-être une appréciation militaire et morale à la fois du com­
portement de Pompée.

Dès l’abord, le personnage est auréolé de son titre et de sa 
renommée : « [...] li grans Ponpees, qui a cliel jour estoit enipe- 
reres des Roumains ®78 79 80 *. En l’occurrence, pourtant, même s’il s’agit 
d’imposer un retour à l’ordre et de restaurer la sécurité des biens 
et des personnes, la puissance et son application sont dispropor­
tionnées : 1’« empereur » entend mener une opération de police 
des mers, et s’en donne grandement les moyens79.

Nous savons les Romains sous F armure80, et le texte se tait sur 
un éventuel armement défensif des pirates. Non, pourtant, que 
Pompée n’ait affaire à forte partie : Fauteur insiste à plusieurs 
reprises sur la dureté du combat : les assaillis se défendent avec 
l’emportement de la colère ou l’énergie du désespoir81, hnpietaset 

75 — Dès avant 78, César luî-même avait lutté contre* les pirates en Méditerranée. A
la fin de 76, en rejoignant Rhodes, il avait été capturé et retenu prisonnier durant un bon 
trimestre près de Phannacuse, une île de la mer Égée, par des pirates qifil devait bientôt 
châtier. Sur cette péripétie, voir IJFet des Romains, éd. citée, I, p. 1.3, 9-19, et p. 731, 31-34 ; 
732, 1-3. " '

76 — Dwlwnnaire des personnages htslorigwgs, sous la direction de Jean-Louis Voisin, avec 
la collaboration de Philippe Boutn; Olivier Guyotjeannin et Marie-Louise IVlus-Kaplan, 
Ijf Livre de Poche, collection La Poehothèque, 1995, p. 8691>87ia. - Pour en savoir plus sur 
le personnage : J. Van Ooteghem, Pompée le Grand, Bruxelles, 1954.

77 — Pompée jouissait d’une renommée bien établie de pacificateur des mers. Dans 
Li Pet des Romains, on le voit, lors de la Guerre civile, à Brindisi, revendiquer ses mérites 
en rival de César (éd. citée, I, Blême partie, chap. 2, p, 379) : « Ne sui ge cil qui en. ij. 
mois délivra tote la mer < des > larrons pyrat.es qui totes les terres essilloient ? Tote la mers 
reluisoît de mes ensaignes ; au derrien je les pris et les envoiai en essil es deserz de Libe, 
sanz. cels qui furent ocis. » Ce même texte historique raconte le siège de Jérusalem par 
Pompée (éd. citée, I, p. 69-71) : difficile prise du Temple bien défendu mais où l’on conti­
nue d’officier, violation de ses serrez mais respect de son trésor, nettoyage rapide des lieux 
pour la restitution du culte, Cie texte nuance évidemment le portrait de Pompée beau­
coup plus que fauteur de VEstmre, qui n’a probablement pas connu Li Eèt des Romains

78 — 306, 2-3. '
79 •— Voir supra, note 47.
80 — 306, 9 et 31.5, 3-4.
81-^307, 7-8 et 311, 10-1.1

pyrat.es
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furor guerrier n’ont pas évacué les comportements. Quelles que 
soient les circonstances, nous sommes loin de la chevalerie médié­
vale où le brutal exercice est réglé, conduit par des conventions réci­
proques fondées sur le sens de l’honneur, l’esthétique de la per­
formance et l’idéal de la gloire.

Pompée est présenté comme impulsif, excessif, impatient, jus­
qu’à la témérité. Par exemple, n’eût été le chevalier sage qui le 
convainc d’attendre le jour pour mettre au point son plan d’at­
taque en fonction de la situation, il pourchassait les bandits, à la 
nuit noire, sur la roide paroi du rocher qu’il ne connaissait pas82, 
au plus grand péril de sa personne et, comme le remarque le 
conteur, de l’empire83.

Le rocher abrupt, où les brigands se réfugient dans une caverne, 
forme une défense moins imposante qu’imprenable ; comme il 
est impatient et que ce sont des brigands dont il faut débarrasser 
la terre, Pompée emploie une tactique de chasseur, dont on use­
rait pour détruire au terrier l’animal nuisible : enfumer l’ennemi.

Quant à la confrontation du maistn84 des larrons avec l’empe­
reur, elle est un corps-à-corps, une lutte inégale et brève, qu’on 
dirait à mains nues, si Pompée n’était sous l’armure : s’entretenant85, 
tous deux roulent, évanouis, dans le feu. Il y a contact, et même 
étreinte, moralement dangereux !

Enfin, lorsqu’il se précipite hardiment dans la cave silencieuse, 
un épieu à la main, pour y supprimer les brigands qui s’y sont ter­
rés, c’est un mort que Pompée transperce. Il n’y a pas prouesse, mais 
nettoyage par le vide. Est-ce vraiment d’un empereur? Le vocabulaire 
de l’éloge, sous la plume de l’auteur, est en l’occurrence d’un effet 
trop mitigé pour ne pas rendre le lecteur perplexe :

Et lors fist il un grant hardement, car il se mist dedens la cave 
et feri le premier des larrons de l’espié parmi le cors. Et quant il 
l’ot féru, si vit ke li autre ne disoient mot ne se mouvoient Si se mer- 
villa trop ke ehe pooit estre. Lors se traist avant, ke il vit bien et aper- 
chut que il estaient tout mort. Et il les prenoit, si les jetait tous 
hors un a un, voians ses chevaliers, qui a moût grant folie le 
tenoient. Et il n’avoient mie tort, car ehe fu li plus grans hardemens 
et la graindre estoutie ke il onques eûst faite, si en avoit fait assés 
de grans86.

82 — 309, 7-8 : le conteur le dit « moût [...] angoisseus ».
83 — ld„ 3-4.
84 — 312, 16.
85 — 313, 11 et 15.
86 — 316, 9-15.
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Le narrateur, dont le commentaire est appréciatif, paraît bien 
ici jouer sur deux registres. Si l’on résume dans ces lignes la réus­
site de l’aventure, hardement, folie, estoutiemème, qui signifie « folle 
audace »87, vantent la capacité militaire d’un Pompée courageux 
sans mesure, c’est-à-dire inconscient du danger. Limité toutefois au 
seul nettoyage de la caverne, le passage, en son ambiguïté, prend 
le risque de l’antiphrase : étrange estoutie qui consiste à tirer de 
l’ombre et précipiter des cadavres... Dès ce moment, le lecteur 
perçoit que sans le déclarer explicitement, le récit historique prend 
ses distances avec l’hagiographie civile.

C. Dévoilement : Pompée ou l’anti-Vespasien
Du point de vue chronologique, sinon diégétiquement, il y a loin, 

encore, entre cette manifestation de la puissance « impériale » et 
l’attention de Rome à la Nouvelle Loi. Au début du roman88, l’au­
teur a montré comment Joseph d’Arimathie a été délivré, et le 
Christ vengé, par Vespasien : nous sommes alors, environ, en 75 
après Jésus-Christ89 — et cette date marque le commencement de 
la mission dont L’Estoire se veut le récit véritable. Vespasien, lépreux, 
a cru90, puis a été guéri à la vue du voile91 de Véronique92. Son 
cœur a été touché par la grâce : il s’est fait baptiser, entraînant 
dans sa décision sa mesnie, se choisissant pour parrain principal 
Joseph d’Arimathie93. Mais il dissimule à son père Titus sa conver­
sion94, jusqu’à ce qu’il soit reconnu, lorsqu’avec Titus il détruit 
Jérusalem : il est alors qualifié par un témoin de « païen criminel » 
et de « chrétien renégat »95. Le fait est, si l’on en croit cette Estoire,

87 — Cf. Le Roman de Thèbes, publié par Guy Raynaud de Lage, Paris, Champion, 
tome II, 1968 ( C.F.M.A., 96), p. 79, v. 8603-8605 : « Il s’estoit vantez a s’amie/de vasselage 
et d’estoutie,/que desarmez joindrait en l’ost... ». En fait de « courage guerrier » et de 
« folle audace » (les deux notions sont coordonnées par effet d’insistance), Etéocle se 
vante auprès de son amie Galathée de combattre sans armes.

88 — 39-53.
89 — 39, 1-2 : « Et Joseph fu en la prison, ensi corn vos avés oï, tant qu’il i demoura 

.XLII. ans, et lors l’en geta Vaspasiiens, l’empereres de Rome. »
90 — Tel est le sens du § 44, inauguré par un songe qui persuade le malade de son 

imminente guérison.
91 — Relique a contacta, qui guérit, avant d’être touchée, sitôt qu’elle est vue ; 43, 17­

18 (dans la bouche de Marie la Venissiene) : « Des la en cha l’ai gardee, si ne fui onques 
puis si malade, se je le poi veoir, ke maintenant ne fuisse toute garie. » ; 44, 12-14 (s’agis­
sant de Vespasien) : « Et li chevaliers desploia tantost la toille sans plus dire ; et mainte­
nant que Vaspasiiens vit l’empriente de la figure, si fu plus biaus et plus sains ke il n’avoit 
onques esté nul jour. »

92 — 43, 10 : c’est Marie la Venissiene que se nomme ici Véronique (de vera ieona, 
comme on sait).

93 — 56, 5-10.
94 — Malaise des convertis en famille païenne : Sarracinte elle aussi, chrétienne et 

fille d’une princesse christianisée, n’a pas avoué sa conversion à son mari, le roi Evalach, 
futur Mordrain, qu’elle n’a pas eu loisir de rallier à la foi nouvelle : voir 237.

95 — 57, 5-7 (dans la bouche du clercj : « Ahi ! Vaspasiens ! Desloiaus sarrasins et puis 
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que les premiers baptisés qui n’ont pas connu de visu le Christ ont 
pu se montrer réticents à la foi96.

Pour remonter dans le temps - tout au plus un demi-siècle, à en 
croire le roman ! -, Hippocrate le grand médecin grec et païen, fai­
sant carrière, à Rome, avait entendu parler des miracles du Christ, 
par un chevalier venu de Galilée. Lui, dont le prestige est partiel­
lement fondé sur une imposture - il n’a pas démenti la réputa­
tion de thaumaturge qu’on lui a faite un peu vite - et qui sait 
d’autre part combien, si l’on y tient, il faut entretenir et gérer soi­
gneusement sa gloire, a souhaité disputer de science - estriver de cler- 
gie^ - avec Celui qui, jusqu’à plus ample informé, lui fait concur­
rence. Hippocrate sent le risque dont l’existence d’un thaumaturge 
authentique pourrait menacer sa carrière. Il quitte Rome, se pro­
mettant de débattre loyalement avec le Christ98, mais sa destinée 
va l’en détourner. Si le personnage est pourvu d’un cœur, c’est 
surtout pour éprouver le désir et satisfaire à son ambition, qui se 
traduit par l’avidité. Cet homme est un clerc perdu par sa volonté 
de puissance.

En remontant encore le temps - jusque près d’un siècle avant 
l’Hippocrate présenté par YEstoire-voici Pompée : un vrai païen, 
à la romaine : brave, rude, épris d’ordre, faisant le bien selon la loi 
lorsque Rome soumet la Méditerranée. L’homme a du cœur, à 
défaut d’avoir un cœur. Empereur, de caractère impérieux plus que 
d’étoffe impériale, il se comporte comme un gouverneur de pro­
vince aux pleins pouvoirs, un peu fruste, et pour la postérité, 
puisque nul à ce niveau n’y échappe, il veille à sculpter lui-même 
sa statue.

Ainsi, LEstoire cultive assez volontiers le parallèle et le contre­
point. C’est par la science que se distingue la Grèce ; Rome s’illustre 
par la force. Hippocrate est un homme sans foi, dont la loi n’est 
guère que celle de l’ambition. Cet exemple dit l’indigence spirituelle 
de la Grèce ; celui de Pompée dit le sens de l’expansion civilisatrice 
de Rome, et son peu de foi. Entre la Grèce et Rome, entre 
Hippocrate et Pompée, puis à Rome même entre Pompée et 
Vespasien, s’esquisse un parallèle qui prépare le lent mais inévitable 
triomphe de Jérusalem.

crestiens renoiés ! Pour quoi guerroies tu celui qui te gari de la meselerie et qui baptes- 
me tu recheûs ? »

96 — Par exemple le roi Mordrain, qui continue d’entretenir secrètement avec sa sta­
tue de femme des relations pour le moins idolâtres - il s’agit d’un autre chapitre.

97 — 565, 9.
98 — 565, 5-8 (Hippocrate au chevalier, à propos du Christ) : « Par foi, dist Ypocras, 

puis qu'il est si puissanz come vos dites, je ne finerai jamés devant qe je soie en la terre de 
Galilee et, quant je i serai venuz et l’avrai trové, s’il set plus de moi, je voill estre ses 
ministres et, se je sai plus de lui, je voil que il soit li miens. »
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U empereur aura fait, de sa main, justice du pirate. Le temps n’est 
pas encore venu - s’il est à présent permis de céder à l’anachronisme 
au profit de l’histoire littéraire - d’enseigner la clémence d’un autre 
empereur, Alexandre, envers un autre laron en mer, Diomedès, qui ris­
quait la peine capitale en comparaissant devant lui : c’est pourtant 
ce que va faire, en construisant un plaidoyer pro domo, le Villon du 
Testament^. Dans VEstoire, il n’est pas question de comparaison 
d’homme à homme, l’un tentant sa fortune sur mer, l’autre sachant 
la sienne assurée par le pouvoir : Pompée n’est pas Salomon ; tel un 
nouvel Hercule, il débarrasse la terre d’un être malfaisant.

Voilà donc, à l’occasion du récit d’une aventure ancienne, une 
tranche de la Vie de Pompée. Un grand homme, assurément, dont 
la vertu guerrière, le courage militaire et physique au service de la 
loi, du bien commun, triomphent de la force brute, amorale d’un 
marginal hors-la-loi. Au demeurant, le site du Port Peril, nettoyé 
de la piraterie, n’est pas devenu pour autant une terre habitable ; 
le paysage désert, sauvage, inhospitalier reste comme empreint de 
son passé de sinistre mémoire, qu’atteste d’ailleurs le nom du lieu.

Quant à la suite de cette Vie, cursivement retracée comme une 
occasion de honte, une ombre portée sur la valeur du chevalier 
romain, elle montre que l’empereur aurait été plus grand s’il avait eu 
plus d’appétence à la foi, plus de discernement pour le sacré. 
Pompée àjérusalem fait ce que Vespasien va défaire, il profane ce 
que Vespasien va restaurer ; alors une ère nouvelle s’ouvrira pour 
le christianisme dont la diffusion, suivant un cours inéluctable, 
convertira l’empire de Rome. L’histoire de Pompée démontre bien, 
dans la perspective du recul historique, la primauté de Jérusalem 
sur Rome, de la parole sur la virtus, du spirituel sur l’autorité.

Beaucoup d’événements, entre l’époque de Pompée et celle 
de Vespasien, auront changé le cours de l’histoire. Un peu plus 
de cent quarante ans auront passé. Il faut un temps interminable 
parfois, pour que le vrai s’impose. Ce qui vaut dans la perspective 
historique s’applique au sens de VEstoire, évangile romanesque et 
roman biblique. Dans sa lenteur et son ampleur gît son secret, si 
l’on admet qu’à côté des discours suscités par l’exaltation constante 
et légitime d’une foi, les détours narratifs traduisent le caractère 
impénétrable ou déconcertant des desseins de Dieu.

Gérard GROS

99 — Huitains XVI-XXI. Je remercie Pierre Demarolle de m’avoir opportunément 
signalé ce rapprochement. Le terme de laron en wer figure au vers 138 du texte ; Villon 
emploie aussi es rumeurs, vers 134.


