
Celui qui croyait aux fées 
et celui qui n’y croyait pas : 
le merveilleux romanesque 

médiéval, du « croire » au « cuidier »

Lorsque dans le chapitre « De l’institution des enfants » de ses 
Essais Montaigne dénonce les romans médiévaux comme « fatras 
à quoi l’enfance s’amuse »J, on croirait entendre l’empereur 
d’Inde qui, dans Artus de Bretagne, considère les fées comme des 
fanfelues^ ou Escanor qui, chez Girart d’Amiens, qualifie avec 
mépris les songes prémonitoires maternels de fantosmeries^, voire 
encore Wace qui revint bredouille de Brocéliande1 * 3 4. Le mer­
veilleux romanesque pose le problème du vrai et du faux, et 
renouvelle cette opposition en thématisant son enracinement fic- 
tionnel sous la forme de déceptions, d’illusions, et de bourdes, de 

1 — Ed. P. Villey, Paris, P.U.F., 1924, 3e édition 1978, t. I, p. 175.
2— Artus de Bretagne, manuscrit BnF. fr. 761, f. 14v. Voir le fac-similé de l’édition de 

1584, très proche de la version manuscrite citée, Artus de Bretagne, fac-similé de l'édition de 
1584, N. Cazauran et C. Ferlampin-Acher, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 
1996, p. 28. Dans cette édition, le terme fanfelues est omis et n’est pas remplacé par un 
équivalent, l’incrédulité de l’empereur est atténuée, ce qui va dans le sens d’une atté­
nuation du merveilleux : sur cette réduction du merveilleux dans l’imprimé, voir mon 
article, « Artus de Bretagne du XIVe au XVIIe siècle : merveilles et merveilleux », dans les Actes 
du colloque de Saint-Quentin-en-Yvelines, 12-15 juillet 2002, Du roman courtois au roman 
baroque, études réunies par E. Bury et F. Mora, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 107-121.

3 — Ed. R. Trachsler, Genève, Droz, 1994, v. 13613.
4 — Dans Le Roman de Rou, le narrateur raconte être allé à la fontaine de Barenton, 

en forêt de Brocéliande, et n’y avoir rien vu : La seient [...] Ben lesfees veeir/Se li breton nos 
dient veir/Et altres merveilles plusors/[...J Fol m'en revinc, fol i alai ;/Fol i alai, fol m'en 
revinc,/Folie guis, por fol me tinc (éd. J. Holden, Paris, SA..T.F., 3 vol., 1970-1973, v. 6387­
6389).



24 CHRISTINE FERLAMPIN-ACHER

mensonges, c’est-à-dire sous la forme à la fois d’êtres et de dis­
cours marqués par la fausseté. Mon projet est de revenir sur ce 
point, que j’ai déjà abordé à la fois dans Fées, bestes et luitons^ et 
dans Merveilles et topique merveilleuse, en m’intéressant plus parti­
culièrement aux personnages incrédules ou sceptiques, qui 
incarnent et dramatisent les rapports complexes entretenus par 
le vrai et le faux quant il est question de la merveille. Dans un pre­
mier temps j’insisterai sur le questionnement qui est à la base du 
merveilleux romanesque, qui, inabouti, laisse en suspens la véri­
té de la merveille, puis j’étudierai quelques personnages incré­
dules, pour voir qu’en général l’incrédulité est soit un faux- 
semblant, soit condamnée, ce qui montre que la suspension de la 
vérité merveilleuse ne va pas de pair avec une négation de l’exis­
tence de celle-ci. Enfin je verrai qu’en fait l’ouverture du sens est 
toujours sécurisée, contrairement à ce qui se passe dans le fan­
tastique moderne, par la vérité divine, infaillible, car Dieu cau­
tionne le monde au sein de la diégèse, tandis qu’une parole pre­
mière fonde le roman.

Je voudrais d’abord synthétiser quelques idées que j’ai déve­
loppées dans Merveilleux et topique merveilleuse puis les illustrer par 
l’exemple de Partonopeu de Blois. Si l’on considère un corpus 
romanesque large, composé de textes en vers et en prose, du XIIe 
au XVe siècle, il me semble que l’on peut mettre en évidence 
autour du terme merveille une topique permettant de définir ce 
qu’est le merveilleux, indépendamment des croyances, nécessai­
rement relatives, des lecteurs. Le terme merveille apparaît en effet 
en général en contexte avec un verbe de vision, dans une situa­
tion de regard empêché, ce qui peut aller jusqu’à des scènes noc­
turnes, parfois brumeuses, le plus souvent en clair-obscur. 
Conditions défavorables à une perception claire, état du sujet 
dont l’ivresse (amoureuse ou magique, quand ce n’est pas les 
deux à la fois), la fatigue (que de merveilles surgissent au soir, 
après une chevauchée exténuante qui, bien qu’expédiée en 
quelques mots dans le récit, est supposée laisser le héros épui­
sé !), le souci (les héros obsédés d’amour, inquiets, pensifs, sont 
plus que d’autres frappés par l’irruption de la merveille), sont très 
souvent mentionnés en contexte quand surgit l’aventure, même 
si aucune corrélation explicite ne rattache ces indices à une per­
ception entravée et à une merveille qui du coup serait posée uni­
voquement comme illusoire. Sur cette vision entravée se greffe

5 — Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002.
6 — Paris, Champion, 2003.
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un processus d’étonnement muet puis de questionnement pré­
coce, d’arrêt sur la merveille, marqué par exemple par les termes 
esbahi, soi merveiller. Suit alors plus ou moins rapidement, plus ou 
moins longuement, un questionnement plus nourri, plus com­
plexe, pluriel, émanant en général de diverses instances, person­
nages et/ou voix conteuses. Plusieurs hypothèses sont émises, 
grâce à des stratégies stylistiques variables, concernant l’origine 
et la nature de la merveille : est-elle réelle ou illusoire {fantôme ou 
decevance), est-elle de Dieu ou du Diable ? Est-ce une femme, une 
fée, une sainte ? La merveille vient-elle d’un savoir clérical, comme 
l’astronomie, d’un savoir-faire artisanal, orfèvrerie, tissage ? De 
pratiques magiques ? Chaque question est sous-tendue par une 
hypothèse, et finalement l’incertitude demeure, même si cer­
taines affirmations peuvent paraître péremptoires, car l’épar­
pillement des voix rend incertaine l’autorité, V auctoritas, même 
dans le cas limite du Graal christianisé. Le merveilleux, inscrit 
dans le texte à travers une vision entravée, une polyphonie ques­
tionnante et une polysémie suspensive, ne serait pas un processus 
de lecture dépendant des croyances du lecteur, même si celles-ci 
jouent un rôle. Même à supposer que le lecteur du Moyen Age 
ait cru aux luitons et que nous nous n’y croyions plus, les aven­
tures de Zéphir dans Perceforest ressortiront pour les uns comme 
pour les autres du merveilleux, qui est une catégorie littéraire. Le 
lecteur, de quelque époque qu’il soit, devra jouer le jeu du mer­
veilleux et suivre le lecteur inscrit, entité très présente dans les 
romans médiévaux, survivance certes de l’oralité originelle de 
notre littérature narrative, mais aussi médiateur essentiel dans le 
processus de lecture, le couple auteur/narrateur trouvant un cor­
respondant dans le couple lecteur incarné/lecteur inscrit. Ce lec­
teur inscrit réagira (jouera à réagir) à la merveille en fonction d’in­
dications où il sera guidé par l’indéfini on (l’om), le relatif sans 
antécédent qui et les modes de l’irréel et du potentiel7. 
L’opposition entre le vrai et le faux sous-tend ces questionne­
ments qui testent successivement des hypothèses comme « telle 
merveille est féerique », « telle autre magique », mais l’imbrica­
tion des critères qui permettent de définir la merveille est telle que 
le vrai et le faux se mêlent et ne parviennent pas à s’opposer sim­
plement et binairement (ainsi affirmer qu’une créature est une 
fée n’implique pas nécessairement qu’elle n’est pas une humai­
ne, comme le montre la présentation de la Dame du Lac dans le 

7 — Ce lecteur inscrit est aussi un outil essentiel pour analyser la peur dans les 
romans médiévaux : voir mon article « La peur du montre dans le roman médiéval », dans 
Travaux de, littérature, XVII, 2004, p. 119-134.
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Lancelot enprosfi). Une hypothèse vraie n’infirme pas nécessaire­
ment les autres, le feuilleté de sens du texte médiéval ayant une 
telle densité que la Beste Glatissant de Perceforest peut être à la fois 
une panthère, une « leucrocote », une illusion d’optique, un ava­
tar du Diable, un fantasme charmant et destructeur8 9. Par ailleurs, 
même si des instances particulières, comme l’estoire ou certains 
ermites, s’affirment plus péremptoirement comme des auctori- 
tates10 11, la multiplicité des voix fait qu’on ne sait jamais qui doit 
avoir le mot de la fin, l’ultime vérité restant à l’horizon11. Ainsi la 
merveille génère une inflation du sens après avoir mis celui-ci en 
défaut.

Prenons à titre d’illustration l’un des récits qui lança la mode 
féerique, Partonopeu de Blois12. Ce roman en vers repose sur un 
tabou visuel et reproduit le motif de Psyché, bien connu au 
Moyen Age à travers les Mythologies de Fulgence13. Scènes noc­
turnes, fée disparaissant sous une couverture ou sous un man­
teau, interdit, invisibilité, malaise du héros affamé et épuisé, 
entretiennent le motif du regard entravé, ce que relaie dans le 
texte l’absence de portrait consacré à la fée alors qu’une fort 
longue description est accordée à Partonopeu. Ce masquage 
maintient la fée invisible alors même que le héros peut la regar­
der. Par ailleurs, au moment où le chevalier peut enfin voir la 
dame, au lieu du portait de la fée que l’on attend, nous trouvons 
une très longue évocation de la sœur de Melior. Par la suite, l’in- 
dicibilité de la beauté féerique permettra d’éluder le portrait 
espéré et d’établir un décalage entre le héros qui voit la fée et le 
lecteur14.

8 — Ed. A. Micha, Paris Genève, Droz, 1980, t. VII, p. 38.
9 — Sur cette créature, voir mon livre Fées, bestes et laitons, op. cit., p. 311-ss. On trou­

vera à la fin de l’article sur la peur cité dans la note 7 la reproduction de deux miniatures 
représentant la Besteet montrant la diversitéàe sa morphologie (son caractère composite) 
tout autant que la diversité des interprétations qui peuvent être données par l’image des 
textes qui la décrivent.

10—Je donne ici à ce terme un sens plus large que l’emploi habituel (qui renvoie 
aux instances extérieures qui fondent et valident un texte : voir par exemple Auctor et auc- 
toritates. Invention et conformisme dans l'écriture médiévale, actes du colloque de Saint- 
Quentin-en-Yvelines, réunis sous la dir. de M. Zimmermann, Paris, Ecole des Chartes, 
2001). Dans ma perspective, le terme ne renvoie pas nécessairement à une autorité exté­
rieure au texte, il peut correspondre à un personnage ou à un des avatars de la voix 
conteuse (je, U contes...} interne au texte, et désigne les voix qui manifestent un discours 
posé, parfois provisoirement, comme discours de vérité.

11 — Sur la suspension du sens dans le processus merveilleux, voir Merveilles et topique 
merveilleuse, op. cit., p. 252~ss et 335-ss.

12 — Partonopeu de Blois, éd. Joseph Gildea, 3 vol., Villanova University Press, t. I, 
1967, t. II, 1, 1968 et t. III, 2, 1970.

13 — Voir L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age, Paris, Champion, 1984, p. 317-ss.
14 — Sur une étude plus complète du regard entravé dans Partonopeu de Blois, voir 

Merveilles et topique merveilleuse, op. cil., p. 110-ss.
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Ce jeu sur les regards entravés s’est mis en place dès l’épisode 
de la nef et l’arrivée à Chief d’Oirre. La ville était alors décrite à 
travers le regard du héros15 :

Il voit sa nef tant mervellose
Aine rien ne vit tant preciouse,
Et voit les murs de la cité
Qui contre le ciel donnent clarté (v. 808-811)16.

Parallèlement, comme sur une invitation ludique, le lecteur ins­
crit est associé à ce regard : La veriés (v. 797, v. 851, v. 853). Le nar­
rateur interpelle longuement le lecteur (v. 851-872) et l’implique 
dans le récit, à la fois par le pronom vous et par le relatif sans anté­
cédent qui (v. 862)17. Ce double regard n’est cependant pas libre : 
le verbe veoir est souvent employé à la forme négative et suggère, 
tout comme les indéfinis, une promesse qui ne sera jamais tenue 
(v. 786, v. 813). L’éclairage, éblouissant (notons le contraste entre 
la nuit obscure et l’extrême clarté qui se dégage de la ville v. 767­
768, v. 848), joue sur une vision à la fois pleine (les détails sont 
multiples, il n’y a pas d’ombre qui masque quoi que ce soit) et 
entravée (cette perception est trouée par des manques, le héros ne 
voit pas ce qu’il attend et qui correspond à la norme v. 774, 
v. 827) : en surimpression à ce lieu surnaturel on distingue, en 
négatif, le monde « réel ». Le regard est à la fois aigu, précis, et 
marqué par des absences, d’autant que lorsque l’on bascule vers le 
lecteur inscrit, le texte multiplie les conditionnels, qui font reculer 
la perception effective (La veriésv. 851, v. 853). Lorsque la fée entre 
en scène, son regard se substitue provisoirement à ceux du héros 
et du lecteur inscrit : elle se glisse la nuit dans le lit de Partonopeu 
et sent son corps sans le voir (v. 1138).

Sur ces regards se greffent des réactions auxquelles le lecteur 
est associé. La peur de Partonopeu devant la nef (v. 739) lui est 
par exemple imposée :

Paors de terre est menre asés
Que n’est de mer, bien le savés (v. 745-746)18, 

15 — Dans les vers 701 (le héros découvre la nef)- 850 (on passe du regard de 
Partonopeu à celui du lecteur inscrit), on relève 18 emplois du verbe veoir, un emploi de 
veüe, un de trouer et deux de regarder, ayant pour sujet le chevalier.

16 — Dans les épisodes merveilleux, l’éclairage est souvent en clair-obscur, la lumi­
nosité est perturbée. Dans cette scène nocturne, la lumière, comme dans une illumina­
tion touristique de notre époque, semble jaillir des murs, dans un mouvement contre 
nature.

17 — Plus loin l’indéfini/substantif homjouera le même rôle (v. 948).
18 — L’auteur renvoie à l’expérience commune de son lecteur, inscrite dans les men­

talités médiévales, auxquelles, sous peine d’être exclu du jeu merveilleux, le lecteur 
moderne doit se plier. Sur la peur de la mer au Moyen Age, voir par exemple J. Monfrin,
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tout comme l’émerveillement, marqué à la fois par l’inquiétude, 
l’étonnement et l’admiration (v. 755, v. 868).

Le questionnement qui découle de ces regards empêchés et 
de cette première réaction est polyphonique et polysémique : il 
s’enrichit au fur et à mesure que le roman se développe, et se 
nourrit de la mémoire du lecteur. De nombreuses questions et 
réponses se mettent en place dans le texte dès l’arrivée à l’étran­
ge château de Chief d’Oirre. On hésite sur la nature de la nef qui 
conduit Partonopeu. L’équipement est en effet décrit avec une 
précision que ne renieraient certainement pas les Glénans (par 
exemple on note au vers 733 qu’il n’y a pas de ris sur les voiles), 
mais cette nef, dit le texte, est peut-être faee (le terme est employé 
dans une proposition hypothétique) ; elle est peut-être aussi 
miraculeuse, puisque le héros remercie Dieu d’une prière (v. 
705) et qu’il pense, à Chief d’Oirre, être arrivé au Paradis (v. 
874). On remarquera néanmoins que ces deux indications sont 
présentées de façon très ambiguë : la prière n’est qu’amorcée19 
et l’hypothèse paradisiaque est introduite par le verbe cuidier qui 
désolidarise le narrateur de l’opinion émise. A l’arrivée chez la 
fée, le héros s’interroge, pensif'. Ne set u est n’en quelpaïs (v. 784), 
puis il se met à cuidier : ce verbe est récurrent dans les scènes mer­
veilleuses, et correspond à la mise en avant d’hypothèses incer­
taines. L’ensemble du passage sera placé, non sous le signe du 
croire, mais sous celui, plus douteux, du cuidier. L’hypothèse com 
son le conduisist par art (v. 770) propose deux pistes, puisque art 
peut renvoyer à la fois au savoir magique et à un savoir-faire tech­
nique, mais la formulation n’est pas une affirmation péremptoi­
re. A côté des hypothèses suggérées par l’attitude et les pensées 
du héros, les formules en « comme si on » permettent de jouer 
avec le sens et d’associer, par le biais du on, le personnage et le 
lecteur, tissant ainsi progressivement la confusion entre les ins­
tances. La supposition que Partonopeu fait ensuite est qu’il est en 
faerie (v. 809). La voix conteuse n’intervient pas explicitement à 
ce moment pour donner son avis, mais l’emploi du verbe cuidier 
(plutôt que croire, voire deviner ou savoir) laisse en suspens l’ad­
hésion du narrateur à cette opinion. Cette lacune est soulignée 
par le fait que dans les vers suivants, à la question « est-ce dange­
reux ? », le héros répond par la négative (v. 811-ss) : la voix 
conteuse intervient cette fois immédiatement et de façon voyan-

« Joinville et la mer », dans Etudes de langue et de. littérature, du Moyen Âge offertes à E Leroy, 
Paris, Champion, 1973, p. 445-ss.

19 — Il a pris Deu a mercier (v. 705) : la formule est inchoative et la prière ne semble 
qu’amorcée, pour peut-être rester en suspens. 



LE MERVEILLEUX ROMANESQUE MÉDIÉVAL... 29

te pour dire qu’il a raison (Si a de ce droit et raison v. 814). Pour le 
lecteur, une intervention de la voix conteuse confirmant la féerie 
était plus attendue, mais elle ne pouvait venir à ce moment, pré­
coce : l’incertitude autour de la fée étant encore mise en place 
depuis trop peu de temps, il fallait laisser planer le doute, sous 
peine d’écraser l’incertitude merveilleuse sous une affirmation 
forte. L’intervention de la voix conteuse au sujet du danger (et 
uniquement à ce sujet, la formulation de ce du vers 814 circons­
crivant clairement le champ où s’exerce l’adhésion du narrateur) 
me semble être là pour souligner le refus de donner la caution 
du narrateur au moment essentiel où il est question de l’hypo­
thèse féerique afin de laisser celle-ci en suspens. Ensuite la splen­
deur de la ville est rationalisée grâce aux références à l’exotisme 
encyclopédique (v. 831-ss) : la bigarrure des tours, la représenta­
tion de l’univers et de Vestoire font de la cité un double parfait et 
total de la ville idéale, extrapolation des cités réelles20. 
L’expression par grant savoir (v. 838) conjugue le savoir-faire arti­
sanal et la science illustrée par les décors. La mention juste après 
du paradis (v. 874) instaure un balancement entre la cité réelle 
et la Jérusalem céleste. Puis nouvelle piste, l’illusion contreba­
lance le « réalisme » des vers qui précèdent (avec les tuiles, le 
marbre et le plomb) : des matériaux lourds, on passe à l’évanes­
cence du fantasme (v. 880). Mais ni la description « réaliste » (pla­
cée sous la dépendance du regard d’un héros perturbé), ni l’hy­
pothèse illusoire (présentée comme une opinion) n’ont d’auto­
rité définitive. Enfin arrive le Diable : tout cela ne serait 

ovragne de diable (v. 983-984). Mais l’affirmation reste incertai­
ne : à nouveau ce n’est qu’une opinion, et la présentation de 
celle-ci est telle que le lecteur ne peut décider si elle est juste ou 
non. En effet le distique qui la formule est le suivant :

(Car) quanqu’il voit tient il a fable
Et a ovragne de diable (v. 983-984).

La syntaxe coordonnée et la rime solidarisent les deux pans de 
l’opinion de Partonopeu. Or le prologue nous a avertis qu’il y 
avait des exemples à tirer des fables as Sarrasins et nous avons 
appris que les ymages de la cité ont été fabriquées par les Maures 
(v. 846) : cette cité pourrait être une fable as Sarrasins et à ce titre 
le prologue nous invite à la considérer comme détentrice d’une 

20 — On trouve là, réduit à sa plus simple expression, le topos de l’insertion ency­
clopédique : sur ce sujet voir mon article « La vulgarisation dans les romans médiévaux : 
du char d'Amphiaraus à l'exposé d’Estienne », à paraître dans les actes du colloque de 
Besançon sur la transmission des savoirs, dir. P. Nobel et F. La Brasca.
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certaine vérité, ce qui contredit la référence au diable au vers sui­
vant. La conjonction des deux hypothèses revient à émettre 
simultanément l’idée d’une véracité et d’un mensonge : à nou­
veau le sens est en suspens.

L’éclatement des questions et des hypothèses suit alors la faim 
croissante du héros :

Ne set se il dort u somelle, 
Ne il ne set se tôt est songe, 
Se tôt est voirs u tôt mençogne (v. 908-ss).

Les questionnements se multiplient, mais aussi se diversifient : 
ils portent sur la ville, puis s’élargissent et concernent l’état du 
héros, en attendant de porter sur la fée, sa sœur, ses com­
pagnes...

Au terme de l’ouvrage nous n’en saurons pas plus et le roman 
se terminera sur un épilogue qui multiplie les dénégations, qui 
certes exaltent les noces de la fée et du chevalier, mais surtout 
laissent, comme depuis le début du roman, le lecteur dans l’ex­
pectative (v. 10584) :

La feste en est riche et prisant.
[...]. Ne vos faz conte d’archevesques, 
Ne de cardonals ne d’evesques, 
Ne d’abés ne d’altre clergié, 
[...] N’ensorquetotd’empereors, 
De rois, de dux et d’almaçors, 
Ne d’altre grant chevalerie 
[...] Ne des faiz as enchanteors, 
Ne de déduis as jugleors, 
De lions ne des elefans (v. 10552-ss).

Le sens ultime est à l’image de ces divers non-dit. La merveille 
relève de l’indicible et de l’impensable, comme l’a bien montré 
Francis Dubost dans son article « La pensée de l’impensable dans 
la fiction médiévale »21.

Le merveilleux repose donc sur une polyphonie polysémique 
et une mise en suspens du sens ultime, tandis que les hypothèses 
prolifèrent. Dans cette perspective, on peut se demander quelle 
est la place des personnages qui doutent, qui sont sceptiques.

21 — Dans Ecriture et modes de pensée au Moyen Age (ville-xve siècles), études rassemblées 
par D. Boutet et L. Harf-Lancner, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1993, 
p. 47-68.
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Le vocabulaire du doute n’est pas aussi riche en ancien fran­
çais qu’en français moderne, douter renvoyant plutôt à la crainte, 
« sceptique » étant postérieur, mescroire renvoyant plus à une 
croyance erronée qu’à un refus d’adhérer à une opinion. On 
rencontre néanmoins semble-t-il des voix qui doutent comme 
Wace qui ne croyait guère aux fées de Brocéliande ou Gautier 
Map, pour qui les histoires de luiton ne sont que des nugae. Mais 
ces auteurs n’écrivaient pas des romans et surtout ils ne sont pas 
des personnages de roman.

Les personnages de roman qui nient la merveille sont rares. 
Tout d’abord il faut les distinguer de ceux qui, au cours de leurs 
réflexions, émettent l’hypothèse que la merveille à laquelle ils sont 
confrontés est une illusion, une decevance... L’illusion n’est pas 
une négation de la merveille, elle se présente dans les textes 
comme une hypothèse autour de celle-ci, au même titre que le 
miracle, la « diabolie », la magie... et de plus elle s’explique elle- 
même secondairement soit par le miracle, la magie, le diable, la 
clergie des opticiens, la fatigue des héros ou leur ivresse, amou­
reuse ou pas22. L’incrédule qui m’intéresse ici est celui qui 
dénonce une opinion concernant la merveille comme fausse, 
comme fanfelue, bourde, falome, truffe, mensonge, fable... et en reste 
là. La merveille dans ce cas n’est perçue que comme un discours, 
décoléré de tout rapport avec une « vérité » confondue avec la 
« réalité ».

S’il arrive souvent qu’un personnage ou le lecteur inscrit 
doute provisoirement23, il est plus rare que le doute soit ferme, 
définitif et n’intervienne pas au milieu d’une constellation d’hy­
pothèses autres. Nous rencontrons néanmoins l’empereur qui 
dans Artus de Bretagneveut épouser Florence, contre l’avis de l’au­
tomate, des fées et de l’intéressée. Lorsque le père de l’héroïne, 
le roi Emenidus, avance qu’il ne faut pas aller contre l’avis des 
fées, l’empereur s’exclame, avec une belle allitération : « Creez 
vous dont en si faites fanfelues comme de ces fees ? Et vraiement 
c’est nicetez qu’ele n’ont nul poor » (ms BnF fr. 761, f. 14v). En 
fait, mise à part cette réflexion, le roman élude complètement la 
discussion pour savoir si les fées existent ou non. Entre les deux 
phrases de son discours, l’empereur a d’ailleurs glissé de l’exis­
tence des fées à leurs pouvoirs. Emenidus ne s’engagera pas à lui 

22 — Sur l’illusion et la quête du sens de la merveille, voir Merveilles et topique mer­
veilleuse, op. eit., p. 211-ss.

23—A titre d’exemple parmi beaucoup d’autres, Partonopeu prend tout ce qui lui 
arrive à Chief d’Oirre pour une fable (v. 983) et le lecteur interpelé est soupçonné de n’y 
voir que fafelue (v. 860) etfavele (v. 861).
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répondre sur le problème des fées, mais invoquera comme excu­
se à sa décision la parole donnée à la mère de Florence, mou­
rante, de respecter le choix de l’automate : l’empereur rétorque 
alors que la reine est morte et qu’elle ne peut plus rien faire 
contre la volonté de son mari. Dans cet exemple la croyance aux 
fées est mise sur le même plan que le respect dû aux paroles 
d'une morte : il s’agit d’un engagement sacré, venu du fond de 
l’histoire. En douter, c’est blasphémer, et le mécréant sera puni : 
l’empereur d’Inde n’épousera pas Florence et il sera ridiculisé 
par celles-là mêmes auxquelles il ne croyait pas.

Une autre ambiguïté, comparable à celle qui dans Artus de 
Bretagne nous fait passer du doute concernant l’existence des fées 
à un doute moins radical concernant leur pouvoir, se trouve dans 
le Merlin de Robert de Boron. Le baron qui met Merlin à l’épreu­
ve commence par affirmer que le savoir de Merlin lui vient du 
diable (§41 ce que il vos dit et que vos creez, si m ’aït Diex et fuit li saint, 
[...] il li vient du deable^) sans mettre en doute la véracité de ses 
dii es, puis il cherche à prouver que les prédictions sont fausses 
en se déguisant et en provoquant trois prophéties, contradic­
toires selon lui et attestant donc de l’absence de pouvoir du 
devin : son projet est alors cVessaier Merlin (§41,1. 7, 9 et 40, § 42, 
1. 5, 12, 30 et 50). Cette mise à l’épreuve convainc le baron que 
Merlin n’a aucun pouvoir. On est passé d’une affirmation pré­
supposant que Merlin avait des pouvoirs et discutant l’origine de 
ceux-ci à une dénégation complète. Comme dans Artus de 
Bretagne, l’incrédule finit mal, et la triple mort qu’il subit fait de 
lui une sorte de trompeur trompé, tandis qu’Arthur ne parvient 
par à mescroire le devin (§42, 1. 61). Dans les deux roman, l’incré­
dulité est suscitée par la jalousie : l’empereur d’Inde est le rival 
amoureux d’Artus de Bretagne, le baron est jaloux du succès de 
Merlin auprès du roi24 25 26.

Dans Escanofi6, lorsque la mère, au moment où le héros va 
être adoubé, se souvient de son songe prémonitoire et mer­
veilleux, son fils, incrédule, lui reproche de croire en teuz fantos- 
meries (v. 13613), en sorcheries (y. 13614). Comme dans les deux 
exemples précédents, l’incrédulité du personnage est associée à 
la haine et à la jalousie (Escanor est pétri d’orgueil, il est jaloux 
de Gauvain v. 13589, v. 13611) et comme le baron de Merlin, il 

24 — Ed. A. Micha, Genève, Droz, 1979.
25 — Le baron reproche à Arthur de croire Merlin, mais aussi de le « faire seingnor de 

vos et de vostre conseil >• ; et il /u [...] molt iriez, quant il oï que Merlins ne serait mie partiz dou 
consoil le roi (§42).

26 — Ed. R. Trachsler, Genève, T.L.E, 1994, 2 vol.
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veut mettre à l’épreuve les prédictions maternelles27 28. Deux élé­
ments sont cependant surprenants dans le cas d'Escanor: d’une 
part, l’issue du combat contredit la prédiction, sans que le texte 
revienne sur celle-ci, et d’autre part, le narrateur lui-même pré­
sente d’emblée ce songe comme une truffe ou une folié^. La dis­
cordance entre le songe et ce qui arrive, ainsi que la prise de posi­
tion précoce du narrateur, témoignent d’un traitement désinvol­
te du problème de la valeur des rêves, d’autant que la formule 
initiale de la voix conteuse, rapide, expéditive même, très proche 
de l’éclat de voix du héros qui suit de peu, contraste avec la paro­
le maternelle posée, parlant par astronomie et insistant sur la véri­
té des dires. Ici ce n’est paradoxalement pas la voix conteuse, 
trop désinvolte, qui serait V auctoritas, et le songe n’est qu’une 
facilité pour expliquer la haine d’Escanor à l’égard de Lancelot. 
A nouveau l’incrédulité est plus un mouvement d’humeur qu’un 
doute ontologique et raisonné : l’originalité de cet exemple rési­
de dans le fait que la voix conteuse et l’auteur partagent ce point 
de vue.

Quelques autres cas peuvent nous retenir sans qu’il soit pos­
sible de développer : dans Brun de la Montagne, texte hybride 
entre le roman et la chanson de geste dans le goût du XVe siècle, 
le vieux roi Butor, tout à la joie d’avoir enfin un enfant, veut qu’il 
soit présenté aux fées. Ses barons s’insurgent : Folie, vieillesce le 
point, qui l’a fait radoter (laisse VI)29. Ce roi, dont la vieillesse res­
semble à celle de Charlemagne (ce qui n’est pas surprenant, vu 
la dimension épique du texte), s’oppose à ses barons puis à sa 
femme au sujet des fées. Mais très rapidement il apparaît que per­
sonne ne met en doute les fées et leurs dons, mais que l’on craint 
plutôt pour la vie du nourrisson qui doit être exposé dans la forêt 
alors qu’il est l’unique héritier d’un roi déjà très âgé. Le doute 
n’est à nouveau pas ontologique : la reine croit aux fées (Roy s 
Artus de Bretaigne a moult de lieus faésw 570) mais s’oppose à l’ex­
position du bébé.

Dans le Méliacin de Girart d’Amiens30, le héros éponyme 
doute des pouvoirs de l’enchanteur Clamazart qui a fabriqué un 
cheval volant et réclame la main de la princesse à son père : ce ne 
sont, selon le jeune homme, que trufferies (v. 245) et sorceries (v. 
243). En fait Méliacin ne se pose pas vraiment le problème des 

27 — A la place du verbe essaier employé avec insistance dans le Merlin, nous trouvons 
ici le verbe esprover, Escanor voulant à la fois esproverXa. parole de sa mère et la vaillance de 
Gauvain (v. 13615, 13620, 13624).

28 —V. 13695 : truffe, folie.
29 — Ed. P. Meyer, Paris, S.A.T.F., 1875.
30 — Méliacin ou le Cheval de Fust, éd. A. Saly, Aix-en-Provence, Senejiance 27, 1990.
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pouvoirs de Clamazart : il est simplement soucieux d’éviter à sa 
sœur aimée d’épouser l’affreux prétendant. Finalement ce serait 
encore un cas de jalousie... D’ailleurs le père commente sa déci­
sion d’accorder sa fille, non pas en polémiquant avec son fils sur 
les pouvoirs de l’enchanteur, mais en justifiant son choix de 
Clamazart comme époux par sa richesse, sa naissance, et surtout 
par l’impératif du don en blanc :

Enseurquetout point trespasser 
Ne li osai mon convenant (v. 1161-2).

Comme dans Artus de Bretagne, c’est une parole donnée, un 
serment, qui indirectement vient justifier la croyance : le débat se 
trouve éludé puisque douter, ce serait alors trahir une parole 
sacrée.

Je voudrais pour terminer ces remarques sur les sceptiques 
insister sur deux figures qui confirment l’idée que l’incrédulité 
est souvent biaisée dans les romans et qu’elle se présente plus 
comme un élément de psychologie que comme une attitude 
intellectuelle.

Dans le Lancelot en prose Galehot raconte à Lancelot les deux 
songes qui l’obsèdent et dont il devine qu’ils annoncent des mal­
heurs. En réponse, Lancelot dénie toute vérité aux rêves : « Sire, 
fet Lancelot, vos estes si sages hom que vos ne devés mie croire 
en songe, kar songes ne puet a nule vérité monter : kar autresi 
com il est faus en sonjant est il faus en aventure, ne vos ne devés 
pas de ce avoir poor, kar il n’a el siecle home si puissant qui vos 
puist métré al desos, kar vos estes li plus puissans hom qui oren- 
droit vive ».

Peu après Galehot insiste sur son désir de savoir et Lancelot 
récidive : « Je ne cuit mie que nus clergies vos puisse dire chose 
qui est a avenir » (t. I, p. 7-ss)31. Lancelot parle sous l’emprise de 
l’affection qu’il porte à Galehot et qui se manifeste par exemple 
quand il l’étreint et s’évanouit à ses côtés quand son ami, sous le 
poids du souci, s’effondre de cheval : ce n’est pas qu’il doute des 
songes, mais il cherche, même au prix du mensonge, à rassurer 
son compagnon. Cette hypothèse est corroborée par l’épisode 
qui s’entrelace avec celui des songes de Galehot, à savoir celui de 
la fausse Guenièvre, qui commence juste après (p. 18-ss). Galehot 
apprend les fâcheuses nouvelles qui concernent la reine 
Guenièvre, nouvelles qui ne peuvent qu’affliger Lancelot. Par 

31 — Ed. A. Micha, Genève, Droz, 1978.
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affection pour lui, Galehot choisit de ne pas raconter les événe­
ments à Lancelot :

Neporquant il^ deffent a tos cels qui a lui sont que ces noveles ne 
soient descovertes a Lancelot, car trop a grantpoor de son coros (p. 33). 
Dans les deux scènes en contrepoint (le songe de Galehot et la 
fausse Guenièvre), le silence et le mensonge préservent l’ami 
dans le cadre d’un compagnonnage d’exception : ce n’est pas 
par incrédulité que Lancelot affirme que les songes n’ont pas de 
sens, c’est au contraire parce qu’il croit en leur présage et qu’il 
cherche à dissuader son ami de consulter ses clercs, car il devine 
que leur interprétation sera sombre. De même Galehot mentira 
à Lancelot pour l’épargner au sujet du nombre d’années lui res­
tant à vivre (p. 72). La méfiance qu’affiche Lancelot devant la 
croyance de Galehot n’est qu’une ruse affectueuse.

Un autre exemple, tiré du quatrième livre de Perceforest, va 
dans le même sens. Le chevalier Estonné doute ouvertement 
devant son compagnon Le Tor du caractère funeste de la 
Fontaine Bouillante. Cette Fontaine, hantée par d’étranges pois­
sons, est le théâtre de morts nombreuses. Le Tor, craignant cette 
merveille, est réticent à se rendre sur place. Estonné insiste :

Par ma foy, sire, dist Estonné, ce sont abusions, et pour vous 
advertir comment vostre doubte n’est pas certain, nous irons jus- 
quez la32 33.

Ils vont donc à la Fontaine et en constatent l’horreur surnatu­
relle. Le Tor est alors attiré par un troupeau de cervidés qu’il suit, 
Estonné lui promettant de le rejoindre sans tarder. Or Estonné 
reste au bord de la fontaine, fasciné par le destin qu’il attend :

Et il commença a merancolier en pesantes fantasies, telles 
qu’il sambloit qu’il voulsist dire : « Fortune contraire, je te atens 
et ne me partiray d’icy, s’avras sus moy ta voulenté acomplye ». Se 
le preu Estonné ne le disoit ou pensoit, sy en monstroit il le sam- 
blant si evidamment qu’il sambloit qu’il fust cause de sa mesad- 
venture. Tant s’appesanti illecquez Estonné qu’il s’endormy 
quasi, et ne sçavoit comment d’illecq partir (p. 170).

Le diable alors « aiguillonne » un sien menistre : Estonné est tué 
traîtreusement. En fait, Estonné ne doute à aucun moment de la 
croyance concernant la Fontaine fatale : il y adhère et d’ailleurs 
il a raconté au Tor que son propre père a été tué, au bord de 
cette Fontaine, victime de la merveille. Son incrédulité n’est 

32 — Lancelot.
33 — Ed. G. Roussineau, livre IV, t. I, Genève, Droz, 1987, p. 167.
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qu’une feinte pour décider son compagnon à aller à la Fontaine 
et pour y rester en toute connaissance de cause : son mensonge 
est l’expression d’une fascination morbide pour la merveille et 
une soumission absolue et héroïque au destin.

Il ressort de ce relevé qui n’a rien d’exhaustif que les scep­
tiques ne sont pas poussés au doute par des réflexions intellec­
tuelles : ils sont mus par l’affect, souvent la jalousie ou la peur, 
quand ce n’est pas l’amitié ou une « mélancolie » morbide. 
Imaginer un personnage médiéval sceptique serait certainement 
un anachronisme. Il est possible que dans les textes cités le rejet 
de la mescreance, de l’incrédulité, ait une origine spirituelle : dou­
ter de quelque élément surnaturel que ce soit engagerait sur la 
voix périlleuse de la désespérance. L’épisode du Livre d’Artus qui 
associe doute devant la merveille et péché de désespérance au 
sujet de la blessure de Pellinor, le père de Perceval, me paraît en 
effet constituer un intermédiaire intéressant entre le péché et la 
punition du scepticisme face à la merveille :

Li rois Pellinor le peres Perceval se gisoit en son lit et pensa 
molt durement a merveilles que il avoit oï retraire paroles du 
Saint Graal et tant qu’il les comença a mescroire et endementres 
que il s’aloit désespérant si vint une lance toute ardant devers le 
ciel [...] et lors li dist une voiz [...] : « C’est vengemenz de ce que 
as mes oeuvres mescreues » (p. 243)34.

Rattacher la condamnation de l’incrédule face à la merveille à 
la condamnation spirituelle du mescreant peut sembler paradoxal 
puisque l’Eglise eut l’occasion de s’en prendre à ces croyances 
folkloriques qui trouvent refuge dans les romans35 : celui qui ne 
croit pas aux fées devrait au contraire être béni de Dieu. Mais 
dans les romans il en va autrement et il semble qu’il faille croire 
aux fées, aux devins et aux fontaines magiques comme on croit 
en Dieu. Peut-être parce que le roman et ses merveilles, tout 
comme la religion, reposent sur une parole fondatrice et dans 
une certaine mesure sacrée. Douter des fées dans un roman, c’est 
souvent, nous l’avons vu, trahir une parole donnée, un don en 
blanc, et c’est aussi blasphématoire que douter de Dieu. La mer­
veille romanesque est avant tout affaire de parole : on ne peut en 
douter sans remettre en cause le Verbe. On peut aussi penser, et 

34 — Ed. O. Sommer, dans The Vulgate Version of the Arthurian Romances, Washington,
t. 7, 1913. ‘

35 — Voir par exemple le Decretum de Burchard de Worms, cit. par L. Harf-Lancner, 
oj). cit., p. 23-ss et Cl. Lecouteux, Au-delà du merveilleux. Essai sur les mentalités du Moyen Age, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2e éd. 1988, p. 61-ss.
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c’est ce que je verrai pour terminer, que le roman tend à se 
construire, grâce au merveilleux, comme fiction, au statut incer­
tain, entre le vrai et le faux : l’incrédule à l’opinion tranchée ne 
saurait être viable durablement dans le récit romanesque.

Le merveilleux repose sur un sens incertain, comme nous 
l’avons vu plus haut, mais ce sens, quoique ambigu, est sécurisé 
parce que la merveille présuppose toujours Dieu comme garant de 
l’ordre du monde même si l’on joue (grâce au lecteur inscrit en 
particulier) à douter et à avoir peur36. Le merveilleux médiéval 
met en scène l’incomplétude du sens, mais il diffère radicale­
ment du fantastique moderne, car il postule toujours Dieu 
comme garant ultime du sens. Même lorsque les personnages 
pensis ou terrorisés se demandent si telle apparition ou tel 
monstre est du Diable ou de Dieu, le manichéisme apparent de 
la formulation ne doit pas faire oublier que Dieu est derrière le 
Diable. Le sens n’est jamais nié et toujours il est garanti en der­
nière instance par Dieu. Cependant, même si Dieu est l’ultime 
raison, la vérité de la merveille reste inaccessible pour ce qui est 
des questionnements secondaires, qui impliquent la diversité des 
créations de Dieu. En effet, même si elle est de Dieu, la merveille 
peut être diabolique, magique, féerique, sainte, naturelle, artisa­
nale. Si son origine première est posée implicitement, l’origine 
seconde reste opaque et plurielle. D’où le plaisir que l’on peut 
trouver à lire le merveilleux, l’attente née de l’ambiguïté main­
tenue étant toujours sécurisée, et le merveilleux se nourrissant de 
possibles.

On comprend que dans cette perspective le merveilleux ait 
joué un rôle essentiel dans l’élaboration du roman comme genre 
fictionnel. Autour de la merveille s’est développé un espace de 
liberté souvent fondé sur l’alibi d’un ailleurs et d’un autrefois37, 
espace dont les auteurs ont su profiter. Cet espace, celui de la fic­
tion, a permis au roman de se dégager de la chronique et de se 
constituer comme vérité en suspens, comme songe provisoire, 
voire comme pieux mensonge. Le merveilleux repose alors sur 
une vérité autoréférentielle, mais restant néanmoins solidarisée 
au monde par la caution de Dieu et celle du livre, par la collecti­
vité des fidèles et la collection des livres. Le jeu merveilleux, tra­
vaillant autour de la confrontation du personnage et de la mer­
veille, a par ailleurs encouragé, au même titre que la thématique 

36 — Sur le merveilleux comme jeu, voir Merveilles et topique merveilleuse, op. cit., p. 370- 
ss.

37—Voir F. Dubost, Aspects fantastiques (le la littérature narrative médiévale, Xif-xilF 
siècles. L'Autre, lAilleurs, lAutrefois, Paris, Champion, 1991, 2 t.
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amoureuse, la mise en place d’une psychologie du personnage et 
le jeu sur les opinions, tant des personnages que des avatars de la 
voix conteuse et des auctoritates, ce qui a favorisé l’émergence et 
d’une subjectivité littéraire et d’une autoréflexion sur l’écriture.

L’illusion merveilleuse et la fiction romanesque me paraissent 
donc aller de pair. On pourrait croire que l’interprétation de la 
merveille comme illusion des sens est une rationalisation tardive. 
Or on la trouve dès les premiers romans38, et on la rencontre 
sans cesse, à travers les termes decevances, déceptions, songes,-abu­
sions... Par ailleurs penser la merveille comme illusion n’est jamais 
dans les romans une explication définitive, car la lecture illusoi­
re ne fait que repousser et démultiplier le questionnement. 
D’une part elle redouble le questionnement sur la merveille par 
un questionnement sur le sujet qui se trouve face à la merveille qui 
sera selon les cas ivre ou amoureux (par exemple). D’autre part, 
le questionnement recule, car si la merveille trouve son origine 
dans une illusion, on se demandera quelle est l’origine de l’illu­
sion : vision de Dieu, du Diable, enchantement, phénomène 
d’optique... L’interprétation illusoire de la merveille n’est donc 
pas à mettre sur le même plan que les lectures féeriques, 
magiques, ou diaboliques. Elle les surplombe. Or si l’illusion joue 
un tel rôle, c’est que le roman lui-même se construit peu à peu et 
consciemment comme fantasie, comme fiction, comme faux- 
semblant.

La merveille me paraît donc avoir été pour le roman un champ 
d’expérimentation fondamental, permettant un dépassement et 
un renouvellement de l’opposition du vrai et du faux, l’illusion 
comme la fiction jouant sur un faux qui masque un vrai toujours 
insaisissable. Le scepticisme n’est pas compatible avec ce jeu : le 
merveilleux impose une adhésion du personnage comme du lec­
teur, qui les conduit à essaier, prover la merveille, c’est-à-dire à par­
tir en quête du sens. Dire que la merveille n’existe pas ou qu’elle 
n’a pas de pouvoir revient à couper la parole au roman. 
Alexandre, dans la version d’Alexandre de Bernay, commence 
par dire que les dieux des bornes d’Artus et Liber n’ont pas de 
pouvoirs, mais, mis en échec, il renonce à son scepticisme, il se 
convertit peu après à la merveille et dès lors, accompagné dans sa 
quête par de sages vieillards indiens, il va esproveret essaiera mer­
veille, en véritable personnage romanesque39. Dans Perceforest 
Galafur possède un anneau donné par sa mère qui le protège des 

38 —Voir Merveilles et topique merveilleuse, op. cil., p. 381-ss.
39 — Ed. E. C. Armstrong, trad. et prés. L. Harf-Lancner, Paris, Le Livre de Poche, 

branche III, laisses 240-ss.
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enchantements : mais son regard est toujours doublé par celui 
d’autres personnages, qui, contrairement à lui, sont victimes des 
illusions, et l’idée que les enchantements d’Aroés ou de la Reine 
Fée sont des abusions ne bloque pas le questionnement, car la 
nature et l’origine de ces déceptions reste à la fois plurielle et 
incertaine40. Dans les romans, le merveilleux, à l’image de la fic­
tion romanesque, présuppose un lecteur qui accepte de laisser à 
l’horizon le croire en une vérité ferme et définitive, pour jouer au 
cuidier, en expérimentant des hypothèses diverses, marquées par 
la subjectivité, le risque d’erreur, la multiplicité des possibles, 
entre le vrai et le faux, sans pour autant mettre en danger le sens 
ultime, garanti par Dieu.

Christine Ferlampin-Acher
Rennes 2 (CELAM, CETM)

40 — Sur les illusions dans Perceforesl, voir mes articles « Aux frontières du merveilleux 
et du fantastique dans Perceforesl », dans Merveilleux et fantastique au Moyen Age, 2, Revue des 
Langues Romanes, t. 101, 1997, p. 81-111 et « Les déceptions dans Perceforesl'. du fantosme 
au fantasme », dans Félonie, trahison, reniements au Moyen Age. Actes du troisième colloque inter­
national de Montpellier. Université Paul Valéry (24-26 novembre 1995), Les Cahiers du 
C.R.I.S.I.M.A., 3, 1997, p. 413-430.


