Celui qui croyait aux fées
et celui qui n’y croyait pas :
le merveilleux romanesque
médiéval, du « croire » au « cuidier »

Lorsque dans le chapitre « De I'institution des enfants » de ses
Essais Montaigne dénonce les romans médiévaux comme « fatras
a quoi ’enfance s’amuse »!, on croirait entendre 1’empereur
d’Inde qui, dans Artus de Bretagne, considére les fées comme des
Janfelues>. ou Escanor qui, chez Girart d’Amiens, qualifie avec
mépris les songes prémonitoires maternels de fantosmeries3, voire
encore Wace qui revint bredouille de Brocéliande?. Le mer-
veilleux romanesque pose le probléme du vrai et du faux, et
renouvelle cette opposition en thématisant son enracinement fic-
tionnel sous la forme de deceptions, d’'illusions, et de bourdes, de

1 — Ed. P. Villey, Paris, P.U.F., 1924, 3¢ édition 1978, t. I, p. 175.

2 — Artus de Bretagne, manuscrit BnF. fr. 761, f. 14v. Voir le facsimilé de I'édition de
1584, trés proche de la version manuscrite citée, Artus de Bretagne. fac-similé de Uédition de
1584, N. Cazauran et C. Ferlampin-Acher, Paris, Presses de I'Ecole Normale Supérieure,
1996, p. 28. Dans cette édition, le terme fanfelues est omis et n’est pas remplacé par un
équivalent, I'incrédulité de I'empereur est atténuée, ce qui va dans le sens d’une atté-
nuation du merveilleux : sur cette réduction du merveilleux dans I'imprimé, voir mon
article, « Artus de Bretagne du X1v¢ au XvI€ siécle : merveilles et merveilleux », dans les Actes
du colloque de Saint-Quentin-en-Yvelines, 12-15 juillet 2002, Du roman courtois au roman
baroque, études réunies par E. Bury et F. Mora, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 107-121.

3 —Ed. R. Trachsler, Genéve, Droz, 1994, v. 13613.

4 — Dans Le Roman de Rou, le narrateur raconte étre allé a la fontaine de Barenton,
en forét de Brocéliande, et n’y avoir rien vu : La seient [...] Uen les fees veeir/Se li breton nos
dient veir/Et altyes merveilles plusors/[...] Fol m'en revine, fol i alai;/Fol i alai, fol m'en
revine, /Folie quis, por fol me tinc (éd. J. Holden, Paris, S.AT.F, 3 vol., 1970-1973, v. 6387-
6389).
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mensonges, ¢’ est-a-dire sous la forme a la fois d’étres et de dis-
cours marqués par la fausseté. Mon projet est de revenir sur ce
point, que j’ai déja abordé a la fois dans Fées, bestes et luitons® et
dans Merveilles et topique merveilleusé®, en m’intéressant plus parti-
culierement aux personnages incrédules ou sceptiques, qui
incarnent et dramatisent les rapports complexes entretenus par
le vrai et le faux quant il est question de la merveille. Dans un pre-
mier temps j’insisterai sur le questionnement qui est a la base du
merveilleux romanesque, qui, inabouti, laisse en suspens la véri-
té de la merveille, puis j étudierai quelques personnages incré-
dules, pour voir qu’en général I'incrédulité est soit un faux-
semblant, soit condamnée, ce qui montre que la suspension de la
vérité merveilleuse ne va pas de pair avec une négation de I’exis-
tence de celle-ci. Enfin je verrai qu’en fait ’'ouverture du sens est
toujours sécuris€e, contrairement a ce qui se passe dans le fan-
tastique moderne, par la vérité divine, infaillible, car Dieu cau-
tionne le monde au sein de la diégése, tandis qu’une parole pre-
miére fonde le roman.

Je voudrais d’abord synthétiser quelques idées que j’ai déve-
loppées dans Merveilleux et topique merveilleuse puis les illustrer par
I’exemple de Partonopeu de Blois. Si Von considére un corpus
romanesque large, composé de textes en vers et en prose, du XiI¢
au Xve siecle, il me semble que I'on peut mettre en évidence
autour du terme merveille une topique permettant de définir ce
qu’est le merveilleux, indépendamment des croyances, nécessai-
rement relatives, des lecteurs. Le terme merveille apparait en effet
en général en contexte avec un verbe de vision, dans une situa-
tion de regard empéché, ce qui peut aller jusqu’a des scénes noc-
turnes, parfois brumeuses, le plus souvent en clair-obscur.
Conditions défavorables a une perception claire, état du sujet
dont l'ivresse (amoureuse ou magique, quand ce n’est pas les
deux a la fois), la fatigue (que de merveilles surgissent au soir,
aprés une chevauchée exténuante qui, bien qu’expédiée en
quelques mots dans le récit, est supposée laisser le héros épui-
sé 1), le souci (les héros obsédés d’amour, inquiets, pensifs, sont
plus que d’autres frappés par I'irruption de la merveille), sont tres
souvent mentionnés en contexte quand surgit 'aventure, méme
si aucune corrélation explicite ne rattache ces indices a une per-
ception entravée et a une merveille qui du coup serait posée uni-
voquement comme illusoire. Sur cette vision entravée se greffe

5 — Paris, Presses de I’'Université Paris-Sorbonne, 2002,
6 — Paris, Champion, 2003.
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un processus d’étonnement muet puis de questionnement pré-
coce, d’arrét sur la merveille, marqué par exemple par les termes
esbahi, soi merveiller. Suit alors plus ou moins rapidement, plus ou
moins longuement, un questionnement plus nourri, plus com-
plexe, pluriel, émanant en général de diverses instances, person-
nages et/ou voix conteuses. Plusieurs hypothéses sont émises,
grace a des stratégies stylistiques variables, concernant 1’origine
et la nature de la merveille : est-elle réelle ou illusoire (fantome ou
decevance), est-elle de Dieu ou du Diable ? Est-ce une femme, une
fée, une sainte ? La merveille vient-elle d’un savoir clérical, comme
I’astronomie, d’un savoir-faire artisanal, orfévrerie, tissage ? De
pratiques magiques ? Chaque question est sous-tendue par une
hypothése, et finalement l'incertitude demeure, méme si cer-
taines affirmations peuvent paraitre péremptoires, car 1’épar-
pillement des voix rend incertaine I’autorité, I’ auctoritas, méme
dans le cas limite du Graal christianisé. Le merveilleux, inscrit
dans le texte a travers une vision entravée, une polyphonie ques-
tionnante et une polysémie suspensive, ne serait pas un processus
de lecture dépendant des croyances du lecteur, méme si celles-ci
Jjouent un role. Méme a supposer que le lecteur du Moyen Age
ait cru aux luitons et que nous nous n'y croyions plus, les aven-
tures de Zéphir dans Perceforest ressortiront pour les uns comme
pour les autres du merveilleux, qui est une catégorie littéraire. Le
lecteur, de quelque époque qu'il soit, devra jouer le jeu du mer-
veilleux et suivre le lecteur inscrit, entité treés présente dans les
romans médiévaux, survivance certes de 'oralité originelle de
notre littérature narrative, mais aussi médiateur essentiel dans le
processus de lecture, le couple auteur/narrateur trouvant un cor-
respondant dans le couple lecteur incarné/lecteur inscrit. Ce lec-
teur inscrit réagira (jouera a réagir) a la merveille en fonction d’in-
dications ou il sera guidé par I'indéfini on (I'om), le relatif sans
antécédent qui et les modes de I'irréel et du potentiel”.
L’opposition entre le vrai et le faux sous-tend ces questionne-
ments qui testent successivement des hypothéses comme « telle
merveille est féerique », « telle autre magique », mais I'imbrica-
tion des critéres qui permettent de définir la merveille est telle que
le vrai et le faux se mélent et ne parviennent pas a s’opposer sim-
plement et binairement (ainsi affirmer quune créature est une
fée n’implique pas nécessairement qu’elle n’est pas une humai-
ne, comme le montre la présentation de la Dame du Lac dans le

7 — Ce lecteur inscrit est aussi un outil essentiel pour analyser la peur dans les
romans médiévaux : voir mon article « La peur du montre dans le roman médiéval », dans
Travaux de littérature, XVII, 2004, p. 119-134.
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Lancelot en prosé®). Une hypothése vraie n’infirme pas nécessaire-
ment les autres, le feuilleté de sens du texte médiéval ayant une
telle densité que la Beste Glatissant de Perceforest peut étre a la fois
une panthére, une « leucrocote », une illusion d’optique, un ava-
tar du Diable, un fantasme charmant et destructeur?. Par ailleurs,
méme si des instances particulieres, comme [’estoire ou certains
ermites, s’affirment plus péremptoirement comme des auctori-
tates'0, la multiplicité des voix fait qu’on ne sait jamais qui doit
avoir le mot de la fin, 'ultime vérité restant a 'horizon!!. Ainsi la
merveille géneére une inflation du sens aprés avoir mis celui-ci en
défaut.

Prenons a titre d’illustration I'un des récits qui lanca la mode
féerique, Partonopeu de Blois'>. Ce roman en vers repose sur un
tabou visuel et reproduit le motif de Psyché, bien connu au
Moyen Age a travers les Mythologies de Fulgencel3. Scénes noc-
turnes, fée disparaissant sous une couverture ou sous un man-
teau, interdit, invisibilité, malaise du héros affamé et épuisé,
entretiennent le motif du regard entravé, ce que relaie dans le
texte I'absence de portrait consacré a la fée alors qu’une fort
longue description est accordée a Partonopeu. Ce masquage
maintient la fée invisible alors méme que le héros peut la regar-
der. Par ailleurs, au moment ou le chevalier peut enfin voir la
dame, au lieu du portait de la fée que I’on attend, nous trouvons
une tres longue évocation de la sceur de Melior. Par la suite, I'in-
dicibilité¢ de la beauté féerique permettra d’éluder le portrait
espéré et d’établir un décalage entre le héros qui voit la fée et le
lecteur!4,

8 — Ed. A. Micha, Paris Genéve, Droz, 1980, t. VII, p. 38.

9 — Sur cette créature, voir mon livre Fées, bestes et luitons, op. cit., p. 311-ss. On trou-
vera a la fin de I'article sur la peur cité dans la note 7 la reproduction de deux miniatures
représentant la Beste et montrant la diversité de sa morphologie (son caractére composite)
tout autant que la diversité des interprétations qui peuvent étre données par 'image des
textes qui la décrivent.

10 — Je donne ici a ce terme un sens plus large que 'emploi habituel (qui renvoie
aux instances extérieures qui fondent et valident un texte : voir par exemple Auctor et auc-
toritates. Invention et conformisme dans Uécriture médiévale, actes du colloque de Saint-
Quentin-en-Yvelines, réunis sous la dir. de M. Zimmermann, Paris, Ecole des Chartes,
2001). Dans ma perspective, le terme ne renvoie pas nécessairement a une autorité exté-
rieure au texte, il peut correspondre i un personnage ou i un des avatars de la voix
conteuse (je, fi conles...) interne au texte, et désigne les voix qui manifestent un discours
posé, parfois provisoirement, comme discours de vérité.

11 — Sur la suspension du sens dans le processus merveilleux, voir Merveilles et topique
mervetlleuse, op. cit., p. 252-ss et 335-ss.

12 — Partonopeu de Blois, éd. Joseph Gildea, 3 vol., Villanova University Press, t. [,
1967, t. 11, 1, 1968 et t. I1I, 2, 1970.

13 — Voir L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age, Paris, Champion, 1984, p. 317-ss.

14 — Sur une étude plus compléte du regard entravé dans Partonopeu de Blois, voir
Merveilles et topique merveilleuse, op. cil., p. 110-ss.
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Ce jeu sur les regards entravés s’est mis en place dés I'épisode
de la nef et I'arrivée a Chief d’Oirre. La ville était alors décrite a
travers le regard du héros!5 :

Il voit sa nef tant mervellose

Ainc rien ne vit tant preciouse,

Et voit les murs de la cité

Qui contre le ciel donnent clarté (v. 808-811)16,

Parallelement, comme sur une invitation ludique, le lecteur ins-
crit est associé a ce regard : La veriés (v. 797, v. 851, v. 853). Le nar-
rateur interpelle longuement le lecteur (v. 851-872) et I'implique
dans le récit, a la fois par le pronom vous et par le relatif sans anté-
cédent qui (v. 862)17. Ce double regard n’est cependant pas libre :
le verbe veoir est souvent employé a la forme négative et suggére,
tout comme les indéfinis, une promesse qui ne sera jamais tenue
(v. 786, v. 813). L’éclairage, éblouissant (notons le contraste entre
la nuit obscure et I'extréme clarté qui se dégage de la ville v. 767-
768, v. 848), joue sur une vision a la fois pleine (les détails sont
multiples, il n’y a pas d’ombre qui masque quoi que ce soit) et
entravée (cette perception est trouée par des manques, le héros ne
voit pas ce qu’il attend et qui correspond a la norme v. 774,
v. 827) : en surimpression a ce lieu surnaturel on distingue, en
négatif, le monde « réel ». Le regard est a la fois aigu, précis, et
marqué par des absences, d’autant que lorsque 1’on bascule vers le
lecteur inscrit, le texte multiplie les conditionnels, qui font reculer
la perception effective (La veriésv. 851, v. 853). Lorsque la fée entre
en scene, son regard se substitue provisoirement a ceux du héros
et du lecteur inscrit : elle se glisse la nuit dans le lit de Partonopeu
et sent son corps sans le voir (v. 1138).

Sur ces regards se greffent des réactions auxquelles le lecteur
est associé. La peur de Partonopeu devant la nef (v. 739) lui est
par exemple imposée :

Paors de terre est menre asés
Que n’est de mer, bien le savés (v. 745-746)18,

15— Dans les vers 701 (le héros découvre la nef)- 850 (on passe du regard de
Partonopeu 2 celui du lecteur inscrit), on reléve 18 emplois du verbe veoir, un emploi de
vetie, un de trover et deux de regarder, ayant pour sujet le chevalier.

16 — Dans les épisodes merveilleux, 'éclairage est souvent en clair-obscur, la lumi-
nosité est perturbée. Dans cette scéne nocturne, la lumiére, comme dans une illumina-
tion touristique de notre époque, semble jaillir des murs, dans un mouvement contre
nature.

17 — Plus loin I'indéfini/substantif hom jouera le méme role (v. 948).

18 — L’auteur renvoie a I'expérience commune de son lecteur, inscrite dans les men-
talités médiévales, auxquelles, sous peine d’étre exclu du jeu merveilleux, le lecteur
moderne doit se plier. Sur la peur de la mer au Moyen Age, voir par exemple J. Monfrin,
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tout comme I'émerveillement, marqué a la fois par I'inquiétude,
I’étonnement et I’admiration (v. 755, v. 868).

Le questionnement qui découle de ces regards empéchés et
de cette premiére réaction est polyphonique et polysémique : il
s’enrichit au fur et a mesure que le roman se développe, et se
nourrit de la mémoire du lecteur. De nombreuses questions et
réponses se mettent en place dans le texte dés l'arrivée a I'étran-
ge chateau de Chief d’Oirre. On hésite sur la nature de la nef qui
conduit Partonopeu. L'équipement est en effet décrit avec une
précision que ne renieraient certainement pas les Glénans (par
exemple on notc au vers 733 qu’il n’y a pas de ris sur les voiles),
mais cette nef, dit le texte, est peut-étre faee (le terme est employé
dans une proposition hypothétique) ; elle est peut-étre aussi
miraculeuse, puisque le héros remercie Dieu d’une priere (v.
705) et qu’il pense, a Chief d’Oirre, étre arrivé au Paradis (v.
874). On remarquera néanmoins que ces deux indications sont
présentées de facon trés ambigué : la pri¢re n’est qu’amorcéeld
et ’hypotheése paradisiaque est introduite par le verbe cuidier qui
désolidarise le narrateur de 'opinion émise. A Varrivée chez la
fée, le héros s’interroge, pensif: Ne set u est n'’en quel pais (v. 784),
puis il se met a cuidier : ce verbe est récurrent dans les scénes mer-
veilleuses, et correspond a la mise en avant d’hypothéses incer-
taines. L’ensemble du passage sera placé, non sous le signe du
croire, mais sous celui, plus douteux, du cuidier. L’hypothese com
s’on le conduisist par art (v. 770) propose deux pistes, puisque art
peut renvoyer a la fois au savoir magique et a un savoir-faire tech-
nique, mais la formulation n’est pas une affirmation péremptoi-
re. A coté des hypothéses suggérées par l'attitude et les pensées
du héros, les formules en « comme si on » permettent de jouer
avec le sens et d’associer, par le biais du on, le personnage et le
lecteur, tissant ainsi progressivement la confusion entre les ins-
tances. La supposition que Partonopeu fait ensuite est qu’il est en
faerie (v. 809). La voix conteuse n’intervient pas explicitement a
ce moment pour donner son avis, mais I’emploi du verbe cuidier
(plutdt que croire, voire deviner ou savoir) laisse en suspens I'ad-
hésion du narrateur a cette opinion. Cette lacune est soulignée
par le fait que dans les vers suivants, a la question « est-ce dange-
reux ? », le héros répond par la négative (v. 811-ss) : la voix
conteuse intervient cette fois immédiatement et de facon voyan-

« Joinville et la mer », dans Etudes de langue et de littérature du Moyen Age offertes & F. Lecoy,
Paris, Champion, 1973, p. 445-ss.

19 — Il a pris Deu a mercier (v. 705) : la formule est inchoative et la priére ne semble
qu’amorcée, pour peut-€tre rester en suspens.
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te pour dire qu’il a raison (Si a de ce droit et raison v. 814). Pour le
lecteur, une intervention de la voix conteuse confirmant la féerie
était plus attendue, mais elle ne pouvait venir a ce moment, pré-
coce : I'incertitude autour de la fée étant encore mise en place
depuis trop peu de temps, il fallait laisser planer le doute, sous
peine d’écraser Vincertitude merveilleuse sous une affirmation
forte. L'intervention de la voix conteuse au sujet du danger (et
uniquement a ce sujet, la formulation de ce du vers 814 circons-
crivant clairement le champ ot s’exerce 'adhésion du narrateur)
me semble étre 1a pour souligner le refus de donner la caution
du narrateur au moment essentiel ot il est question de ’hypo-
thése féerique afin de laisser celleci en suspens. Ensuite la splen-
deur de la ville est rationalisée grace aux références a I’exotisme
encyclopédique (v. 831-ss) : la bigarrure des tours, la représenta-
tion de I'univers et de I’estoire font de la cité un double parfait et
total de la ville idéale, extrapolation des cités réelles20.
[expression par grant savoir (v. 838) conjugue le savoir-faire arti-
sanal et la science illustrée par les décors. La mention juste apres
du paradis (v. 874) instaure un balancement entre la cité réelle
et la Jérusalem céleste. Puis nouvelle piste, 'illusion contreba-
lance le « réalisme » des vers qui précédent (avec les tuiles, le
marbre et le plomb) : des matériaux lourds, on passe a I'évanes-
cence du fantosme (v. 880). Mais ni la description « réaliste » (pla-
cée sous la dépendance du regard d’un héros perturbé), ni I’hy-
pothese illusoire (présentée comme une opinion) n’ont d’auto-
rité définitive. Enfin arrive le Diable: tout cela ne serait
qu’ ovragne de diable (v. 983-984). Mais l'affirmation reste incertai-
ne: i nouveau ce n’est qu'une opinion, et la présentation de
celle-ci est telle que le lecteur ne peut décider si elle est juste ou
non. En effet le distique qui la formule est le suivant :

(Car) quanqu'’il voit tient il a fable
Et a ovragne de diable (v. 983-984).

La syntaxe coordonnée et la rime solidarisent les deux pans de
Iopinion de Partonopeu. Or le prologue nous a avertis qu’il y
avait des exemples a tirer des fables as Sarrasins et nous avons
appris que les ymages de la cité ont été fabriquées par les Maures
(v. 846) : cette cité pourrait étre une fable as Sarrasins et a ce titre
le prologue nous invite a la considérer comme détentrice d’une

20 — On trouve 13, réduit a sa plus simple expression, le topos de I'insertion ency-
clopédique : sur ce sujet voir mon article « La vulgarisation dans les romans médiévaux :
du char d’Amphiaraus a I'exposé d’Estienne », & paraitre dans les actes du colloque de
Besancon sur la transmission des savotrs, dir. P. Nobel et F. La Brasca.
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certaine vérité, ce qui contredit la référence au diable au vers sui-
vant. La conjonction des deux hypotheses revient a €émettre
simultanément 'idée d’une véracité et d’un mensonge : a nou-
veau le sens est en suspens.

L’éclatement des questions et des hypothéses suit alors la faim
croissante du héros :

Ne set se il dort u somelle,
Ne il ne set se tot est songe,
Se tot est voirs u tot mencogne (v. 908-ss).

Les questionnements se multiplient, mais aussi se diversifient :
ils portent sur la ville, puis s’élargissent et concernent I’état du
héros, en attendant de porter sur la fée, sa sceur, ses com-
pagnes...

Au terme de I'ouvrage nous n’en saurons pas plus et le roman
se terminera sur un épilogue qui multiplie les dénégations, qui
certes exaltent les noces de la fée et du chevalier, mais surtout
laissent, comme depuis le début du roman, le lecteur dans I'ex-
pectative (v. 10584) :

La feste en est riche et prisant.

[...]. Ne vos faz conte d’archevesques,
Ne de cardonals ne d’evesques,

Ne d’abés ne d’altre clergié,

[...] N’ensorquetot d’empereors,

De rois, de dux et d’almacors,

Ne d’altre grant chevalerie

[...] Ne des faiz as enchanteors,

Ne de deduis as jugleors,

De lions ne des elefans (v. 10552-ss).

Le sens ultime est a I'image de ces divers non-dit. La merveille
reléve de I'indicible et de I'impensable, comme I’a bien montré
Francis Dubost dans son article « La pensée de I'impensable dans
la fiction médiévale »21.

Le merveilleux repose donc sur une polyphonie polysémique
et une mise en suspens du sens ultime, tandis que les hypothéses
proliférent. Dans cette perspective, on peut se demander quelle
est la place des personnages qui doutent, qui sont sceptiques.

21 — Dans Ecriture et modes de pensée au Moyen Age (vir-xv* siécles), études rassemblées
par D. Boutet et L. Harf-Lancner, Paris, Presses de ’Ecole Normale Supérieure, 1993,
p. 47-68.
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Le vocabulaire du doute n’est pas aussi riche en ancien fran-
cais qu’en francais moderne, douter renvoyant plutot a la crainte,
« sceptique » étant postérieur, mescroire renvoyant plus a une
croyance erronée qu’'a un refus d’adhérer a une opinion. On
rencontre néanmoins semble-t-il des voix qui doutent comme
Wace qui ne croyait guere aux fées de Brocéliande ou Gautier
Map, pour qui les histoires de luiton ne sont que des nugae. Mais
ces auteurs n’écrivaient pas des romans et surtout ils ne sont pas
des personnages de roman.

Les personnages de roman qui nient la merveille sont rares.
Tout d’abord il faut les distinguer de ceux qui, au cours de leurs
réflexions, émettent I’hypothése que la merveille a laquelle ils sont
confrontés est une illusion, une decevance... L’ illusion n’est pas
une négation de la merveille, elle se présente dans les textes
comme une hypothése autour de celle-ci, au méme titre que le
miracle, la « diaholie », la magie... et de plus elle s’explique elle-
méme secondairement soit par le miracle, la magie, le diable, la
clergie des opticiens, la fatigue des héros ou leur ivresse, amou-
reuse ou pas??. L'incrédule qui m’intéresse ici est celui qui
dénonce une opinion concernant la merveille comme fausse,
comme fanfelue, bourde, falorne, truffe, mensonge, fable... et en reste
1a. La merveille dans ce cas n’est percue que comme un discours,
décoléré de tout rapport avec une « vérité » confondue avec la
« réalité ».

S’il arrive souvent qu’un personnage ou le lecteur inscrit
doute provisoirement?3, il est plus rare que le doute soit ferme,
définitif et n’intervienne pas au milieu d'une constellation d’hy-
pothéses autres. Nous rencontrons néanmoins I’empereur qui
dans Artus de Bretagneveut épouser Florence, contre I'avis de 'au-
tomate, des fées et de I'intéressée. Lorsque le pere de 'héroine,
le roi Emenidus, avance qu’il ne faut pas aller contre I'avis des
fées, I'empereur s’exclame, avec une belle allitération : « Creez
vous dont en si faites fanfelues comme de ces fees ? Et vraiement
c’est nicetez qu’ele n’ont nul poor » (ms BnF fr. 761, f. 14v). En
fait, mise a part cette réflexion, le roman élude complétement la
discussion pour savoir si les fées existent ou non. Entre les deux
phrases de son discours, 'empereur a d’ailleurs glissé de I'exis-
tence des fées a leurs pouvoirs. Emenidus ne s’engagera pas a lui

22 — Sur Yillusion et la quéte du sens de la merveille, voir Merveilles et topique mer-
veilleuse, op. cit., p. 211-ss.

23 — A titre d’exemple parmi beaucoup d’autres, Partonopeu prend tout ce qui lui
arrive a Chief d’Oirre pour une fable (v. 983) et le lecteur interpelé est soupconné de n’y
voir que fafelue (v. 860) et favele (v. 861).
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répondre sur le probléme des fées, mais invoguera comme excu-
se & sa décision la parole donnée a la mere de Florence, mou-
rante, de respecter le choix de I'automate . I’'empereur rétorque
alors que la reine est morte et qu’elle ne peut plus rien faire
contre la volonté de son mari. Dans cet exemple la croyance aux
fées est mise sur le méme plan que le respect d0 aux paroles
d'une morte . il s’agit d’un engagement sacré, venu du fond de
I’histoire. En douter, c’est blasphémer, et le mécréant sera puni
I’empereur d’Inde n’épousera pas Florence et il sera ridiculisé
par celles-la mémes auxquelles il ne croyait pas.

Une autre ambiguité, comparable a celle qui dans Artus de
Bretagne nous fait passer du doute concernant I’existence des fées
a un doute moins radical concernant leur pouvoir, se trouve dans
le Merlin de Robert de Boron. Le baron qui met Merlin & I’épreu-
ve commence par affirmer que le savoir de Merlin lui vient du
diable (841 ce que il vos dit et que vos creez, si mait Diex et fuit li saint,
[...] il li vient du deable”) sans mettre en doute la véracité de ses
diies, puis il cherche a prouver que les prédictions sont fausses
en se déguisant et en provoquant trois prophéties, contradic-
toires selon lui et attestant donc de l'absence de pouvoir du
devin : son projet est alors cVessaier Merlin (841,1. 7, 9 et 40, § 42,
1.5, 12, 30 et 50). Cette mise a I’épreuve convainc le baron que
Merlin n’a aucun pouvoir. On est passé d’une affirmation pré-
supposant que Merlin avait des pouvoirs et discutant I'origine de
ceux-ci a une dénégation compléte. Comme dans Artus de
Bretagne, I'incrédule finit mal, et la triple mort qu’il subit fait de
lui une sorte de trompeur trompé, tandis qu’Arthur ne parvient
par a mescroire le devin (842, 1. 61). Dans les deux roman, I'incré-
dulité est suscitée par lajalousie : I'empereur d’Inde est le rival
amoureux d’Artus de Bretagne, le baron estjaloux du succes de
Merlin auprés du roi2s26

Dans Escanofi6, lorsque la mére, au moment ou le héros va
étre adoubé, se souvient de son songe prémonitoire et mer-
veilleux, son fils, incrédule, lui reproche de croire en teuzfantos-
meries (v. 13613), en sorcheries (y. 13614). Comme dans les deux
exemples précédents, I'incrédulité du personnage est associée a
la haine et a lajalousie (Escanor est pétri d’orgueil, il estjaloux
de Gauvain v. 13589, v. 13611) et comme le baron de Merlin, il

24— Ed. A. Micha, Genéve, Droz, 1979.

25 — Le baron reproche a Arthur de croire Merlin, mais aussi de le «faire seingnor de
vos et de vostre conseil » ; et il /u [...] molt iriez, quant il of que Merlins ne serait mie partiz dou
consoil le roi (842).

26 — Ed. R. Trachsler, Genéve, T.L.E, 1994, 2 vol.
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veut mettre a I’épreuve les prédictions maternelles?’. Deux €élé-
ments sont cependant surprenants dans le cas d’Escanor: d’une
part, I'issue du combat contredit la prédiction, sans que le texte
revienne sur celle-ci, et d’autre part, le narrateur lui-méme pré-
sente d’emblée ce songe comme une ¢ruffe ou une folie*8. La dis-
cordance entre le songe et ce qui arrive, ainsi que la prise de posi-
tion précoce du narrateur, témoignent d’un traitement désinvol-
te du probléme de la valeur des réves, d’autant que la formule
initiale de la voix conteuse, rapide, expéditive méme, trés proche
de I’éclat de voix du héros qui suit de peu, contraste avec la paro-
le maternelle posée, parlant par astronomie et insistant sur la véri-
té des dires. Ici ce n’est paradoxalement pas la voix conteuse,
trop désinvolte, qui serait I’ auctoritas, et le songe n’est qu’'une
facilité pour expliquer la haine d’Escanor a I’égard de Lancelot.
A nouveau I'incrédulité est plus un mouvement d’humeur qu’un
doute ontologique et raisonné : I'originalité de cet exemple rési-
de dans le fait que la voix conteuse et I'auteur partagent ce point
de vue.

Quelques autres cas peuvent nous retenir sans qu’il soit pos-
sible de développer: dans Brun de la Montagne, texte hybride
entre le roman et la chanson de geste dans le gotit du xve siécle,
le vieux roi Butor, tout a la joie d’avoir enfin un enfant, veut qu’il
soit présenté aux fées. Ses barons s’insurgent : Folie, vieillesce le
point, qui Ua fait radoter (laisse VI)29. Ce roi, dont la vieillesse res-
semble a celle de Charlemagne (ce qui n’est pas surprenant, vu
la dimension épique du texte), s’oppose a ses barons puis a sa
femme au sujet des fées. Mais trés rapidement il apparait que per-
sonne ne met en doute les fées et leurs dons, mais que ’on craint
plutot pour la vie du nourrisson qui doit étre exposé dans la forét
alors qu’il est I'unique héritier d’un roi déja trés agé. Le doute
n’est 4 nouveau pas ontologique : la reine croit aux fées (Roys
Artus de Bretaigne a moult de lieus faés v. 570) mais s’oppose a I'ex-
position du bébé.

Dans le Méliacin de Girart d’Amiens30, le héros éponyme
doute des pouvoirs de I'enchanteur Clamazart qui a fabriqué un
cheval volant et réclame la main de la princesse a son pére : ce ne
sont, selon le jeune homme, que trufferies (v. 245) et sorceries (v.
243). En fait Méliacin ne se pose pas vraiment le probléme des

27 — Ala place du verbe essaier employé avec insistance dans le Merlin, nous trouvons
ici le verbe esprover, Escanor voulant a la fois esprover la parole de sa mére et la vaillance de
Gauvain (v. 13615, 13620, 13624).

28 — V. 13695 : truffe, folie.

29 — Ed. P. Meyer, Paris, SA.TF, 1875.

30 — Meliacin ou le Cheval de Fust, éd. A. Saly, Aix-en-Provence, Senefiance 27, 1990.
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pouvoirs de Clamazart : il est simplement soucieux d’éviter a sa
sceur aimée d’épouser I'affreux prétendant. Finalement ce serait
encore un cas de jalousie... D’ailleurs le pére commente sa déci-
sion d’accorder sa fille, non pas en polémiquant avec son fils sur
les pouvoirs de I'enchanteur, mais en justifiant son choix de
Clamazart comme époux par sa richesse, sa naissance, et surtout
par I'impératif du don en blanc :

Enseurquetout point trespasser
Ne li osai mon convenant (v. 1161-2).

Comme dans Artus de Bretagne, c’est une parole donnée, un
serment, qui indirectement vient justifier la croyance : le débat se
trouve éludé puisque douter, ce serait alors trahir une parole
sacrée.

Je voudrais pour terminer ces remarques sur les sceptiques
insister sur deux figures qui confirment I'idée que l'incrédulité
est souvent biaisée dans les romans et qu’elle se présente plus
comme un élément de psychologie que comme une attitude
intellectuelle.

Dans le Lancelot en prose Galehot raconte a Lancelot les deux
songes qui I'obse¢dent et dontil devine qu’ils annoncent des mal-
heurs. En réponse, Lancelot dénie toute vérité aux réves : « Sire,
fet Lancelot, vos estes si sages hom que vos ne devés mie croire
en songe, kar songes ne puet a nule verité monter : kar autresi
com il est faus en sonjant est il faus en aventure, ne vos ne devés
pas de ce avoir poor, kar il n’a el siecle home si puissant qui vos
puist metre al desos, kar vos estes li plus puissans hom qui oren-
droit vive ».

Peu aprés Galehot insiste sur son désir de savoir et Lancelot
récidive : « Je ne cuit mie que nus clergies vos puisse dire chose
qui est a avenir » (t. I, p. 7-ss)3l. Lancelot parle sous I’emprise de
I'affection qu’il porte a Galehot et qui se manifeste par exemple
quand il I’étreint et s’évanouit a ses cotés quand son ami, sous le
poids du souci, s’effondre de cheval : ce n’est pas qu’il doute des
songes, mais il cherche, méme au prix du mensonge, a rassurer
son compagnon. Cette hypothése est corroborée par I'épisode
qui s’entrelace avec celui des songes de Galehot, a savoir celui de
la fausse Gueniévre, qui commence juste apres (p. 18-ss). Galehot
apprend les ficheuses nouvelles qui concernent la reine
Gueniévre, nouvelles qui ne peuvent qu’affliger Lancelot. Par

31 — Ed. A. Micha, Genéve, Droz, 1978.
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affection pour lui, Galehot choisit de ne pas raconter les événe-
ments a Lancelot :

Neporquant 132 deffent a tos cels qui a lui sont que ces noveles ne
soient descovertes a Lancelot, car trop a grant poor de son coros (p. 33).
Dans les deux scénes en contrepoint (le songe de Galehot et la
fausse Guenievre), le silence et le mensonge préservent I’ami
dans le cadre d’'un compagnonnage d’exception : ce n’est pas
par incrédulité que Lancelot affirme que les songes n’ont pas de
sens, c’est au contraire parce qu’il croit en leur présage et qu’il
cherche a dissuader son ami de consulter ses clercs, car il devine
que leur interprétation sera sombre. De méme Galehot mentira
a Lancelot pour I’épargner au sujet du nombre d’années lui res-
tant a vivre (p. 72). La méfiance qu’affiche Lancelot devant la
croyance de Galehot n’est qu’une ruse affectueuse.

Un autre exemple, tiré du quatriéme livre de Perceforest, va
dans le méme sens. Le chevalier Estonné doute ouvertement
devant son compagnon Le Tor du caractére funeste de la
Fontaine Bouillante. Cette Fontaine, hantée par d’étranges pois-
sons, est le théatre de morts nombreuses. Le Tor, craignant cette
merveille, est réticent a se rendre sur place. Estonné insiste :

Par ma foy, sire, dist Estonné, ce sont abusions, et pour vous
advertir comment vostre doubte n’est pas certain, nous irons jus-
quez 1a33.

Ils vont donc a la Fontaine et en constatent I’horreur surnatu-
relle. Le Tor est alors attiré par un troupeau de cervidés qu’il suit,
Estonné lui promettant de le rejoindre sans tarder. Or Estonné
reste au bord de la fontaine, fasciné par le destin qu’il attend :

Et il commenca a merancolier en pesantes fantasies, telles
qu’il sambloit qu’il voulsist dire : « Fortune contraire, je te atens
et ne me partiray d’icy, s’avras sus moy ta voulenté acomplye ». Se
le preu Estonné ne le disoit ou pensoit, sy en monstroit il le sam-
blant si evidamment qu’il sambloit qu’il fust cause de sa mesad-
venture. Tant s’appesanti illecquez Estonné qu'il s’endormy
quasi, et ne scavoit comment d’illecq partir (p. 170).

Le diable alors «aiguillonne » un sien menistre : Estonné est tué
traitreusement. En fait, Estonné ne doute a aucun moment de la
croyance concernant la Fontaine fatale : il y adhere et d’ailleurs
il a raconté au Tor que son propre pére a été tué, au bord de
cette Fontaine, victime de la merveille. Son incrédulité n’est

32 — Lancelot.
33 — Ed. G. Roussineau, livre IV, t. 1, Genéve, Droz, 1987, p. 167.
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qu'une feinte pour décider son compagnon a aller a la Fontaine
et pour y rester en toute connaissance de cause : son mensonge
est I'expression d’une fascination morbide pour la merveille et
une soumission absolue et héroique au destin.

Il ressort de ce relevé qui n’a rien d’exhaustif que les scep-
tiques ne sont pas poussés au doute par des réflexions intellec-
tuelles : ils sont mus par l'affect, souvent la jalousie ou la peur,
quand ce n’est pas 'amitié ou une « mélancolie » morbide.
Imaginer un personnage médiéval sceptique serait certainement
un anachronisme. I1 est possible que dans les textes cités le rejet
de la mescreance, de Vincrédulité, ait une origine spirituelle : dou-
ter de quelque élément surnaturel que ce soit engagerait sur la
voix périlleuse de la désespérance. L' épisode du Livre d’Artus qui
associe doute devant la merveille et péché de désespérance au
sujet de la blessure de Pellinor, le pére de Perceval, me parait en
effet constituer un intermédiaire intéressant entre le péché et la
punition du scepticisme face a la merveille :

Li rois Pellinor le peres Perceval se gisoit en son lit et pensa
molt durement a merveilles que il avoit oi retraire paroles du
Saint Graal et tant qu’il les comenca a mescroire et endementres
que il s’aloit desesperant si vint une lance toute ardant devers le
ciel [...] etlors li dist une voiz [...] : « C’est vengemenz de ce que
as mes oeuvres mescreues » (p. 243)34.

Rattacher la condamnation de l'incrédule face a la merveille a
la condamnation spirituelle du mescreant peut sembler paradoxal
puisque I'’Eglise eut 'occasion de s’en prendre a ces croyances
folkloriques qui trouvent refuge dans les romans33 : celui qui ne
croit pas aux fées devrait au contraire étre béni de Dieu. Mais
dans les romans il en va autrement et il semble qu’il faille croire
aux fées, aux devins et aux fontaines magiques comme on croit
en Dieu. Peut-étre parce que le roman et ses merveilles, tout
comme la religion, reposent sur une parole fondatrice et dans
une certaine mesure sacrée. Douter des fées dans un roman, c’est
souvent, nous ’avons vu, trahir une parole donnée, un don en
blanc, et c’est aussi blasphématoire que douter de Dieu. La mer-
veille romanesque est avant tout affaire de parole : on ne peut en
douter sans remettre en cause le Verbe. On peut aussi penser, et

34 — Ed. O. Sommer, dans The Vulgate Version of the Arthurian Romances, Washington,
t. 7, 1913,

35 — Voir par exemple le Decretum de Burchard de Worms, cit. par L. Harf-Lancner,
op. cil., p. 23-ss et Cl. Lecouteux, Au-dela du merveilleux. Essai sur les mentalités du Moyen Age,
Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2¢ éd. 1988, p. 61-ss.
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c’est ce que je verrai pour terminer, que le roman tend a se
construire, grace au merveilleux, comme fiction, au statut incer-
tain, entre le vrai et le faux : I'incrédule a I'opinion tranchée ne
saurait ¢tre viable durablement dans le récit romanesque.

Le merveilleux repose sur un sens incertain, comme nous
I’avons vu plus haut, mais ce sens, quoique ambigu, est sécurisé
parce que la merveille présuppose toujours Dieu comme garant de
I'ordre du monde méme si 'on joue (grace au lecteur inscrit en
particulier) a douter et a avoir peur36. Le merveilleux médiéval
met en scene 'incomplétude du sens, mais il différe radicale-
ment du fantastique moderne, car il postule toujours Dieu
comme garant ultime du sens. Méme lorsque les personnages
pensis ou terrorisés se demandent si telle apparition ou tel
monstre est du Diable ou de Dieu, le manichéisme apparent de
la formulation ne doit pas faire oublier que Dieu est derricre le
Diable. Le sens n’est jamais nié et toujours il est garanti en der-
niére instance par Dieu. Cependant, méme si Dieu est I'ultime
raison, la vérité de la merveille reste inaccessible pour ce qui est
des questionnements secondaires, qui impliquent la diversité des
créations de Dieu. En effet, méme si elle est de Dieu, la merveille
peut étre diabolique, magique, féerique, sainte, naturelle, artisa-
nale. Si son origine premiére est posée implicitement, I’origine
seconde reste opaque et plurielle. D’ou le plaisir que 'on peut
trouver a lire le merveilleux, I'attente née de I’ambiguité main-
tenue étant toujours sécurisée, et le merveilleux se nourrissant de
possibles.

On comprend que dans cette perspective le merveilleux ait
joué un role essentiel dans I’élaboration du roman comme genre
fictionnel. Autour de la merveille s’est développé un espace de
liberté souvent fondé sur ’alibi d’un ailleurs et d’un autrefois3?,
espace dont les auteurs ont su profiter. Cet espace, celui de la fic-
tion, a permis au roman de se dégager de la chronique et de se
constituer comme vérité en suspens, comme songe provisoire,
voire comme pieux mensonge. Le merveilleux repose alors sur
une vérité autoréférentielle, mais restant néanmoins solidarisée
au monde par la caution de Dieu et celle du livre, par la collecti-
vité des fidéles et la collection des livres. Le jeu merveilleux, tra-
vaillant autour de la confrontation du personnage et de la mer-
veille, a par ailleurs encouragé, au méme titre que la thématique

36 — Sur le merveilleux comme jeu, voir Merveilles et topique merveilleuse, op. cit., p. 370-
ss.

37 —Voir F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, xie-xur
siécles. L'Autre, UAilleurs, UAutrefois, Paris, Champion, 1991, 2 t.
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amoureuse, la mise en place d'une psychologie du personnage et
le jeu sur les opinions, tant des personnages que des avatars de la
voix conteuse et des aucloritates, ce qui a favorisé I’émergence et
d’une subjectivité littéraire et d’une autoréflexion sur I’écriture.

L’illusion merveilleuse et la fiction romanesque me paraissent
donc aller de pair. On pourrait croire que l'interprétation de la
merveille comme illusion des sens est une rationalisation tardive.
Or on la trouve dés les premiers romans38, et on la rencontre
sans cesse, a travers les termes decevances, deceptions, songes, -abu-
sions... Par ailleurs penser la merveille comme illusion n’est jamais
dans les romans une explication définitive, car la lecture illusoi-
re ne fait que repousser et démultiplier le questionnement.
D’une part elle redouble le questionnement sur la merveille par
un questionnement sur le sujet qui se trouve face a la merveille qui
sera selon les cas ivre ou amoureux (par exemple). D’autre part,
le questionnement recule, car si la merveille trouve son origine
dans une illusion, on se demandera quelle est 'origine de I'illu-
sion : vision de Dieu, du Diable, enchantement, phénomeéne
d’optique... L’interprétation illusoire de la merveille n’est donc
pas a mettre sur le méme plan que les lectures féeriques,
magiques, ou diaboliques. Elle les surplombe. Or si I'illusion joue
un tel réle, c’est que le roman lui-méme se construit peu a peu et
consciemment comme fantasie, comme fiction, comme faux-
semblant.

La merveille me parait donc avoir été pour le roman un champ
d’expérimentation fondamental, permettant un dépassement et
un renouvellement de Popposition du vrai et du faux, I'illusion
comme la fiction jouant sur un faux qui masque un vrai toujours
insaisissable. Le scepticisme n’est pas compatible avec ce jeu : le
merveilleux impose une adhésion du personnage comme du lec-
teur, qui les conduit & essaier, prover la merveille, ¢’est-a-dire a par-
tir en quéte du sens. Dire que la merveille n’existe pas ou qu’elle
n’a pas de pouvoir revient a couper la parole au roman.
Alexandre, dans la version d’Alexandre de Bernay, commence
par dire que les dieux des bornes d’Artus et Liber n’ont pas de
pouvoirs, mais, mis en €chec, il renonce a son scepticisme, il se
convertit peu aprés a la merveille et dés lors, accompagné dans sa
quéte par de sages vieillards indiens, il va esprover et essaier 1a mer-
veille, en véritable personnage romanesque3. Dans Perceforest
Galafur poss¢de un anneau donné par sa mére qui le protege des

38 — Voir Merveilles et topique merveilleuse, op. cit., p. 381-ss.
39 —Ed. E. C. Armstrong, trad. et prés. L. Harf-Lancner, Paris, Le Livre de Poche,
branche III, laisses 240-ss.
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enchantements : mais son regard est toujours doublé par celui
d’autres personnages, qui, contrairement a lui, sont victimes des
illusions, et I'idée que les enchantements d’Aroés ou de la Reine
Fée sont des abusions ne bloque pas le questionnement, car la
nature et 'origine de ces deceptions reste a la fois plurielle et
incertaine®. Dans les romans, le merveilleux, 4 I'image de la fic-
tion romanesque, présuppose un lecteur qui accepte de laisser a
I’horizon le croire en une vérité ferme et définitive, pour jouer au
cuidier, en expérimentant des hypotheses diverses, marquées par
la subjectivité, le risque d’erreur, la multiplicité des possibles,
entre le vrai et le faux, sans pour autant mettre en danger le sens
ultime, garanti par Dieu.

Christine FERLAMPIN-ACHER

Rennes 2 (CELAM, CETM)

40 — Sur les illusions dans Perceforest, voir mes articles « Aux frontié¢res giu merveilleux
et du fantastique dans Perceforest », dans Merveilleux et fantastique au Moyen Age, 2, Revue des
Langues Romanes, 1. 101, 1997, p. 81-111 et « Les déceptions dans Perceforest : du fantosme
au fantasme », dans Félonie, trahison, reniements au Moyen Age. Actes du troisiéme collogue inter-
national de Montpellier. Université Paul Valéry (24-26 novembre 1995), Les Cahiers du
C.RIS.IM.A, 3, 1997, p. 413-430.



