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« Il y a dans l’univers un million peut-être de choses 
qui, pour être connues, [demanderaient en vous] un 
million d’organes tout différents1. »

Je partirai de l’idée que L’Autre monde de Savinien de Cyrano de 
Bergerac est le récit d’une grande aventure sensorielle, nourrie 
par une imagination créatrice de fiction qui entend rendre pos-

sible l’improbable, « et pourquoi non2 ? », et une vision personnelle qui 
enrichit les représentations traditionnelles des sens, faisant du récit une 
expérience des sens – comme on dit une expérience de pensée. On sait 
que l’Histoire comique a pour toile de fond le décentrement majeur de la 
cosmologie ptoléméenne qui s’opère entre xvie et xviie siècle, et auquel 
le procès de Galilée a mis un point d’orgue en 1633. Ce décentrement 
cosmologique et symbolique est éprouvé par Dyrcona, le voyageur de la 
Lune et du Soleil, qui entreprend de faire l’essai, de vérifier empiriquement 
par lui-même l’idée qu’il s’est faite de la pluralité des mondes habités 
conçue par Giordano Bruno3. Le laboratoire de la fiction rend possible 
l’expérience des sens, qui en fait apparaître les enjeux anthropologiques 

1.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. M. Alcover, Paris, Champion, 2004 (Champion Classiques – Littératures, 1), p. 64.

2.  —  Ibid., p. 80-81.
3.  —  Giordano Bruno, L’Infini, l’univers et les mondes, éd. et trad. B. Levergeois, Paris, 

Berg International, 1987.
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et métaphysiques. L’entreprise du voyageur, outre l’inventivité technique 
qu’elle requiert, qui ne nous intéressera qu’autant qu’elle est liée à la vie 
corporelle et sensible, engage le corps tout entier dans une expérience à la 
fois exaltante et bouleversante d’assomption, ou d’enlèvement ascension-
nel, de chute et de rencontre d’une altérité radicale. Le texte est mis très 
vite sous le signe du livre de Campanella, De sensu rerum [et magia], la 
magie étant soustraite au projet auquel est censé avoir contribué le mentor 
du narrateur, qui se dit le « démon de Socrate », et lui révèle le secret de 
la sensibilité, la perception ou la conception universelle, qui lui donne 
accès à une compréhension des phénomènes qui excède absolument 
l’expérience sensible des humains limités au bouquet des cinq sens. Être 
sans organe, pour ainsi dire, puisqu’il est immortel et ne possède pas de 
corps propre mais s’incarne, ou mieux s’informe en se « soufflant » dans 
des cadavres ; mais il n’en est pas pour autant un « esprit », affirmant 
hautement que tout est matière, plus ou moins délinéée, plus ou moins 
ancrée dans la vie organique. À ce titre, les choux auxquels on « n’a point 
taillé d’organes semblables aux nôtres », pourraient bien participer de 
cet « intellect universel » dont les humains n’approchent guère4. Les 
organes, les sens, désignent à la fois la limitation des capacités cognitives 
et fictionnantes des hommes, et le lieu d’où peut s’opérer simultanément 
l’extension de leur vie sensitive, grâce à l’affranchissement des contraintes 
auquel initie le voyage, et l’extension de leur imagination créatrice sur 
laquelle parie le texte.

Le voyage dans la Lune imprime le renversement des points de vue 
et la confrontation de l’humanité du terrien avec celle des habitants de la 
Lune, peu enclins à admettre l’existence d’un autre monde que le leur, la 
promotion de leur lune en Terre. Je me suis intéressée à la déstabilisation 
– la désorganisation ? – physique, matérielle, sensible, de cette humanité 
organique, propulsée sur une autre scène. Cyrano invente un monde 
prodigieusement enrichi, un monde de sensations qui ne sont pas les 
nôtres. Cela implique un travail de déconstruction et de redéfinition des 
caractéristiques anthropologiques, de mise en question de ce qui semble 
constituer le propre de l’homme, selon la tradition aristotélicienne des 
Parties des animaux5 : la station debout, la posture et l’assiette humaine, 
l’usage des mains, le regard tourné vers le ciel, l’intellect, le langage. 
Modifier ces caractéristiques et facultés ouvre sur un autre monde, que 
Cyrano explore sur un mode épicurien, en fondant sa description de la 

4.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, éd. cit., p. 114.
5.  —  Aristote, Les Parties des animaux, éd. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 2002 

(Collection des Universités de France. Série grecque – Budé, 131) (1re éd., 1956).
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sensibilité lunaire et des modes de vie qu’elle engage sur la théorie de 
l’atomisme antique, telle qu’on la trouve exprimée dans le poème de 
Lucrèce6, auquel il imprime une déclinaison singulière.

Le miroir de la Lune, ou celui du Soleil, offre une image renversée 
et renversante de l’être au monde. Il touche à la gravité, au poids des 
corps, à leurs mouvements, leur manière de se déplacer, qui impliquent 
des techniques du corps singulières, des usages différents du toucher, de 
l’odorat, du goût, usages alimentaires, sexuels, mais aussi d’autres rites 
mortuaires, d’autres formes de perception, de jugement ou de divertis-
sement. La Lune et le Soleil, ce sont d’autres façons d’habiter le monde 
offertes à l’avide curiosité du narrateur de Cyrano.

La question des sens est ainsi prise de manière globale, holistique ; 
elle est thématisée et théorisée tout au long de l’Histoire comique, au cœur 
d’une écriture et d’une culture burlesques, qui rencontre une philosophie 
matérialiste, épicurienne. Nous évoquerons cette configuration en deux 
temps : dans cet autre monde, la gravité détermine l’assiette et des postures 
qui bouleversent les repères sublunaires. Le voyageur est engagé dans 
une expérience corporelle et sensorielle7 intense, dans ce monde animé 
d’une « vie brutale », qui n’est pas sans conséquence. Les sensations 
interrogent les usages familiers, et les normes éthiques et religieuses 
de la Terre, dont elles révèlent les paradoxes et les aberrations. Dans 
un deuxième temps, nous nous intéresserons à quelques fragments des 
doctes discours des Séléniens, révélateurs du traitement d’une certaine 
doxa, déviée, entraînée par la métaphore.

Gravité, assiette et postures
Le voyage est une expérience corporelle et sensorielle, qui implique 

puissamment des sensations kinésiques, liées au mouvement et au geste, 
et tactiles. Elles sont inaugurées par le mouvement imprimé au corps 
par ses ascensions vertigineuses. « [...] tout à coup je sens mes entrailles 
émues de la même façon que les sentirait tressaillir quelqu’un enlevé par 
une poulie8 » : la comparaison traduit ici la sensation dans un registre 
familier, matériel, qui évoque les engins utilisés dans le bâtiment, la 
marine, ou les arts de la scène9, dans un registre proprement comique, si 

6.  —  M. Alcover, La Pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, Genève, 
Droz, 1970 (Histoire des idées et critique littéraire, 109), p. 65.

7.  —  « Nous n’appelons vulgairement corps que ce qui peut être touché », Savinien 
de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, éd. cit., p. 63.

8.  —  Ibid., p. 205.
9.  —  Cf. M. Traversier, « Techniques et techniciens du spectaculaire, xve-xviiie siècles », 

Revue d’Histoire du Théâtre, t. 278, 2018, p. 6-14.
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l’on songe aux machines qui permettaient de « guinder » dieux et déesses 
au firmament des théâtres.

Propulsé dans l’espace, après plusieurs tentatives ingénieuses d’as-
somption, grâce aux hasards heureux d’un accident mécanique qui lui 
vaut tout de même d’avoir la peau brûlée, le héros de Cyrano sent enfin 
son « élévation continuer » : « et ma machine prenant congé de moi, je 
la vis retomber vers la terre10 ». Icare plus heureux que son prédécesseur, 
il va continuer sur son élan, et bientôt tomber en effet la tête la première, 
les pieds en haut, attiré par la masse lunaire. Sorti « hors du monde11 ». 
On est entré dans le monde de Kepler. Le corps se trouve soustrait à 
l’influence magnétique de la Terre, et il est désormais soumis à l’attraction 
de la Lune. Son voyage illustre à la fois le décentrement copernicien, et la 
théorie keplerienne de la gravitation – qui suppute un empire de la Lune 
sur l’eau, les marées terrestres12, ou le cas échéant, la moelle des animaux.

Le voyage dans la Lune ouvre les portes d’un monde qui semble 
obéir à d’autres lois physiques, et donne accès à des expériences inouïes. 
Le narrateur alunit au Paradis terrestre, où il éprouve sa légèreté, les 
« fonctions de la vie » ne sont plus qu’un « léger souvenir », le pas devient 
élastique au contact d’un sol souple : « les petits cailloux n’étaient rabo-
teux ni durs qu’à la vue ; ils avaient soin de s’amollir quand on marchait 
dessus13. » Cette expérience s’amplifiera lors du voyage solaire. Quand il 
aborde alors aux « grandes plaines du Jour », il éprouve ce que veut dire 
être sens dessus-dessous :

Cette terre est semblable à des flocons de neige embrasée, tant elle est 
lumineuse ; cependant c’est une chose assez incroyable, que je n’aie 
jamais su comprendre, depuis que ma boîte tomba, si je montai ou si 
je descendis au soleil. Il me souvient seulement, quand j’y fus arrivé, 
que je marchais légèrement dessus ; je ne touchais le plancher que d’un 
point, et je roulais souvent comme une boule, sans que je me trouvasse 
incommodé de cheminer avec la tête, non plus qu’avec les pieds. Encore 
que j’eusse quelquefois les jambes vers le ciel, et les épaules contre terre, 
je me sentais dans cette posture aussi naturellement situé que si j’eusse 
eu les jambes contre terre et les épaules vers le ciel. Sur quelque endroit 

10.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 29.

11.  —  Ibid., p. 39.
12.  —  Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, trad. R. Fréreux et 

F. de Gandt, Paris, Éditions du Seuil, 1992 (Points. Sciences, 139 – Sources du savoir), p. 652 : 
Kepler « a pourtant prêté l’oreille et donné son assentiment à un empire de la Lune sur l’eau, des 
propriétés occultes et autres enfantillages du même genre ».

13.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 31.
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de mon corps que je me plantasse, sur le ventre, sur le dos, sur un coude, 
sur une oreille, je m’y trouvais debout. Je connus par là que le soleil est 
un monde qui n’a point de centre, et que, comme j’étais bien loin hors la 
sphère active du nôtre, et de tous ceux que j’avais rencontrés, il était par 
conséquent impossible que je pesasse encore, puisque la pesanteur n’est 
qu’une attraction du centre dans la sphère de son activité14.

Expérience d’apesanteur et de décentrement : « point de centre », ni 
de haut, ni de bas15. On pourrait l’associer à une rêverie embryonnaire, 
en la rapprochant des représentations que l’on trouve dans les traités 
d’obstétrique anciens, comme celui d’Eucharius Rösslin, Der Swangern 
Frauwen und hebammen Rosegarten (Strasbourg, Martin Flach, 1513). 
De nombreuses gravures montrent des enfants, sans cordon ombilical 
ni placenta, flottant dans un utérus qui ressemble à une ampoule, dans 
d’étranges postures acrobatiques défiant la gravité16. Dyrcona, voyageur 
du soleil, ressemble à ces petits danseurs qui gesticulent dans l’imaginaire 
archaïque de la naissance.

Cette légèreté de l’être trouve son pendant sur la Lune. Après avoir 
croqué une pomme dérobée, il rencontre des habitants de l’autre monde : 
des créatures hybrides, des bêtes-hommes, tout empreints de leur gravité 
de quadrupèdes. Les grands animaux lunaires sont des hommes, qui ont 
« la taille, la figure et le visage comme nous17 ». Un siècle plus tard, le 
grand naturaliste Linné classera les hommes parmi les quadrupèdes, pour 
la plus grande joie du matérialiste La Mettrie, parfaitement conscient 
du parti philosophique qu’on peut tirer de cette bévue du naturaliste. Si 
« nous ne sommes, selon [Linné], que des Quadrupèdes », semblables à 
« ces hommes sauvages, trouvés marchant à quatre pattes horizontalement 
dans les bois avec les bêtes », « ou plutôt cette honteuse imitation de la 
position des Bêtes […] quand d’Amour le Démon familier se fait joyeu-
sement sentir18 », voilà une posture, dit-il, qui ne devrait pas manquer 
de « frapper l’orgueil, surtout Théologique ».

La posture a des bénéfices statiques, et sans doute sexuels. Statiques, 
incontestablement :

14.  —  Ibid., p. 233-234.
15.  —  Cf. Y. Hersant, « Giordano Bruno, le grand transgresseur », dans La limite : 

xvies Entretiens de La Garenne Lemot, éd. J. Pigeaud, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2012 (Interférences).

16.  —  M.-F. Morel, « Fœtus virtuels dans les traités médicaux des siècles classiques (xvie-
xviiie siècles) », Spirale, t. 60, 2011/4, p. 37-44.

17.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 51.

18.  —  Julien Offray de La Mettrie, Ouvrage de Pénélope ou Machiavel en médecine, 
éd. F. Markovits, Paris, Fayard, 2002 (Corpus des œuvres de philosophie en langue française), p. 152.
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Et puis considérez la différence qui se remarque entre nous et eux. Nous 
autres, nous marchons à quatre pieds, parce que Dieu ne se voulut pas 
fier d’une chose si précieuse à une moins ferme assiette. Il eut peur qu’il 
arrivât fortune de l’homme ; c’est pourquoi il prit lui-même la peine de 
l’asseoir sur quatre piliers, afin qu’il ne pût tomber19.

Figure blasphématoire de la providence divine, la stabilité minérale 
des bêtes-hommes défie la tradition du corps-fabrique. La structure et 
l’équilibre architectural revendiqués renvoient à la représentation du 
corps comme un édifice, ou une statue, qu’on trouve par exemple chez 
l’anthropographe Jean Riolan, contemporain de Cyrano, qui voit dans le 
corps le « temple de son maître20 », dans les termes du narrateur. Selon 
Riolan, la création du grand ouvrier, dit « Fabricant divin, Architecte, 
Opifex ou Démiurge », le corps humain, « réalise un chef-d’œuvre parfait 
situé au sommet de l’échelle des êtres21 » ; la tradition antique, enrichie par 
la théologie chrétienne, proclame la perfection de la fabrique humaine, 
dont le principe est l’âme, et celle de l’homme debout dont les membres 
et la symétrie s’inscrivent dans le cercle parfait de l’homme de Vitruve 
interprété par Léonard de Vinci. D’Aristote aux pères de l’Église, la sta-
tion droite dégage la tête, la rapprochant d’un ciel habité, à la fois signe 
et condition de l’intelligence humaine, l’érection étant la marque d’une 
élection divine. « La stature de l’homme est droite », écrit Grégoire de 
Nysse, « pour indiquer clairement la différence de dignité qu’il y a entre 
les êtres courbés sous le pouvoir de l’homme et cette puissance placée 
au-dessus d’eux22 ». Au rebours, aux yeux des prêtres de la Lune, elle n’est 
qu’une « posture suppliante » de dominé et de déshérité : « Mais nous 
autres, nous avons la tête penchée en bas pour contempler les biens dont 
nous sommes seigneurs23 ». Le monde renversé n’empêche pas la captation 
biaisée du legs inscrit dans la création du monde, au livre de la Genèse, 
qui veut que l’homme soit destinataire des choses créées avant lui, pour 
lui, en même temps qu’il est invité à contempler la beauté du monde.

La station debout, orgueil humain, est dénigrée comme elle le sera, 
avec des intentions différentes, dans les Voyages de Gulliver de Jonathan 

19.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 88.

20.  —  Ibid., p. 53.
21.  —  S. Carvallo, L’Homme parfait. L’anthropologie médicale de Harvey, Riolan et Perrault 

(1628-1688), Paris, Classiques Garnier, 2017 (Histoire et philosophie des sciences, 15), p. 149.
22.  —  Grégoire de Nysse, La Création de l’homme, éd. J. Laplace et J. Daniélou, Paris, 

Éditions du Cerf, 1944 (Sources chrétiennes, 6), ch. VIII, 144b.
23.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 

éd. cit., p. 89.
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Swift, dont les solides équidés du pays des Houyhnhnms plaignent la 
misère de l’homme, Gulliver ne leur apparaissant que comme un pauvre 
Yahoo, moins doué même que les singes nus qui peuplent leur contrée :

Mes ongles ne me servaient à rien, ni ceux des pieds de devant ni ceux 
des pieds de derrière ; du reste mes pieds de devant ne méritaient pas ce 
nom, puisqu’il ne m’avait jamais vu m’en servir pour marcher et qu’ils 
étaient trop délicats pour supporter le contact du sol. […] Je ne pouvais 
donc marcher avec sécurité, car, dès que l’un de mes pieds de derrière 
glissait, ma chute était inévitable24.

Les bêtes-hommes de Cyrano se targuent donc au contraire d’une 
« ferme assiette25 », qui garantit ontologiquement et ironiquement leur 
humanité et leur raison. Face à eux, le voyageur, loin d’être reconnu 
comme leur ressemblant, est traité comme un animal, susceptible tout au 
plus d’être domestiqué. Je se croit ainsi « quasi être devenu monstre26 », et 
se trouve animalisé, brutifié, l’objet d’un procès parodique en humanité, 
singe ou oiseau, perroquet tout au plus, que bientôt seul le langage va 
sauver des inquiétudes cléricales.

On voit donc se dessiner la subversion de la tradition humaniste 
exemplairement formulée par Pic de la Mirandole dans son Discours 
sur la dignité de l’homme (1486 ou 1487) : « le parfait artisan » intime à 
Adam d’achever sa « propre forme librement, à la façon d’un peintre ou 
d’un sculpteur. Tu pourras dégénérer en des formes inférieures, comme 
celle des bêtes, ou régénérer, atteindre les formes supérieures qui sont 
divines27 ». L’immersion du voyageur dans un monde renversé le réduit 
à n’être qu’une forme inférieure, le ramène à la condition d’un animal, 
et d’un animal domestique, soumis, saisi, emporté, caressé, tâté. Le voici 
donc dégénérant docilement, et néanmoins représentant notre humanité, 
mise sur la sellette. Cette dégénération a pourtant été annoncée comme 
une nouvelle naissance, puisqu’en croquant la pomme prise sur « l’Arbre 
de Science », il dit s’être senti « chatouillé de ces agréables douleurs, 
où on dit que l’embryon se trouve à l’infusion de son âme28 ». Cette 

24.  —  Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, trad. J. Pons, Paris, Gallimard, 1976 (Folio, 
597), p. 300.

25.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 88.

26.  —  Ibid., p. 51.
27.  —  Jean Pic de la Mirandole, Discours sur la dignité de l’homme, dans Œuvres philo-

sophiques, éd. O. Boulnois et G. Tognon, Paris, PUF, 1993 (Épiméthée), p. 3-9. Cf. S. Manon, 
« La plasticité, principe de la dignité humaine. Pic de la Mirandole », PhiloLog, 2009 [en ligne].

28.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 33.
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infusion passe du moins par quelques épreuves, qui l’initie à un monde 
sensoriel gustatif, olfactif et tactile, en transgressant les limites de son 
expérience. Les postures des Séléniens participent de la représentation 
d’une animalité sexuée, sexuelle, qui se vautre pour manger, et rampe 
sur le dos pour parler. Bien des traits convergent pour rapprocher les 
quadrupèdes lunaires des animaux, entraînant Je dans leur monde : « Une 
de ces bêtes-hommes m’ayant saisi par le cou, de même les loups quand 
ils enlèvent une brebis, me jeta sur son dos29 » ; un autre « m’ayant fort 
longtemps léché, m’engueula doucement par l’aisselle, et de l’une des 
pattes dont il me soutenait de peur que je ne me blessasse, me jeta sur 
son dos30 » ; cet autre traverse la foule et vient « choir aux pieds du roi 
et se traîna longtemps sur le dos. Cette façon de faire ne me surprit pas, 
car je savais bien dès longtemps que c’était la posture où ils se mettaient 
quand ils voulaient discourir en public31 ». Jamais l’homme de la Terre 
ne songe à s’étonner, à s’offusquer de l’obscénité de cette reptation, à se 
révolter d’être ainsi brutalisé par contact, traité comme un petit animal, 
une des « bêtes du roi », ou de la reine. On suppose qu’il est « sans doute 
la femelle du petit animal de la reine », « un petit homme bâti presque 
tout comme moi, car il marchait à deux pieds32 » avec lequel il est mis 
en cage. Il accepte aussi bien la subversion des règles de la civilité ou de 
l’art oratoire, que des lois organiques de la subsistance même, au bénéfice 
d’une plasticité absolue, qui lui fait éprouver toutes les nuances « du 
ridicule au sérieux33 ».

Cyrano opère un brouillage ironique en redistribuant les traits 
humains et animaux de manière créative, sans respecter le schéma du 
monde à l’envers. La qualification de bêtes-hommes le suggère, en sou-
lignant une hybridation philosophique anti-cartésienne, qui fait cor-
respondre posture et comportement animal, du plus grossier au plus 
raffiné, et facultés humaines, raison et langage. Leur animalité provocante 
définit l’humanité des habitants de la Lune : animaux par leurs postures, 
les mouvements de leur corps, leur manière de se déplacer. La logique 
zoologique voudrait que la tête « penchée en bas34 » du quadrupède lui 
permette de se nourrir, cette posture mettant sa bouche à portée de nour-
riture, et l’empêche de parler. Mais Cyrano tire d’autres conséquences de 
cette logique, puisque les bêtes-hommes sont douées de langages parlés 

29.  —  Ibid., p. 51.
30.  —  Ibid., p. 67.
31.  —  Ibid., p. 98.
32.  —  Ibid., p. 75.
33.  —  Ibid., p. 116.
34.  —  Ibid., p. 89.
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« sans la langue35 », de formes d’expression différentes du langage articulé, 
gestuelles et musicales ; et mieux encore, se nourrissent sans la bouche. 
Le voyageur découvrira leurs livres aussi, qui peuvent accompagner 
une déambulation, puisque pour les lire, « les yeux sont inutiles ; on n’a 
besoin que d’oreilles36 ».

Il y a sur la Lune des physionomes ou médecins chargés de « gouverner 
la santé », en ordonnant un régime spécifique à chacun selon ses qualités 
plastiques et esthétiques :

[...] il ne juge des diverses façons dont il nous faut traiter que par la 
proportion, figure et symétrie de nos membres, par les linéaments du 
visage, le coloris de la chair, la délicatesse du cuir, l’agilité de la masse, 
le son de la voix, la teinture, la force et la dureté du poil37.

En fonction de ces données, on préférera par exemple un lit « de 
violettes et de lys38 », ou telle alimentation, puisque les Séléniens se 
nourrissent de fumées (comme dans les Histoires vraies de Lucien39), 
au fumet carné, ou végétal, selon leur complexion. Ce qui trouvera une 
explication atomiste classique, exposée par un docteur au « petit ani-
mal ». Sa vision de l’Univers repose sur l’idée d’une matière éternelle, la 
Création n’ayant pu naître de rien, et cette matière est décrite en termes 
d’atomes conçus comme des corps solides à géométrie variable, cubiques, 
ronds, hexagones ou ovales. Selon lui, les atomes permettent d’expliquer 
l’opération des sens, suivant en cela le modèle lucrétien, dont il détaille 
toutefois l’application aux cinq sens, toucher compris, alors que le poème 
de Lucrèce ne lui accorde pas beaucoup d’attention, ce qui fait partie 
de ces différences par rapport au texte source, indéniablement présent 
dans le traitement du goût et de l’odorat qui est proposé par le docteur 
de la Lune. On peut ainsi estimer que Cyrano renforce la présence de 
la tradition atomiste, matérialiste qui fonde la philosophie lunaire. Le 
goût s’explique par la forme et la combinaison de « petits corps », dont 
la géométrie est différente selon qu’il s’agit d’une poire ou d’une prune ; 
par analogie, on conçoit facilement que la douleur d’une blessure par 
pique ou par balle ne saurait être la même. L’odorat est réduit à « une 

35.  —  B. Parmentier, « Parler sans la langue. Langages et corps dans les États et Empires 
de Cyrano de Bergerac », Littérature Classiques, t. 53 – supplément, 2004, p. 219-236.

36.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 136.

37.  —  Ibid., p. 115.
38.  —  Ibid., p. 134.
39.  —  Cf. Lucien de Samosate, Œuvres. Opuscules 11-20, éd. J. Bompaire, Paris, Les Belles 

Lettres, 1998 (Collection des Universités de France. Série grecque – Budé, 384), Histoires vraies, I-23.
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émission continuelle de petits corps qui se déprennent de leur masse et 
qui frappent notre nez en passant40 », ce qui d’une part est admis comme 
la vulgate commune à la Terre et à la Lune, et peut sans doute expliquer 
qu’on puisse se nourrir de fumée sur la Lune. Mais on remarquera que 
la théorie, ou « l’exposé doxographique41 », n’est pas ici directement mis 
en relation avec les pratiques culturelles de la Lune, ou l’extension du 
domaine des sens dans la trame narrative, puisqu’il renvoie à un modèle 
explicatif archaïque.

La malheureuse brute terrienne est « si peu de chose42 ». Cyrano 
parodie à plaisir le thème du dénuement de l’homme transmis par la 
tradition chrétienne, enchaînant problème de statique, posture ridi-
cule qui l’apparente « possible [à] quelque espèce d’autruche, vu que je 
portais comme elle la tête droite43 », appareil sensoriel limité à ce « qui 
peut être ouï, vu, touché, fleuré ou savouré44 », répression sexuelle, face 
à la grande santé lunaire. Impertinence théologique que cette créature 
bestiale. Sur la Lune, point d’abstinence, et au contraire une sexualité 
exposée, orientée vers la génération, « la propagation charnelle45 ». On 
espère des petits de son union avec l’Espagnol, « bâti presque tout comme 
moi46 », « le roi et la reine [prenaient eux-mêmes assez souvent la peine] 
de me tâter le ventre pour connaître si je n’emplissais point47 ». L’humour 
carnavalesque homo-érotique de Cyrano se passe ici de commentaires, 
Madeleine Alcover en ayant souligné la candeur subversive48. Sur la 
Lune est revendiquée une philosophie du plaisir (masculin) contre la 
continence « pire que la mort49 », qui prône le destin biologique contre 
toute idée morale50 qui pourrait être attachée à la procréation, et à une 
paternité qui ne donne aucun droit à celui qui s’en acquitte, ni aucune 
obligation à sa progéniture. La constitution même des hommes les des-
tine manifestement à la sexualité, prolifique ou non, la continence est 

40.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 132.

41.  —  I. Moreau, « Les stratégies d’écriture libertines et l’héritage gassendien : Cyrano 
disciple infidèle ? », Dix-septième siècle, t. 233, 2006/4, p. 615-633.

42.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 88.

43.  —  Ibid., p. 92.
44.  —  Ibid., p. 65.
45.  —  Ibid., p. 109.
46.  —  Ibid., p. 75.
47.  —  Ibid., p. 88.
48.  —  Ibid., p. ccii-ccviii.
49.  —  Ibid., p. 108.
50.  —  Cf. Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, ou de l’inconvénient 

d’attacher des idées morales à ce qui n’en comporte pas.
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une aberration, preuve en est que Dieu « n’arrache point les génitoires 
à vos moines, à vos prêtres, ni à vos cardinaux51 ». Lesdites « parties 
honteuses52 » se portent même en sautoir de bronze, et au fil du texte la 
figure même du créateur, de ce Dieu qui a pourvu à cette sexualité sans 
tabou, cède le pas à « mère nature » :

Les femelles ici, non plus que les mâles, ne sont pas assez ingrates pour 
rougir à la vue de celui qui les a forgées ; et les vierges n’ont pas honte 
d’aimer sur nous, en mémoire de leur mère nature, la seule chose qui 
porte son nom. Sachez donc que l’écharpe dont cet homme est honoré, 
où pend pour médaille la figure d’un membre viril, est le symbole du 
gentilhomme, et la marque qui distingue le noble d’avec le roturier53.

L’amour, pas la guerre, dans cet « autre monde ». À coup sûr, pas de 
génération spontanée, sinon on se demande « pourquoi Dieu ne vous 
a pas fait naître à la rosée du mois de mai comme les champignons, ou, 
tout au moins, comme les crocodiles du limon gras de la terre échauffé 
par le soleil54 ». Diderot développera sur un mode fantasmatique dans Le 
Rêve de d’Alembert la tentation onirique d’une sexualité sans congrès, qui 
anéantisse le toucher, le contact des épidermes, et avec lui la différence 
des sexes. Cyrano rejette l’hypothèse de la génération spontanée (ou 
la réserve aux crocodiles) au profit d’une sexualité vouée à la fois à la 
propagation et à une jouissance sans fin, débarrassée de l’idée du péché : 
« Pourquoi [commettrais]-je un péché quand je me touche par la pièce 
du milieu et non pas quand je touche mon oreille55 ou mon talon ? Est-ce 
à cause qu’il y a du chatouillement56 ? » Dans le corpus du tact propre 
au roman, le chatouillement a une place érotique de choix, associé ici au 
plaisir solitaire, là à un rituel collectif d’endormissement57 :

51.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 109.

52.  —  Ibid., p. 142.
53.  —  Ibid., p. 143.
54.  —  Ibid., p. 109. L’idée est présente dans la rêverie élémentaire de l’Espagnol : « Je leur 

demande premièrement si l’eau n’engendre pas du poisson [...] » (ibid., p. 83).
55.  —  Dans Jacques le fataliste et son maître, Diderot explore précisément l’oreille comme 

zone érogène, et l’ouïe comme moyen de jouissance contagieuse, Jacques se trouvant par hasard 
témoin auditif d’une scène d’amour (Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, éd. B. K.- 
Toumarkine, Paris, Flammarion, 2012 (GF, 1310) (1re éd., 1997), p. 56).

56.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 109.

57.  —  Dans L’Oiseau blanc conte bleu, Diderot reprendra l’idée de cette technique du corps 
associée au pouvoir des fables. Cf. J. Starobinski, « Du pied de la favorite au genou de Jacques », 
dans Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, p. 83 et sq.
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Dès que je fus étendu sur mes fleurs, j’aperçus […] ces trois ou quatre 
jeunes garçons qui m’avaient déshabillé à souper, dont l’un se mit à me 
chatouiller les pieds, l’autre les cuisses, l’autre les flancs, l’autre les bras, et 
tous avec tant de mignoteries et de délicatesse qu’en moins d’un moment 
je me sentis assoupir58.

Le fils de l’hôte s’étonne « vu combien la religion de votre pays est 
contre nature et jalouse de tous les contentements des hommes, que vos 
prêtres n’ont fait un crime de se gratter, à cause de l’agréable [douceur] 
qu’on y sent59 ». Un siècle plus tard, Claude-Nicolas Le Cat décrira cette 
« sensation hermaphrodite » qui décuple la sensibilité, et procure un 
plaisir ambivalent :

L’organe peut être encore rendu sensible, comme il faut qu’il soit pour 
le chatouillement, par une disposition légèrement inflammatoire, c’est 
à cette cause qu’il faut rapporter les démangeaisons sur lesquelles une 
friction fait un si grand plaisir […] voisin de la douleur60.

Différentes sensations tactiles appartiennent ainsi à une culture de 
la volupté raffinée, légitimant la jouissance pour elle-même, et faisant 
place à des plaisirs hétérodoxes. On voit donc comment par contiguïté 
les questions de l’assiette et de la posture, jouent un rôle critique dans 
un récit d’exploration sensorielle, qui interroge une longue tradition 
anthropologique et religieuse qui trouve son couronnement dans l’hu-
manisme et la philosophie rationaliste.

Microcosme. Le monde des poux
L’exploration du corpus du tact dans les États et empires de la Lune 

conduit à observer la manière dont Cyrano subvertit le discours doxo-
graphique d’une autre manière, en explorant l’analogie bien connue 
de la Renaissance entre macrocosme et microcosme. Il s’agit ici d’un 
passage explicatif qui illustre une nouvelle interprétation de la pluralité 
des mondes. Le monde y apparaît comme un système comparable à 
une poupée-gigogne, faite d’une pluralité de mondes emboîtés, ou « un 
macrocosme formé d’infinis microcosmes61 ». Changement d’échelle : on 
était dans le cosmos, voyageant de planète en étoile, on se retrouve sur un 

58.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, éd. cit., 
p. 72. On notera que Cyrano multiplie les emplois métaphoriques de chatouiller/chatouillement 
ou démangeaison.

59.  —  Ibid., p. 109.
60.  —  Claude-Nicolas Le Cat, Traité des sens, Rouen, [s. n.], 1740, p. 10.
61.  —  M. Alcover, La Pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, p. 58.
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cuir chevelu. C’est l’histoire d’un « petit peuple62 » de poux qui habitent 
leur monde, soit un corps humain – le vôtre, dont la peau prend vie, se 
mue en paysage composé de ses imperfections, de ses irrégularités, qui 
deviennent ses ressources et sa météorologie :

quand quelqu’un d’eux a voyagé depuis l’une de vos oreilles jusqu’à l’autre, 
ses compagnons disent de lui qu’il a voyagé aux deux bouts du monde, 
ou qu’il a couru de l’un à l’autre pôle ? Oui, sans doute, ce petit peuple 
prend votre poil pour les forêts de son pays, les pores pleins de pituite 
pour des fontaines, les bubes et les cirons pour des lacs et des étangs, les 
apostumes pour des mers, les fluxions pour des déluges ; et quand vous 
vous peignez en devant et en arrière, ils prennent cette agitation pour le 
flux et le reflux de l’océan63.

L’analogie entre macrocosme et microcosme est « familière à la 
Renaissance64 » ; mais il semble qu’il s’agit moins ici de l’analogie ou de 
la correspondance entre l’homme et le monde, que d’une manière de la 
revisiter, à la recherche d’une représentation de mondes infiniment petits 
et redoutablement proches. Elle rend visible l’invisible, que donnent 
à voir paradoxalement et dans une tout autre scénographie les scènes 
d’épouillage paisibles de la peinture de genre, de Gerard ter Borch à 
Greuze. On trouve en effet les mêmes images bouffonnes chez Giordano 
Bruno, penseur de l’infini et de la pluralité des mondes : il associait sur 
un mode burlesque sémiotique pathologique et événements météorolo-
giques, « cathares, érésypèles, calculs, vertiges » vus comme autant de 
« brouillards, pluies, neiges, éruptions65 ». Cyrano s’en tient à la surface 
du corps, à son enveloppe, à l’intimité corporelle parasitée, à la peau et 
aux agressions comme aux caresses qu’elle subit. Il redéploie toute une 
palette de sensations épidermiques, qu’il se fait un plaisir de cartographier 
et détailler. Il file la métaphore pourrait-on dire, parodiant la belle idée 
exprimée par Jean Riolan, pour qui Dieu « fit en dernière main l’homme 
comme un petit monde, dans lequel ainsi que dans un portrait raccourci, 
toutes les choses célestes et terrestres sont par le menu représentées66 ».

Mais ce faisant, la peau n’est pas seulement magnifiée comme au 
microscope, d’invention récente, pour décrire le monde des poux en 

62.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 116.

63.  —  Ibid., p. 117.
64.  —  M. Alcover, La Pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, p. 59.
65.  —  P.-H. Michel, La Cosmologie de Giordano Bruno, Paris, Hermann, 1962 (Histoire 

de la pensée, 9), p. 287 (cité dans M. Alcover, La Pensée philosophique et scientifique de Cyrano 
de Bergerac, p. 59).

66.  —  Cité par S. Carvallo, L’Homme parfait, p. 157.
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« insectes sociaux67 », elle devient pleinement surface tactile qui subit 
toutes sortes de démangeaisons, non seulement « cuir » dont on voit 
les pores, les poils et les bulbes, mais terrain de bataille entre poux et 
cirons, jonché de cadavres, qui nourrissent ampoules, croûtes et apos-
tumes (ou boutons) en tout genre, provoquant démangeaisons, gratelle, 
chair pourrie. Chacun les supporte selon son tempérament humoral, le 
bilieux moins bien que le flegmatique. La peau ainsi habitée donne lieu 
à des spéculations médicales sur la cicatrisation, sur le rôle de tous ces 
« petits animaux68 » expulsés avec le sang d’une blessure, enfin morts 
quand « la chair pourrie devient insensible69 » alors qu’ils s’emploient à 
« boucher70 » la plaie. Quel est l’effet sur le lecteur de ce détail qui peut 
susciter le dégoût ? Il semble que la métaphore s’autonomise, et qu’on 
en oublie la visée cosmologique, ou la représentation philosophique du 
monde, emportée par l’impression qu’ici se joue tout autre chose, et 
comme l’envers de la déclinaison épicurienne de la sensation, qui noue 
cosmologie et éthique du plaisir ou du bien-vivre. On peut suggérer qu’il 
pourrait s’agir de mettre en place sur un mode burlesque une manière 
lucide et provocante d’affronter la « vie brutale71 » et l’être mortel, tantôt 
assailli, tantôt réparé par ces animalcules que bientôt révéleront les tra-
vaux de Leuwenhoek, et de se débarrasser par là de la crainte de la mort.

L’image de cette peau habitée, lésée, irritée, soumise à ces exsudations 
et excroissances qui procurent des sensations intolérables est comme la 
figure négative du phénomène du toucher. Elle semble illustrer en quelque 
sorte la théorie du toucher qu’on pourrait extrapoler du poème de Lucrèce. 
Les corps, « toute matière palpable72 » émettent des « petits corps » : ce 
sont les « simulacres » de Lucrèce, ces pellicules fines émanant des corps, 
et censées traverser les pores ou « pertuis », petites ouvertures de la peau 
ou du cuir. Quand nous « les épreignons du sujet manié, comme l’eau 
d’une éponge quand nous la pressons73 », ces petits corps transmettent 
diverses sensations : « les durs viennent faire à l’organe rapport de leur 
solidité ; les souples, de leur mollesse ; les raboteux, de leur âpreté ; les 

67.  —  Cf. O. Perru, « La problématique des insectes sociaux : ses origines au xviiie siècle 
et l’œuvre de Pierre-André Latreille », Bulletin d’Histoire et d’Épistémologie des Sciences de la Vie, 
t. 10, 2004, p. 9-37.

68.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 118.

69.  —  Ibid., p. 119.
70.  —  Ibid.
71.  —  Ibid., p. 146.
72.  —  Ibid., p. 131.
73.  —  Ibid. L’image de l’éponge apparaît dans le développement sur le goût chez Lucrèce, 

De la nature, trad. H. Clouard, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 (GF, 30), p. 134.
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brûlants de leur ardeur ; les gelés, de leur glace74 ». Cyrano transforme le 
poème de Lucrèce, où les simulacres des choses, leur reflet matériel, sont 
définis comme des « sortes de membranes légères, détachées de la surface 
des corps et qui voltigent en tout sens dans les airs75 ». Il y ajoute sa patte, 
développe la représentation de l’opération du toucher, de l’organe du 
toucher. Il met en scène un toucher rude, exposé à des sensations extrêmes, 
à la douceur mais aussi à la douleur de lésions brutales, provoquées non 
par de frêles pellicules, mais par des corps solides, atomes, parasites, ou 
armes, pique, pistolet, ou carreau d’acier. En outre, et c’est ce qui rend 
le texte vivant, concret, proche de l’expérience – on n’a pas affaire à un 
discours théorique abstrait, ou à une paraphrase poétique de Lucrèce – il 
évoque la main, la qualité de la peau, de l’organe du toucher, de la peau, 
tissure, contexture plus ou moins réceptive aux sensations qui sont les 
siennes, selon son état :

Et qu’ainsi ne soit, nous ne sommes plus si fins à discerner par l’attou-
chement avec des mains usées de travail, à cause de l’épaisseur du cal 
qui, pour n’être ni poreux, ni animé, ne transmet que malaisément ces 
fumées de la matière76.

 Je conclus d’un mot sur Cyrano, qui fait jouer des expériences inouïes, 
des sensations qui ne sont pas les nôtres, procurées par la culture raffinée 
d’un monde animal, sensuel, épicurien, et inscrit en même temps dans son 
texte une expérience intime, concrète, celle de l’homme de guerre peut-
être, ou du manouvrier à la peau dure, calleuse, déclinant tout un éventail 
de sensations haptiques, tactiles, olfactives, des plus délicieuses aux plus 
pénibles. Cette expérience sensorielle relève d’une pensée matérialiste, 
qui destitue la vision humaniste et chrétienne de l’homme en mettant 
en question la morale, les interdits marqués par la tradition théologique. 
Elle est porteuse d’un discours critique acerbe sur les sens interdits de 
la civilisation perfectionnée terrestre, du toucher en particulier, dont 
longtemps il semble qu’il ne sera plus parlé. Le texte de Cyrano se tient 
sur le seuil du silence même de la figuration concrète, non allégorique, 
des sens77, jusqu’à ce qu’il soit réévalué, ce dont l’Encyclopédie de Diderot 
et D’Alembert portera témoignage :

74.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 
éd. cit., p. 131.

75.  —  Lucrèce, De la Nature, éd. cit., p. 120.
76.  —  Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, 

éd. cit., p. 132.
77.  —  Cf. E. Méchoulan, Corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Montréal, 

Balzac-Le Griot, 2000 (L’Univers des discours).
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TOUCHER, s. m. (Physiolog.)​​ le toucher est un des sens externes, à l’aide 
duquel nous concevons les idées du solide, du dur, du mol, du rude, du 
chaud, du froid, de l’humide, du sec, & des autres qualités tangibles, de 
la distance, de la démangeaison, de la douleur, etc.Voyez Sens, Solide, 
Dur, etc. Le toucher est de tous nos sens le plus grossier, mais en même 
temps le plus étendu, en ce qu’il embrasse plus d’objets que tous les 
autres ensemble : même quelques-uns réduisent tous les autres sens au 
seul sens de l’attouchement78.

Chez Cyrano, la présence des sens, du toucher entre tous, sous ses 
différents aspects kinésiques, haptiques et tactiles, suggère la reconfigura-
tion de la sensibilité humaine à partir de l’expérience de celui qui risque 
sa peau79. On est aux antipodes du discours classique qui marquerait 
la faiblesse épistémologique des sens dans une tout autre perspective 
que celle du démon de Socrate, pour qui il ne s’agit pas de la critique 
rationnelle des illusions et des erreurs auxquels ils conduisent, mais de 
leur capacité limitée à concevoir le monde, à imaginer leurs propres 
ressources sensorielles et narratives.

78.  —  Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire […], Paris, 1765, t. 16, p. 445b.
79.  —  Cf. M. Serres, Les Cinq sens, Paris, Grasset, 1985 (Philosophie des corps mêlés, 1), p. 23.


