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Héroïne païenne sur le corps de laquelle a été construite l’his-
toire de Rome, comme dans le cas des Sabines et de Virginia, 
Lucrèce incarne l’exemple parfait de la matrone romaine, 

icône de vertu féminine et de chasteté. Son histoire d’héroïne, et de 
femme « virile1 » mais subordonnée à l’initiative masculine, est connue 
avant tout par les mots de Tite-Live2 et, de façon secondaire, d’Ovide3, 
pour être ensuite, au cours des siècles, reprise par divers auteurs, dans un 
parcours que nous tenterons d’éclairer dans certaines de ses spécificités 
littéraires et thématiques4. Quelques-unes des plus célèbres réinterpré-
tations médiévales du personnage seront étudiées, notamment celles de 

1.  —  C’est ainsi qu’Ovide la définit : animi matrona virilis, dans les Fastes, éd. R. Schilling, 
Paris, Les Belles Lettres, 1992 (Collections des Universités de France), II, v. 847, p. 61.

2.  —  Tite-Live, Histoire romaine, éd J. Bayet, G. Baillet, R. Bloch, Paris, Les Belles 
Lettres, 1982 (Collections des Universités de France), I, LVIII-LX.

3.  —  Ovide, Fastes, II, v. 721-852.
4.  —  Compte tenu de la centralité du personnage et de l’extrême popularité de son mythe, de 

nombreux articles sont consacrés à la réécriture de l’histoire de Lucrèce, notamment : G. Bolens, 
« La vergogne dans la légende de Lucrèce de l’Antiquité à la Renaissance », Rives nord-méditer-
ranéennes, t. 31, 2008, en ligne : https://journals.openedition.org/rives/2763 ; I. Donaldson, The 
Rapes of Lucretia. A Myth and its Transformations, Oxford, Clarendon Press, 1982 ; S. Fontana-
rosa, « La fortuna di Lucrezia. Ricezione e attualizzazione di un modello di virtù muliebre. I. Tra 
Medioevo e Rinascimento », Aufidus, t. 38, 1999, p. 113-147; S. Lefèvre, « Textes en échos : le 
personnage de Lucrèce revu par la nouvelle entre xve et xvie siècles », Amb. dialoghi e scritti per 
Anna Maria Babbi, dir. G. Borriero, R. Capelli, C. Concina, M. Salgaro, T. Zanon, Vérone, 
Fiorini, 2016, p. 413-432 ; M. Lentano, Lucrezia. Vita e morte di una matrona romana, Rome, 

https://journals.openedition.org/rives/2763
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Jean de Meun, Christine de Pizan, ou encore Chaucer, qui constituent des 
transformations explicites et réaffirment toutes, à leur manière, l’innocence 
de Lucrèce, dans un dialogue clair avec saint Augustin. Mais, au-delà 
de ces réécritures, nous aimerions suivre l’itinéraire du personnage de 
Lucrèce à travers d’autres récits qui, s’ils ne mentionnent pas explicite-
ment la matrone romaine, pourraient pourtant bien en constituer des 
hyper-métatextes d’après les définitions données par G. Genette5. Ce 
dernier admettant une relation d’intertextualité discrète, les textes que 
nous envisagerons sont tous des récits du viol et de l’agression sexuelle, 
effective ou préméditée, et nous semblent pouvoir résonner avec la posi-
tion problématique et isolée qu’assume Augustin, quant à la culpabilité de 
la victime. Appartenant à l’ensemble des récits de femmes persécutées (La 
Fille du comte de Ponthieu6), et en particulier celui de la gageure (Le Roman 
du Comte de Poitiers7), ils peuvent à la fois être identifiés, par rapport au 
récit de Lucrèce, comme des hypertextes, mais aussi – et c’est ce second 
aspect qui nous intéresse plus précisément –, comme des métatextes, 
en ce qu’ils prolongent les questionnements inhérents au mythe du viol 
féminin et semblent progresser dans deux directions : d’une part, celle 
de l’autonomisation du personnage de la victime, jusqu’alors érigée en 
offrande sacrificielle sur l’autel d’une justice inique, et d’autre part, vers 
la reconnaissance, par les hommes, de leur propre responsabilité dans 
le malheur qui arrive à leur épouse ou à leur fille. Nous tenterons de 
montrer que le modèle de chasteté « virile » que ces héroïnes proposent 
n’est plus systématiquement conditionné par des représentations de 
la femme comme victime sacrificielle et tacitement consentante, qui 
emblématisent une culture du viol : si la honte demeure, celle-ci n’est 
plus tant une affaire d’intériorisation du péché originel qu’une blessure 
psychosomatique individuelle, ignorée aussi bien par la société romaine, 
qui dépossède la victime de sa souffrance, que par l’évêque d’Hippone, 
qui raisonne dans un cadre suprahumain. Nous verrons aussi que, par le 
biais de scénarios plus résolutifs et moins funestes que le récit livien, les 
héritières littéraires de Lucrèce ont désormais plutôt soif de justice que 

Carocci, 2021 ; L. Sylvester, « Reading Narratives of Rape: The Story of Lucretia in Chaucer, 
Gower and Christine de Pizan », Leeds Studies in English, t. 31, 2000, p. 115-144.

5.  —  G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (Points), 
p. 11-13.

6.  —  La Fille du comte de Ponthieu. Conte en prose, versions du xiiie et du xve siècle, éd. 
C. Brunel, Paris, Champion, 1923. Les deux premières versions, du xiiie siècle, seront nommées 
Ponthieu 1 et Ponthieu 2, celle du xve Ponthieu 3.

7.  —  Cf. l’étude complète et le classement de G. Paris, déjà anciens mais toujours très 
utiles, « Le cycle de la ‘Gageure’ », Romania, t. 32, n° 128, 1903, p. 481-551. Nous ferons également 
parfois référence au Roman de la Violette de Gerbert de Montreuil.
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de vengeance, d’une justice qui répare, en reconnaissant leur innocence 
de victime et la culpabilité de leur agresseur et de ses complices.

Le mythe classique et ses réappropriations 
chrétiennes

Victime collatérale de la vanité de son mari qui, en proposant une 
compétition de chasteté féminine, la livre involontairement à son violeur 
– ce n’est pas seulement sa beauté mais surtout la castitas exemplaire de la 
matrone qui anime Sextus Tarquin d’une passion perverse –, Lucrèce se 
sacrifie en favorisant, somme toute, les intérêts d’un troisième homme : 
c’est sur son corps que Lucius Junius Brutus, neveu du Superbe, renverse 
le tyran et fonde la République. S’étant sacrifiée pour le bien public, 
Lucrèce disparaît inévitablement de l’histoire, comme le souligne Simone 
de Beauvoir dans une belle page du Deuxième Sexe :

« Les voix féminines se taisent là où commence l’action concrète ; elles 
ont pu susciter des guerres, non suggérer la tactique d’une bataille ; 
elles n’ont guère orienté la politique que dans la mesure où la politique 
se réduisait à l’intrigue : les vraies commandes du monde n’ont jamais 
été aux mains des femmes ; elles n’ont pas agi sur les techniques ni sur 
l’économie, elles n’ont pas fait défait des États, elles n’ont pas découvert 
des mondes. C’est par elles que certains événements ont été déclenchés : 
mais elles ont été prétextes beaucoup plus qu’agents. Le suicide de Lucrèce 
n’a eu qu’une valeur de symbole8. »

Parmi les différents actes d’appropriation et d’abus perpétrés sur 
Lucrèce, il nous faut maintenant analyser celui qui est perpétré par Tar-
quin. Selon la version de Tite-Live, modèle incontesté des réécritures 
médiévales, la chaste Lucrèce résiste aux déclarations d’amour et aux 
prières, voire à une menace de mort. Elle n’est vaincue que grâce à un 
double bind, pour reprendre la formule proposée par G. Bolens9. Acculée, 
elle n’a pas d’issue : soit elle commet l’adultère et cède à Tarquin, mais 
reste en vie pour se défendre, soit elle meurt, et, ainsi réduite au silence 
à jamais, elle est accusée d’adultère avec un esclave (une infamie bien 
plus grande). Lucrèce choisit de défendre son honneur, sa pudicitia, et 
pour ce faire invoque dans un deuxième moment la mort elle-même 
comme témoin irréfutable, dont la déposition annule, au moins pour 

8.  —  S. de Beauvoir, Le deuxième sexe I. Les faits et le mythes, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 225-226.

9.  —  G. Bolens, « La vergogne », p. 4.
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un moment, tout doute éventuel sur son comportement et dissipe toute 
ombre sur son innocence.

Or, des différentes études sur l’héroïne païenne que nous avons 
recensées, il nous semble qu’aucune n’établit de comparaison avec le 
personnage de Suzanne. Cette héroïne biblique, femme mariée et chaste, 
comme Lucrèce, est de la même façon prise dans un double bind :

surrexerunt duo senes et adcurrerunt ad eam et dixerunt // « ecce ostia 
pomerii clausa sunt / et nemo nos videt et in concupiscentia tui sumus 
/ quam ob rem adsentire nobis et commiscere nobiscum // quod si nolueris 
dicemus testimonium contra te quod fuerit tecum iuvenis / et ob hanc 
causam emiseris puellas a te » // ingemuit Susanna et ait « angustiae 
mihi undique / si enim hoc egero mors mihi est / si autem non egero non 
effugiam manus vestras // sed melius mihi est absque opere incidere in 
manus vestras / quam peccare in conspectu Domini10 ».

Confrontée à l’alternative de céder aux vieillards et de commettre ainsi un 
péché, ou de les repousser et d’être accusée d’avoir été prise en flagrant 
délit d’adultère avec un serviteur, Suzanne, contrairement à Lucrèce, 
opte pour la seconde option. Elle préfère perdre son honneur et être 
condamnée par les hommes, plutôt que pécher devant Dieu. Cela semble 
être le modèle caché à partir duquel saint Augustin, premier parmi les 
chrétiens11, critique Lucrèce jusque-là encensée :

Puduit enim eam turpitudinis alienae in se commissae, etiamsi non secum, 
et Romana mulier, laudis avida nimium, verita est ne putaretur, quod 
violenter est passa cum viveret, libenter passa si viveret. Unde ad oculos 
hominum testem mentis suae illam poenam adhibendam putavit, quibus 
conscentiam demonstrare non potuit12.

10.  —  Biblia Sacra Iuxta Vulgatam Versionem, éd. B. Fischer, J. Gribomont, H.F.D. 
Sparks, W. Thiele, R. Weber, R. Gryson, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2007, Dn, 
13 : 10-23. Nous reprenons la traduction de la French Translation of the Vulgate by Lemaître de 
Sacy, BiblIndex, en ligne: //www.biblindex.org/fr/bible/traduction-francaise-de-la-vulgate-par-
lemaitre-de-sacy/dn-13: « les deux vieillards accoururent à Suzanne, et lui dirent : // Les portes du 
jardin sont fermées, personne ne nous voit, et nous brûlons de passion pour vous ; rendez-vous 
donc à notre désir, et faites ce que nous voulons. // Que si vous ne le voulez pas, nous porterons 
témoignage contre vous, et nous dirons qu’il y avait un jeune homme avec vous, et que c’est pour 
cela que vous avez renvoyé vos filles. // Suzanne jeta un profond soupir, et leur dit : Je ne vois que 
péril et qu’angoisses de toutes parts ; car si je fais ce que vous désirez, je suis morte ; et si je ne le 
fais point, je n’échapperai pas de vos mains. // Mais il me vaut mieux tomber entre vos mains, 
sans avoir commis le mal, que de pécher en la présence du Seigneur. »

11.  —  D’autres auteurs chrétiens, comme Tertullien et Jérôme, avaient en revanche plei-
nement adhéré à l’imagerie classique, faisant de Lucrèce un modèle de chasteté et de monogamie 
à proposer aux femmes chrétiennes.

12.  —  Saint Augustin, La Cité de Dieu, éd. et trad. P. de Labriolle, 2 vol., Paris, Garnier, 
1941-1946, I, 19, p. 66-67 : « Elle a rougi de la turpitude commise sur elle, sans son aveu ; trop jalouse 
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Contexte différent, paramètres différents : la honte est remplacée par 
la culpabilité ; la réputation, visible par tous les hommes, est remplacée 
par la conscience, visible uniquement par Dieu. Et c’est précisément la 
conscience de Lucrèce que saint Augustin se permet de sonder, l’enfer-
mant, comme Tarquin, dans une nouvelle double contrainte :

Sed ita haec causa ex utroque latere coartatur, ut, si extenuatur homi-
cidium, adulterium confirmetur ; si purgatur adulterium, homicidium 
cumuletur; nec omnino invenitur exitus, ubi dicitur : « Si adulterata, cur 
laudata ? si pudica, cur occisa13 ? »

Lucrèce ne peut en aucun cas être louée : si elle est restée intérieu-
rement chaste (pour saint Augustin, qui reprend ce qui est déjà dans 
Tite-Live – mentem peccare, non corpus, et unde consilium afuerit culpam 
abesse14 – la chasteté n’équivaut pas à l’intégrité corporelle et n’est donc pas 
perdue avec le viol), elle s’est rendue coupable de meurtre ; si, en revanche, 
elle s’est donné la mort à juste titre, cela signifie qu’elle a finalement 
consenti, partageant la passion de son corrupteur. Il n’y a pas d’issue, 
Lucrèce est toujours coupable. Bien qu’il s’inscrive dans un discours sur 
le viol ‘philogyne’ ou du moins pas complètement misogyne – le but de 
saint Augustin est de justifier les vierges chrétiennes qui, violées par des 
païens, ne se sont pas donné la mort –, le traitement réservé à Lucrèce 
reprend substantiellement le topos classique de la vis grata puellae15 : selon 
la célèbre formulation ovidienne, la violence serait agréable aux femmes 
puisqu’elle leur permettrait de satisfaire leurs appétits sexuels tout en les 
gardant dissimulés et en préservant ainsi un semblant de pudeur16. La 

de sa gloire, cette dame romaine a craint que la violence subie par elle de son vivant, on ne crût 
qu’elle y avait consenti, si elle y survivait. Voilà pourquoi la mort a été pour elle comme un témoin 
produit devant les regards des hommes, auxquels elle ne pouvait montrer le fond de son cœur. »

13.  —  Ibid., p. 66-67 : « Dès lors sa cause est étroitement limitée par deux hypothèses : 
écarter l’homicide, c’est la convaincre d’adultère ; éliminer l’adultère, c’est aggraver l’homicide. 
Pas d’issue possible à ce dilemme : si elle fut adultère, pourquoi la loue-t-on ? si elle est restée 
chaste, pourquoi s’est-elle tuée ? »

14.  —  Tite-Live, Histoire romaine, I, lvii-lx, op. cit., p. 94 : « le corps n’est pas coupable 
quand le cœur est innocent, et qu’il n’y a pas de faute là où il n’y a pas d’intention. »

15.  —  Ovide, L’Arte di amare, éd. S. Mariotti, E. Barelli, Milan, BUR, 1977, I, v. 664-
676, p. 152.

16.  —  « On croit entendre ici, dans les paroles de saint Augustin, l’écho des propos diffama-
toires et misogynes qui voudraient que les femmes aiment le viol » : L. J. Walters, « La réécriture 
de saint Augustin par Christine de Pizan : De la Cité de Dieu à la Cité des dames », Au champ des 
escriptures. IIIe Colloque international sur Christine de Pizan (Lausanne, 18-22 juillet 1998), dir. 
E. Hicks, D. Gonzalez et Ph. Simon, Paris, Champion, 2000, p. 197-215, p. 213. Pour d’autres 
interprétations de la vision augustinienne de Lucrèce, cf. J. Bugbee, « Chaucer’s Lucretia and 
What Augustine Really Said About Rape. Two Reconsiderations », Traditio, t. 74, 2019, p. 335-
373 ; D. Trout, « Re-Textualizing Lucretia : Cultural Subversion in the City of God », Journal of 
Early Christian Studies, t. 2, 1994, p. 53-70.
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matrone romaine, jusqu’alors parfait symbole de chasteté, est, bien que 
de façon momentanée, accusée pour la première fois d’avoir secrètement 
aimé et donc consenti à la violence son violeur.

Les sœurs de Lucrèce ou la question de la culpabilité
Ainsi semée, la graine du doute germe facilement : après les accu-

sations de saint Augustin, les auteurs qui ont repris l’histoire doivent 
inévitablement se confronter à la culpabilité potentielle de Lucrèce. S’il est 
vrai que Jean de Meun, à partir du récit de Tite-Live mais probablement 
aussi sur la base de la Dissuasio Valerii ad Rufinum de Gautier Map, décrit 
Lucrèce et Pénélope comme des modèles inaccessibles d’honnêteté, il 
inscrit néanmoins cette référence dans une longue tirade misogyne sur 
les conséquences néfastes du mariage. Le jaloux en effet, personnage 
responsable de l’évocation de l’épisode, ne s’approprie l’histoire de la 
matrone romaine que pour critiquer les femmes contemporaines, toujours 
prêtes à céder à un habile prétendant :

Nus nes garderoit d’estre prises,
Pour tant qu’il fussent bien requises.
Penelope neïs prendroit
Qui bien a lui prendre entendroit ;
Si n’ot il meilleur fame en Grece.
Si feroit on, par foi, Lucrece,
Ja soit ce qu’el se soit occise
Pour ce qu’afforce l’avoit prise
Li filz au roy Tarquinius17.

Bien qu’elle soit très rapidement désamorcée par la suite, la possibilité de 
pouvoir séduire (à condition de savoir bien le faire) une Pénélope ou une 
Lucrèce est néanmoins évoquée. Le passage, en outre, suit de quelques 
lignes la réécriture du mythe ovidien de la vis grata puellae : car riens ne 
leur porroit tant plaire / com tel force, qui la set faire – rien ne plaît tant 
aux femmes qu’être prises de force18.

La forte résonance de la question posée par saint Augustin sur l’inno-
cence ou la culpabilité de Lucrèce est évidente puisque Christine de Pizan, 
pour contester le succès du mythe ovidien, choisit l’épisode de l’héroïne 

17.  —  Guillaume de Lorris, Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. et trad. A. Strubel, 
Paris, Le Livre de Poche, 1992, v. 8607-8615, p. 516 (Lettres gothiques).

18.  —  Ibid., v. 7692-7702, p. 466 : « Cueilliez la rose tout a force / et moustrez que vous estes 
hon, / quant tans iert e et lieus et saison, / car riens ne leur porroit tant plaire / com tel force, qui la 
set faire; / car maintes genz sont coustumieres / d’avoir si diverses manieres, / qu’il veulent par force 
donner / ce qu’il n’osent abandonner / et faingnent que leur soit tolu /ce qu’il ont souffert et volu. »
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romaine comme contre-exemple le plus emblématique : Contre ceulx qui 
dient que femmes veulent estre efforciees, donne exemples de plusieurs, 
et premierement de Lucrece19. La version utilisée par Christine est très 
probablement celle du De mulieribus mlaris de Boccace, elle-même tirée 
des Histoires de Tite-Live. Notons toutefois que l’autrice, par rapport à 
son modèle, décide d’isoler l’épisode du viol des prémisses de l’histoire, 
qui ne sera retrouvée que plus tard, dans le second livre. Lucrèce est ainsi 
placée au centre et son corps est pour une fois soustrait à la dynamique du 
pouvoir masculin : aucune allusion à la compétition d’épouses instituée 
par Collatinus, ni même à Brutus et à la fondation de la République. Le 
sacrifice de Lucrèce a une valeur en soi.

L’autrice réinterprète subtilement les paroles de la matrone en les 
plaçant dans un contexte de solidarité féminine : si les Lucrèce de Tite-
Live et de Boccace déclaraient se tuer pour qu’aucune femme déshonorée 
ne profite de leur malheureuse histoire pour vivre en tant qu’adultère 
(nec ulla deinde impudica Lucretiae exemplo uiuet20 ; ne nulla deinceps 
ipudica, Lucretie vivet exemplo21), la Lucrèce de Christine se sacrifie 
pour qu’aucune autre femme ne soit plus jamais privée de son honneur 
(ne d’orenavant ne vivra femme hontoyee ne vergondee a l’exemple de 
Lucrece22). Le paradigme traditionnel est complètement bouleversé. On 
ne construit plus une république androcentrique sur le corps violé de 
Lucrèce, mais on établit une loi juste pour punir le viol : Et a cause de cel 
outrage fait a Lucrece, comme dient aucuns, vint la loy que homme mouroit 
pour prendre femme a force, laquelle loy est convenable, juste et sainte23. 
La femme n’est plus instrumentalisée et immédiatement oubliée, mais 
elle est placée au centre. En partant de l’exemple de Lucrèce, Christine 
considère la violence sexuelle comme un acte qui provoque une dou-
leur sans pareille chez la victime, à qui il reste néanmoins la possibilité 
de réagir de différentes manières. Après l’histoire de Lucrèce, d’autres 
héroïnes sont en effet évoquées, héroïnes qui ont non seulement souffert 

19.  —  Christine de Pizan, La Città delle dame, trad. italienne P. Caraffi et éd. E. J. 
Richards, Milan-Trente, Luni Editrice, 1997, t. II, ch. XLIIII, p. 328.

20.  —  Tite-Live, Histoire romaine, p. 94. Selon la lecture de J.-M. Chaumont, avec ces 
mots, Lucrèce « jette l’anathème sur les survivants d’un viol qui ne feraient pas le choix de la 
mort volontaire », « Pourquoi fallait-il qu’elle meure ? Réflexions sur la malédiction de Lucrèce », 
Revue d’éthique et de théologie morale, t. 278, 2014, p. 57-81, 61. Dans l’article, l’auteur remet 
en question les explications possibles du suicide de Lucrèce, débattues depuis saint Augustin, et 
propose dix hypothèses différentes.

21.  —  Boccace, Les Femmes illustres. De mulieribus claris, éd. V. Zaccaria et trad. 
J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 2013, xlviii, De Lucretia Collatini coniuge, p. 86, l. 50-51.

22.  —  Christine de Pizan, La Città, ch. XLIIII, p. 330.
23.  —  Id.
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du viol mais qui y ont également réagi d’une manière ou d’une autre : la 
reine des Galates en se vengeant (elle égorge son violeur), Hippone en 
se jetant à la mer, et les femmes des Sicambriens en luttant pour mourir 
et échapper ainsi au déshonneur, Virginia se faisant tuer, tandis que les 
filles d’un seigneur lombard réagissent avec ruse, en laissant des morceaux 
de poulet cru pourrir sur leur poitrine pour dégoûter leurs agresseurs 
et éviter ainsi la violence. Avec une modernité remarquable, Christine 
ne fournit pas un paradigme unique auquel la victime de viol semble 
socialement obligée d’adhérer, mais présente diverses histoires et modèles, 
y compris de résistance. L’autrice récupère ce qu’il y a de bon chez saint 
Augustin – la possibilité de survivre à un viol – sans condamner Lucrèce.

Cependant, il faut reconnaître que Christine n’est pas la seule à vouloir 
disculper la matrone en réinterprétant astucieusement la condamnation 
exprimée par l’évêque d’Hippone. John Gower, dans sa Confessio Amantis, 
et Geoffrey Chaucer, dans The Legend of Good Women, sont peut-être 
partis précisément d’une phrase de saint Augustin, pour rétablir l’inno-
cence de la matrone :

Quod si illa concupiscentialis inoboedientia, quae adhuc in membris mori-
bundis habitat, praeter nostrae voluntatis legem quasi lege sua movetur, 
quanto magis absque culpa est in corpore non consentientis, si absque 
culpa est in corpore dormientis24 ?

Dans les versions des deux auteurs anglais, en effet, au moment du viol, 
Lucrèce s’évanouit :

She loste bothe at ones wit and breth,
And in a swogh she lay, and wex so ded
Men myghte smyten of hire arm or hed ;
She feleth no thing, neyther foul ne fayr25.

Chaucer affirme même que Lucrèce est si parfaitement inconsciente 
au moment du viol que l’on aurait pu lui couper les bras ou la tête sans 
qu’elle sente quelque chose. Comme nous le verrons, une telle stratégie 
défensive semble être déjà présente dans Doon de la Roche, chanson de 
geste de la fin du xiie siècle. Ainsi, les héroïnes, peu à peu, s’émancipent 
d’une position abstraite de victime sacrificielle et dont le corps est le lieu 

24.  —  Saint Augustin, La Cité de Dieu, I, 25, p. 82-83 : « Que si cette rebelle concupiscence, 
qui habite en nos membres de mort, se meut comme par sa loi propre contre la loi de l’esprit, 
n’est-elle pas sans coulpe dans le refus de la volonté, puisqu’elle est sans coulpe dans le sommeil ? »

25.  —  Geoffrey Chaucer, The Legend of Good Women, The Riverside Chaucer, éd. L.D. 
Benson, C. Canon, Oxford, Oxford University Press, 2008, The Legend of Lucrece, v. 1815-1818, 
p. 619.
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symbolique. Ces récits ne sont pas isolés au Moyen Âge : ils se développent 
de manière intéressante, certainement à partir de la figure de Lucrèce, 
mais également au-delà.

Lucrèce et ses filles

Érotiques de la conquête : la femme, un territoire à prendre
En effet, le corps d’une héroïne malmenée est bien souvent le noyau 

d’une intrigue au centre de laquelle se croisent surtout des enjeux de 
pouvoir et de lignage. L’élément saillant, reliant à notre avis l’histoire 
de l’épouse romaine aux récits de la gageure et aux autres récits de la 
femme persécutée, et que nous tenterons ici d’expliciter, est que ce corps 
féminin est bien souvent – du moins dans un premier temps – coupé de 
sa puissance ontologique, dépossédé de la subjectivité à laquelle il donne 
forme humaine. C’est aussi contre ce manque d’autonomie intellectuelle 
que Christine de Pizan tente parallèlement de lutter. E. Glendinning, dans 
l’étude qu’elle consacre aux récits antiques et tardo-antiques de Lucrèce, 
l’avait déjà remarqué : « the silence, and in the end unnoticed, body of 
Lucretia represents the role that women were to play in the Republic26. » 
Cela est visible, tout d’abord, avec le motif du pari qui consiste en une 
véritable compétition d’épouses, et à l’occasion de laquelle la vanité de 
Collatin suffit à déclencher une forme de désir chez Sextus :

inde certamine accenso Conlatinus 
negat uerbis opus esse  ; paucis id 
quidem horis posse sciri quantum 
praestet Lucretia sua. « Quin, si uigor 
iuuentae inest, conscendimus equos 
inuisimusque praesentes nostrarum 
ingenia 27?

[…] studiis certamina crescunt
Et feruet multo linguaque corque mero.
Surgit cui dederat clarum Collatia 
nomen :
« Non opus est uerbis, credite rebus ! », 
ait.
« Nox superest : tollamur equis 
urbemque [petamus28 ! »

26.  —  E. Glendinning, « Reinventing Lucretia : Rape, Suicide and Redemption from 
Classical Antiquity to the Medieval Era », International Journal of the Classical Tradition, t. 20, 
2013, p. 61-82, 64.

27.  —  Tite-Live, Histoire romaine, p. 92 : « Collatin déclare que rien ne sert de discuter ; en 
quelques heures, on peut s’assurer qu’aucune autre ne vaut sa chère Lucrèce. ‘Jeunes et vigoureux 
comme nous le sommes, pourquoi ne pas monter à cheval et ne pas aller nous-mêmes contrôler 
la conduite de nos femmes ?’ »

28.  —  Ovide, Fastes, II, v. 731-735, p. 57 : « […] la compétition attise les querelles ; les 
langues et les cœurs s’échauffent avec l’abondance des vins. Se lève alors celui à qui la ville de 
Collatin a donné un nom illustre ; il dit : ‘à quoi bon parler ? Remettez-vous-en aux faits ! Il fait 
encore nuit : montons à cheval et gagnons la ville !’ »
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Le plaisir du fils du roi est celui de faire céder les bastions de la résistance 
féminine, sans enjeu explicite de territoire. Dans la Fille du comte de 
Ponthieu, la corrélation entre territoire symbolique et territoire matériel 
est plus perceptible dans le comportement des bandits qui attaquent 
Thibaut de Domart et son épouse, sur la route de Saint-Jacques de 
Compostelle. Les larrons considèrent que le seul bien dont ils peuvent 
jouir est l’usage du corps de l’épouse, et les textes se construisent sur un 
lexique qui nous permet d’identifier cette superposition : Lors dist li uns : 
« [Segneur, en li retenir n’arons nous mie grant preu / Seignor, en la dame 
retenir n’ariesmes nous mie grant preu ne grant conquest], mais menons 
l’ent la en cele foriest et faisons de li nostre volenté29. » S’ils ne peuvent 
pas conquérir un bien territorial de manière pérenne (Thibaut n’ayant 
rien d’un riche et fort chevalier, de même qu’il convoite l’héritage d’un 
oncle qui tarde à mourir, le comte de Saint-Pol), ils peuvent au moins 
affirmer leur position de force en assiégeant le corps de leur victime, 
et en en retirant l’exclusivité d’usage au mari, qu’ils ont préalablement 
ligoté et jeté dans un essart plein de ronces. Cela est encore plus patent 
dans la version du xve siècle :

Tandis que ceste desconfortee dame estoit en ce pitoiable pleur, se mut 
ung grant estrif entre lez larrons, chascun pour sa part la vouloit avoir, 
disans l’un : « J’ay en ceste bataille perdu mon frere et, pour ce, elle sera 
mienne », et lez aultrez disans aussy qu’ilz y avoient perdu leur oncle ou 
cousin, ou qu’ilz avoient vaincu le mari d’elle, par quoy chascun disoit 
avoir droit sur elle30 […]

Les choses sont tout aussi intéressantes dans les textes de la gageure31 dans 
la mesure où, bien souvent, l’héroïne n’est pas physiquement agressée32. 
Cette démotivation de l’agression sexuelle, partielle, bien sûr, puisqu’une 
violence reste commise à l’encontre de l’héroïne, indique bien la préséance 
d’une motivation d’ordre politique : le vrai crime se commet avant tout 
contre l’ordre social33. C’est cette aspiration qu’on observe chez le duc de 

29.  —  Ponthieu 1 et 2, p. 11.
30.  —  Ponthieu 3, p. 81.
31.  —  Dans le manuscrit de Tours n° 468, le second miracle, qui est un récit de la gageure, 

envisage d’ailleurs le corps féminin avec la métaphore du château-fort. Voir texte xiii, dans 
A. Hilka, Neue Beiträge zur Erzählungsliteratur des Mittlealters, Breslau, Breslau Grass und 
Barth, 1913, p. 16-17.

32.  —  Hormis dans Poitiers où Harpin, qui secourt d’abord Rose lorsqu’elle est abandonnée 
par son mari dans la forêt, finit par la violenter devant l’autel face à son refus de l’épouser.

33.  —  S. Joye, « Le rapt de l’Antiquité tardive au haut Moyen Âge. Crime privé, crime 
public, sacrilège », Rapts. Réalités et imaginaire du Moyen Âge aux Lumières, dir. G. Vicker-
mann-Ribémont et M. White-Le Goff, Paris, Classiques Garnier, 2014 (Esprit des lois, esprit 
des lettres, 5), p. 19-34, p. 19.
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Normandie face au comte Gérard, dans Poitiers, qui se targuait d’avoir 
en sa possession une épouse éperdument éprise de lui et valant plus que 
toutes les possessions territoriales du roi Pépin :

« Mais jo gis quant je vuel tous nus
Avec la plus bele del mont.
Adés me prie ele et semont
Et tart et tempre et maint et soir
Que de li face mon voloir.
Par Dieu qui tot le mont porvoit,
Qui tot le monde cerqueroit,
Paienie et crestïenté,
Ne troveroit on sa biauté. […]
Por mil fies d’or fin son pois
Ne lairoit ele autrui joïr
Des menbres dont j’ai mon plaisir. […]
Rois Pepins, miex valt sa biautés
Que ne face vo roiautés.
Par tant sui plus rices de vous34. »

Face à ces certitudes, la réponse du duc ne se fait pas attendre :

« Sire quens, vous dites folie ;
Uns cols en aigue pert molt pau.
Normendie contre Poitau
Meterai por vous desmentir,
Que de li ferai mon plaisir
Dedens un mois to tensement
Con vous et aussi carnelment35. »

Instantanément, la comtesse Rose de Poitiers devient ainsi une posses-
sion – ce que confirme sa non-accession à l’énonciation et la récurrence 
d’une désignation par des fonctions syntaxiques d’objet – au même titre 
que les terres conquises et perdues. Une forme d’érotisation de l’idée de 
conquête, celle d’un territoire symbolique, à savoir celui du corps féminin 
et de son usage, s’exerce chez les personnages masculins, sans qu’on tienne 
un seul instant compte d’une éventuelle liberté ou autonomie sexuelle de 
l’individu : la violence commence à ce stade. La transmotivation à l’œuvre 
chez l’agresseur est le fait d’un transfert entre la conquête politique et la 

34.  —  Le roi Pépin tient sa cour à Paris, et tient sous son autorité « quatre roiaumes », 
« trois ducés et contés sis », Le Roman du comte de Poitiers, poème français du xiiie siècle, éd. 
B. Malmberg, Lund, C.W. K Gleerup / Copenhague, Ejnar Munksgaard, 1940 (Études Romanes 
de Lund, 1), v. 42-67, p. 106.

35.  —  Ibid., v. 70-76, p. 107.
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conquête érotique. Dans le Roman de la Violette, le corps d’Euriaut est 
lui aussi le lieu d’un combat d’ego masculins, entre Gérard de Nevers et 
Lisiard de Forez :

« As chevaliers a dit : « Or ois
De cel vassal qui si s’envoise :
Molt a hui demené grant noise,
Et molt par va loant s’amie ;
Mais elle tant ne l’aimme mie,
Com il a dit, jou oi desroi ;
Et s’il n’en doit peser le roi,
Jou meterai toute ma terre
Contre la soie, se requerre
Me laist s’amie, c’ains uit jors,
Por tant que miens soit li sejors,
Et par si c’on ne li voist dire,
Que tous mes bons sans contredire
Ferai de li, de chou me vant36. »

Nous repérons le vocabulaire du pari et de la mise en jeu, lequel indique 
que la saisie du corps d’une femme devient un moyen d’exercer une forme 
de pouvoir sur un adversaire, tout comme il s’agit de le faire plier dans 
une bataille en s’emparant des territoires qu’il tient sous son autorité. Ce 
corps finit presque par perdre de son attrait dans ces récits mettant en 
valeur ce conflit des vanités masculines, et pour lesquelles seuls comptent 
les « résultats apparents37 ». Si le duc de Normandie entend bien s’emparer 
carnelment de la possession de son adversaire, la jouissance sexuelle n’est 
plus une finalité. De même que dans le Roman de la Violette, Lisiart est 
plus agacé par la prétention de son adversaire qu’il n’est animé par un désir 
effectif de conquérir la vertu de son épouse. Sourd aux avertissements du 
roi Louis, il est bien décidé à mener la bataille des ego. Gérard le révèle, 
d’ailleurs, en faisant un pied-de-nez à son concurrent : il ne s’agit que de 
faire mentir l’autre, dans les bornes circonscrites d’un simple plait, une 
vulgaire querelle entre coqs de cour. Cette absence de l’héroïne lors du 
pari n’est pas anodine, c’est une « absence thématique » mais qui engendre 

36.  —  Gerbert de Montreuil, Le Roman de la Violette, éd. D. L. Buffum, Paris, Champion, 
1928, v. 254-267, p. 13.

37.  —  F. Suard, « Le traitement de la gageure dans Le Comte de Poitiers, Le Roi Flore et 
la belle Jehanne et Le Roman de Guillaume de Dole », dans « Furent les merveilles pruvees et les 
aventures truvees ». Hommage à Francis Dubost, dir. F. Gingras, F. Le Nan et J.-R. Valette, 
Paris, Champion, 2005 (Colloques, congrès et conférences sur le Moyen Âge, 6), p. 619-638, 624.
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pourtant bien une « tension dramatique38 » en ce que la femme victime se 
voit totalement instrumentalisée et subit une désubjectivation, indiquant 
en négatif son non-consentement. Son corps devient ce qu’on en dit et ce 
qu’on prévoit d’en faire, de même qu’une terre se conquiert stratégiquement 
sans l’assentiment de ses habitants.

Dans la chanson de geste Doon de la Roche, la mise en scène de Tomile 
indique encore cette exploitation du corps de la victime pour servir un 
dessein de pouvoir. Olive, manifestement ivre de « piment » (v. 16939), se 
voit à la merci de son ennemi qui en profite pour faire coucher un valet 
dans son lit avant de montrer la scène à son époux, Doon l’Allemand40 : 
la menace brandie par Tarquin est donc mise à exécution. La victime, 
bien que réellement innocente, apparaît coupable, et cela suffit à produire 
une réification, matérialisée notamment par les preuves qu’on tient à 
tout prix à établir de son consentement à l’adultère. Par ailleurs, en plus 
de la priver d’une dignité de sujet en la mettant au centre d’un vulgaire 
pari ou de mises en scène calomnieuses, cette réification s’accompagne 
d’une scission de l’identité de la victime dans la mesure où on tente de 
neutraliser toute réaction (corps contraint, corps endormi ou enivré). 
Myriam Rolland-Perrin a identifié ce morcellement du personnage en 
ce que, impuissanté, il est démembré en autant de signes et de trophées 
(de « l’organique substitué41 ») traduisant une forme de droit territorial 
que chacun s’arroge. Bien souvent aidés par une nourrice ou une dame 
malveillante, les agresseurs rapportent une preuve de leur méfait qui 
« ne peut s’expliquer que par un corps à corps sensuel ou par un don 
amoureux42 ». C’est le cas dans Poitiers, où la vieille Alotru fournit des 
objets intimes que le duc utilisera comme des ensagnes, pour prouver 
le faux adultère. La connaissance des taches de naissance du corps de 
l’épouse possède la même valeur, dans le Roman de la Violette ou dans 
le Guillaume de Dole, avec Liénor. Sans tenir compte du discours de la 

38.  —  F. Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, 
Paris, Nathan, 1997 (Le texte à l’œuvre), p. 18.

39.  —  Doon de la Roche, chanson de geste de la fin du xiie siècle, éd. N. Reniers-Cossart, 
Paris, Champion, 2019.

40.  —  Comme Chaucer et Gower, l’auteur de la chanson de geste, afin d’enlever tout soupçon 
de culpabilité à sa protagoniste, la rend complètement inconsciente au moment du viol potentiel. 
Le fait que l’inconscience d’Olive soit causée par l’ivresse n’est pas un élément employé pour 
culpabiliser la victime, contrairement à ce que l’on peut observer à l’époque contemporaine où la 
double morale fait de l’altération de la lucidité suite à la consommation de substances psychotropes 
une circonstance atténuante pour l’agresseur (si c’est un homme) et incriminant pour la victime 
(si c’est une femme), coupable de s’être exposée à une situation dangereuse.

41.  —  F. Berthelot, Le Corps du héros, p. 43.
42.  —  M. Rolland-Perrin, « Gageure et mutilations », Littérature et folklore dans le récit 

médiéval, Budapest, Collège Eötvös József Elte, 2011, p. 99-111, p. 107.
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victime, on réinvestit la signification de son corps pour lui faire dire 
quelque chose à son insu : la violation de l’intimité et son dévoilement 
inscrivent le corps dans un scénario non-consenti mais déterminant pour 
sa perception par le regard social. N. V. Durling va jusqu’à voir dans ces 
indices de l’intimité de la victime une image de son sexe, grâce auxquels 
on peut prouver sa possession momentanée43 et donc sa victoire sur un 
territoire auparavant possession de l’adversaire.

Entendre la victime, établir la responsabilité
Toutefois, au-delà de ce qui apparaît comme un sempiternel assujet-

tissement du corps à des initiatives masculines, nos récits complexifient 
les termes de la question et semblent s’enrichir d’une vocation attention-
nelle, au profit de la victime. Si chez Ovide et Tite-Live, l’innocence de 
Lucrèce est reconnue sans ambiguïté, cela ne l’exempte pas de la blessure 
morale que constitue le regard social. « Le sentiment de pudor est ressenti 
quand la personne se voit être vue avec discrédit, quand il y a décalage 
entre la valeur estimée du moi et celle qui lui est effectivement attribuée 
dans une situation donnée44. » Lucrèce va continuer – et elle le sait – à 
souffrir du « scénario » social qu’elle projette, d’après sa connaissance 
des règles morales qui régissent son environnement. Son statut et son 
expérience de victime ne sont reconnus qu’en tant qu’atteinte portée 
à la communauté et non à l’individu. Certes, les hommes de sa famille 
promettent de tout faire pour laver son honneur, néanmoins ils l’excluent 
d’une forme d’interlocution qui lui permettrait d’exprimer sa douleur et 
les atteintes de son intégrité psychique. C. Leguil a montré qu’avec cette 
absence de considération de ce qui se passe chez la victime, la résilience 
est incomplète :

« Celui qui prétend parler à cet endroit à la place du sujet est déjà dans 
une position d’emprise. Comme s’il savait ce que le sujet lui-même ne 
sait pas. Comme s’il pouvait avoir la maîtrise de ce qui s’est passé dans 
son corps et savoir ce qui était pour lui du déplaisir. Céder ou consentir 
en appelle au témoignage. Il faut que le sujet concerné dise, lui-même45. »

43.  —  N.V. Durling, « Women’s Visible Honor in Medieval Romance: The Example of 
the Old French Roman du comte de Poitiers », Translatio Studii. Essays by his Students in Honor 
of Karl D. Uitti for his Sixty-fifth Birthday, éd. R. Blumenfeld-Kosinski, K. Brownlee, M. B. 
Speer [et al.], Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 117-132, p. 121-123.

44.  —  G. Bolens, « La vergogne », p. 6.
45.  —  C. Leguil, Céder n’est pas consentir. Une approche clinique et politique du consen-

tement, Paris, PUF, 2021, p. 47.
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Sans dire que les hommes de la famille de Lucrèce prolongent les 
conséquences du viol, ils limitent pourtant la réparation à la sphère 
politique et collective, Lucrèce se reléguant elle-même au silence de la 
honte et remettant sa vengeance entre les mains des hommes. Les récits 
médiévaux que nous proposons d’observer n’évacuent pas du tout la 
question de la honte et de la culpabilité potentielle de l’héroïne, mais 
ils ne proposent plus uniquement de lire sa tentative de suicide ou de 
meurtre comme la marque d’une faute. D’autre part, ils semblent offrir 
à la victime l’occasion de s’affranchir davantage de ce rôle sacrificiel : 
l’innocence bafouée contribuait aussi à l’admiration tout esthétique 
dont elle était honorée, la femme est belle parce qu’elle est faible chez 
Ovide46. Ainsi, nous voudrions observer les éventuelles perspectives 
réparatrices47 qu’ils semblent proposer : l’héroïne se voit, d’une part, 
reconsidérée dans la protestation de son innocence et de l’autre, elle 
assiste désormais à la reconnaissance, par les hommes qui l’entourent, 
d’une forme de responsabilité qui s’éloigne peu à peu d’une culture du 
viol et se « référentialise48 ».

Le témoignage de la victime résonne ainsi plus explicitement, et sans 
uniquement passer par la parole, la victime jouit d’une revalorisation 
énonciative par le biais d’un nouveau régime discursif qui relève de ce 
que F. Berthelot appelle « la parole rompue », désignant « la transition 
soudaine du verbal à l’organique49 ». Face à un époux rendu sourd par la 
colère, la comtesse de Poitiers manifeste physiquement son innocence, à la 
manière des romaines endeuillées50, avant de s’adresser directement à lui :

Dieu reclama, le creator,
Puis demaine si grant dolor
Que des larmes de son cler vis

46.  —  Il met notamment en scène avec éloquence la douleur du personnage, qui peine à 
parler et à raconter son malheur : « Ter conata loqui ter destitit ausaque quarto / Non oculos ideo 
sustulit illa suos » : « par trois fois elle tenta de parler, trois fois elle s’interrompit ; la quatrième 
fois, elle osa, sans pour autant lever les yeux », Ovide, Fastes, v. 823-824, p. 60.

47.  —  R. Brown-Grant identifie aussi cet aspect dans Ponthieu 3, en disant que le texte 
du xve siècle « deviendrait ainsi la réparation de l’injustice perpétrée contre la fille par un père 
dont l’amour s’avère défaillant car motivé par des préoccupations lignagères », dans « Le rapt et 
le rapport texte/image dans les manuscrits du remaniement bourguignon de La Fille du comte 
de Ponthieu », Rapts, op. cit., p. 49-69, p. 52.

48.  —  Voir la distinction intéressante que propose M.-J. Zenetti, entre « lecture esthète » 
et « lecture référentielle » d’un récit de viol, la première méthode entretenant une forme de 
banalisation et un sentiment d’impunité, la seconde une manière de porter la voix d’une victime 
et de contribuer à son acquittement « moral », dans « Que fait #MeToo à la littérature ? », Revue 
critique de fixxion française contemporaine, 2022, https://journals.openedition.org/fixxion/2148.

49.  —  F. Berthelot, Le Corps du héros, p. 173-174.
50.  —  N. Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Seuil, 1990 (La librairie du xxe siècle), p. 22 et 52.

https://journals.openedition.org/fixxion/2148
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Arouse sa face et son pis.
Li cuers li tramble et tot li membre
Quant del hontage li ramenbre
C’on li met sus qu’ele avoit fait.
Ses biaus cevex tire et detrait […]
« Frans hom, dist ele, je te pri,
De la caitive aies merchi,
Qui onques n’ot coversion
D’ome de char se de vous non ;
Je sui vo feme et vo ancele51. »

Lucrèce, bien plus économe, conserve son decus, sans pour autant avoir 
consenti à l’agression. L’héroïne médiévale, plus intensément peut-être, 
affirme son innocence, et lorsque Harpin la trouve, dans la forêt, elle 
insiste, dans une prière, en allant jusqu’à prétendre préférer le suicide. 
La présence du couteau, bien que simplement imaginaire, n’est pas sans 
rappeler la chaste romaine :

« A Dieu me renç, serai s’ancele.
Par Dieu qui des flans la pucele
Nasqui que ne fu corrompue,
N’ere mais amie ne drue
A home nul s’a celui non
Qui orains vainqui le lion.
Et se nus me velt faire force
Je vuel que dyables m’enporce,
Lues que tenrai coutiaus trencans,
Se jou nes fiers dedens mes flans
Ja pour voir ne vivrai tier di
Qu’aurai mon bon signor houni52 »

Du côté de la comtesse de Ponthieu, la réaction est différente car elle tente 
d’assassiner son mari. Bon nombre de critiques ont invoqué la honte de 
l’héroïne, mais les plaintes de celle-ci, dans la version du xve siècle, bien 
souvent modalisée par un discours narratorial, indiquent une origine dif-
férente de sa honte qui ne correspond plus à une logique magico-religieuse 
ni à celle d’une intériorisation de la domination. R. Colliot fournit des 
éléments tout à fait éclairants à ce propos : « le mot honte a ici beaucoup 
plus le sens d’outrage, d’affront physique reçu, que de sentiment intérieur 
de honte, de pudeur blessée. De plus, dans le récit ce n’est pas ‘devant le 

51.  —  Poitiers, v. 467-474, v. 539-543, p. 117-119.
52.  —  Ibid., v. 647-658, p. 122.
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mari’ mais dans la forêt que le viol a eu lieu.53 » Le narrateur de Poitiers 
nous oriente aussi vers cette lecture, en précisant que le chagrin vient 
du conflit intérieur entre la victime et son accusation calomnieuse, del 
hontage […] c’on li met sus, c’est-à-dire dont on la couvre. Ainsi que 
l’identifie G. Bolens, la pulsion de mort chez la victime se révèle être, plus 
qu’un aveu de culpabilité, une ostentation de la conscience, un moyen 
de montrer que l’agression a été subie : on y a cédé, pas consenti. D’ail-
leurs, dans Ponthieu, le pivot narratif de l’épisode n’est plus une plainte 
suffocante, mais une tentative d’assassinat : c’est que peut-être la violence 
traduit une douleur trop insupportable pour être exprimée autrement54. 
Cette violence pourrait alors plutôt suivre une logique post-traumatique, 
ou « psycho-pathologique », d’après la typologie de J.-M. Chaumont55. 
Contrairement à l’hypothèse psychanalytique un peu surannée d’une 
agression secrètement consentie56, il semble que les rédacteurs et rema-
nieurs de cette nouvelle, même s’ils conservent l’épisode de la punition 
paternelle57, tendent davantage à se concentrer sur ce qu’il y a de trau-
matique dans le geste de la jeune comtesse :

« [Le sujet] s’interroge sur son consentement, car il s’est produit en son 
corps des choses avec lesquelles il n’était pas nécessairement d’accord 
mais qui dorénavant font partie de lui […] Ne plus être d’accord avec son 
corps. C’est se dire non à soi-même, là où le non proféré envers l’autre, 
n’a pas eu d’effet ou n’a pu être dit58. »

Dans Ponthieu 3, l’idée du suicide vient d’ailleurs compléter la tentative 
de meurtre :

Lorsqu’elle vit son seigneur qui savoit sa malle fortune de chief en chief, 
elle, aiant cuer hontoié, pensee volage et comme desesperee, voiant a sez 
piés une espee que avoit aupréz de luy ung des larrons occis, elle la prist, 

53.  —  R. Colliot, « Un exemple de révolte et de libération féminines au xiiie siècle : La 
Fille du comte de Ponthieu », Mélanges de langue et de littérature médiévales offerts à Alice Planche, 
éd. A. Queffélec et M. Accarie, Paris, Les Belles Lettres, 1984 (Annales de la Faculté des lettres 
et sciences humaines de Nice, 48), t. 1, p. 105-115, 113.

54.  —  Nous suivons en cela la conclusion de R. Brown-Grant, « Le rapt », p. 61.
55.  —  J.-M. Chaumont, « Pourquoi fallait-il qu'elle meure ? », p. 63.
56.  —  Cf. l’éditeur C. Brunel qui suit les conclusions de P. Fauconnet, dans La respon-

sabilité, en 1920 : « Bien que victime de la violence, la femme souillée a mérité un châtiment, 
auquel elle tente d’échapper en tuant son mari », p. xxii. Il n’y a, avec cette hypothèse, qu’un 
pas avec celle du consentement secret au viol. J.-M. Chaumont les recense en parlant de logique 
punitive, logique religieuse et logique d’atteinte à l’honneur ou d’intériorisation de la domination, 
« Pourquoi fallait-il qu’elle meure ? ».

57.  —  La jeune comtesse, revenue à la cour de son père et dénoncée par son mari qui se voit 
arracher ses aveux par le comte, sera abandonnée en mer, enfermée dans un tonneau rempli de poix.

58.  —  C. Leguil, Céder n’est pas consentir, p. 47.
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deliberant en soy qu’elle occiroit primierement son mary, affin qu’il ne 
revelast sa malheurté, et finablement, que pour la recompensacion de tel 
perte, elle se ficheroit l’espee droit au cuer59.

Jugée moins efficace sur un plan narratif par la critique, cette version 
permet pourtant de ne pas trop facilement conclure à la seule peur d’une 
punition60, mais bien plus à l’idée d’une véritable fracture ontologique 
chez la jeune comtesse, dont la douleur provoque pensee volage au cuer 
hontoié. La pulsion de mort qui est la sienne apparaît bien plus complexe 
que dans le cas d’un calcul froidement effectué pour sauver sa peau. Elle 
semble s’appliquer à son rapport tout entier aux hommes, qui sont à la 
fois les bourreaux et ceux qui la condamneront pour une faute dont elle 
n’est pas responsable. Si nous évoquions le personnage de Suzanne et 
le motif de la menace de calomnie, la comtesse de Ponthieu semble ici 
proche tant de Lucrèce dans son désir de s’ôter la vie que de Philomèle 
dans son refus d’être sacrifiée sur l’autel d’une justice aveugle et inique. 
Comme la sœur de Procné, à qui Térée coupe la langue pour l’empêcher 
de parler, la comtesse de Ponthieu, si elle ne s’exprime pas par une parole 
directe, dont elle est privée à la fois par la surdité d’un père violent et la 
douleur du traumatisme, poursuit son existence dans le récit, jusqu’au 
moment de pouvoir, un jour, expliquer ce qu’elle a éprouvé, en tant que 
victime et sujet : « Ha ! fist la dame, bien sai ke voir avés dit, et bien sai 
pour coi ele le vaut faire. – Dame, dist il, por coi ? – Certes, fait elle, por la 
grant honte ki avenue li estoit61. » Le suicide n’est donc plus seulement 
l’assentiment à une logique de contrition politique et sociale, et le désir de 
vengeance n’est plus seulement virtuel, il devient un itinéraire existentiel. 
D’ailleurs, si nous sommes d’accord avec cette crainte de la punition 
par l’héroïne, le texte ne semble pas accréditer chez le personnage cette 
intériorisation d’une obligation d’être punie. En revanche, il est fort 
probable que la jeune comtesse sache qu’elle est soumise à un système 
politique qui, inévitablement, la considérera coupable, et n’entendra pas 
ses arguments62. Cette culpabilité, par essence pourrait-on dire, n’échappe 
pas à dame Droiture, dans la Cité des dames de Christine de Pizan, non 
sans quelque lassitude. Sollicitée par les questions du personnage-auteur 

59.  —  Ponthieu 2, op. cit., p. 84.
60.  —  R. Colliot l’a aussi remarqué, en se demandant si, dans sa fureur, l’héroïne « avait 

[…] le loisir de penser qu’un châtiment juridique l’atteindrait » pour sa faute, supposément 
essentielle, « Un exemple de révolte », p. 112.

61.  —  Ponthieu, p. 37.
62.  —  Dans Ponthieu 3, le narrateur ne manque d’ailleurs pas d’indiquer que la justice 

est plus que défaillante (p. 82) : « Et ou estoit la verge de justice et la vengance divine, quant ilz 
veoient commettre et perpetrer si obscurci et vil mesfait, qu’ilz ne se monstroient sur ceulx qui plus 
detestable office faisoient que bestez insensiblez ou cuers de lyons […] ? »
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qui ne comprend pas la récurrence des discours misogynes, Droiture 
envisage cette culpabilité comme quelque chose qu’il faut presque subir 
sans espoir de la voir un jour disparaître, en dépit d’un nombre important 
d’exemples de femmes vertueuses à travers l’histoire :

De teles belles et très chastes vivans entre les mondains, et mesmement a 
court et entre les jouvenceaulx, assez d’exemples te trouveroie et aujourd’uy 
mesmes, n’en doubtes pas, en est mainte. Et il en est bien besoing, quoy 
que les mauvaises gens dient. Mais je ne cuide mie qu’en tous les temps 
passez fussent ne courussent autant de mauvaises lengues comme il est 
aujourd’uy, ne que tant fussent hommes enclins a mesdire de femmes sanz 
savoir achoison qu’ilz font ores. Et fais doubte que se ycelles bonnes et belles 
dont je t’ay parlé vivoient ou temps de maintenant qu’en lieu du loz que les 
ancians leur donnerent, leur seroient par envie mis sur mains blasmes63.

À cet égard, les textes que nous analysons constituent une forme de 
réparation pour les héroïnes malmenées. Si, dans Ponthieu, le mari, 
Thibaut, a toujours reconnu l’innocence de son épouse, dès la rédaction 
primitive64, le père perturbe la logique compassionnelle qui régit depuis 
le début la relation entre les époux. Il punit injustement la victime qui 
devra attendre son arrivée en Aumarie, où elle s’est remariée avec le 
sultan, pour obtenir la reconnaissance qu’elle attend, mais celle-ci aura 
bien lieu. Rétablie dans une position plus favorable65 et disposant d’un 
pouvoir sur son père et son époux, dans une mesure proportionnellement 
inverse à l’épreuve subie66, la sultane donne une leçon de justice tout en 
récupérant une forme de dignité perdue auprès des siens. Avant de révéler 
son identité, elle veut entendre les hommes de sa famille admettre leur 
faute67 : « […] une mienne fille, dont Dieu ait l’ame ! car j’espoire que icelle, 
la plus noble qui jamés sera, est morte de ceste heure par lez moiens que 
j’ay trouvés, desquelz Mal Vouloir m’a fait user, dont ce poise moy68. » Le 

63.  —  Christine de Pizan, La Citta delle dame, p. 326.
64.  —  D. Rieger, « Fiction littéraire et violence. Le cas de la Fille du comte de Ponthieu », 

Romania, t. 113, n° 449-450, 1992, p. 92-117, 96.
65.  —  Elle use, au passage, comme Philomèle, d’une nouvelle « langue ». Si l’héroïne 

mythique utilise la broderie pour faire connaître son récit, la comtesse de Ponthieu apprend 
la langue sarrasine, avec laquelle elle récupère un statut social et s’attache la tendresse de son 
époux, le sultan d’Aumarie. Elle devient, ni plus ni moins, par ce biais, l’arrière-grand-mère du 
futur roi Saladin : la victime ne disparaît pas dans sa douleur, elle en tire une force de résilience.

66.  —  Si com besoins li enseigna, nous dit le conte ovidien du xiie siècle, Philomena, éd. 
E. Baumgartner, Paris, Gallimard, 2000 (Folio Classique), p. 230.

67.  —  Cf. à ce sujet M.-F. Notz, « Esthétique de la violence et cruauté de la prose dans La 
Fille du comte de Ponthieu », Eidôlon, Cahiers du laboratoire pluridisciplinaire de recherches sur 
l’imagination littéraire, t. 22, 1982, p. 51-68, p. 57.

68.  —  Ponthieu, p. 105.
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père est moins prompt, dans les rédactions 1 et 2, à reconnaître sa faute 
directe – il considère qu’il a agi justement en voulant punir la tentative 
d’homicide, et ce sont davantage Thibaut et le frère de la comtesse qui 
admettent l’innocence de leur parente, mais il y vient : « Bien sai, fait li 
quens, ke la grans painne que nous avons soufferte, ke Dius le nous a fait 
pour le pechié ke jou fis en li69. » Dans le cycle de la gageure, les époux 
vaniteux finissent eux aussi par faire acte de contrition, en allant observer 
leur vainqueur se prélasser dans leur demeure et sur leur terre, perdues 
après le pari. Motivés, à ce stade, par l’orgueil de la perte, c’est aussi à ce 
moment précis, en surprenant les aveux de l’adversaire, qu’ils se rendent 
compte de leur double perte : leurs biens territoriaux, mais aussi leurs 
épouses, finalement honnêtes. Ainsi, au-delà de la seule capacité à venger 
un crime, les personnages masculins sont incités à prendre conscience 
d’une forme de responsabilité dans les conséquences dramatiques qui 
surviennent. Dans Poitiers, Gérard, face aux épanchements entre le duc 
et la vénale nourrice, Alotru, admet sa culpabilité, sans ambages :

« En la cort Pepin le vaillant
Le vaurai faire recreant.
Ahi, dame France et loiaus,
Or sui je por vous desloiaus.
Vous estes loiaus, dame ellite,
Et jou sui cuvers et traïte.
Trop vous ai fait grant vilounie.
Voir, s’or estiés feme de vie
Communaus, si vous prenderoie
Et dusc’au pié vous serviroie70. »

Enfin, c’est le récit lui-même, dans sa structure répétitive, qui permet à 
Gérard de réparer sa faute en renouvelant l’épisode de l’agression, cette 
fois réelle et commise par Harpin, mais offrant à l’époux berné l’occasion 
d’arriver à temps pour éviter à Rose un nouvel affront :

Le castelain ala ferir
Devant ses homes et ses gens.
Le fiert del poing en mi les dens.
Deus l’en a rompus et brisiés.
Il l’ahiert, sel rue a ses piés.
Le mantel oste et trait l’espee71.

69.  —  Ibid., p. 37.
70.  —  Poitiers, v. 835-844, p. 127.
71.  —  Ibid., v. 998-1003, p. 132.
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Au terme de cette lecture, nous retiendrons que si l’histoire de Lucrèce 
a irrigué bon nombre de récits médiévaux, l’expérience de l’héroïne 
s’est peut-être immiscée encore plus profondément dans la littérature 
médiévale que nous ne le pensions, rencontrant et nourrissant tout à la 
fois des traditions populaires et folkloriques, servant de terreau à des 
réflexions morales sur les conséquences d’une agression sexuelle, au sein 
de la famille d’abord, et peu à peu chez la victime elle-même. De Lucrèce 
à la comtesse de Ponthieu, en passant par Rose de Poitiers, Euriaut ou 
encore Liénor, la victime fait son apparition en littérature et ne permet 
plus qu’on parle à sa place ni que sa douleur soit accaparée par une com-
munauté tout entière. Concomitamment à l’évolution d’une justice qui 
enregistre de plus en plus sérieusement les plaintes pour tentative de rapt 
ou viol à la fin de l’époque médiévale72, les textes littéraires témoignent 
d’une réflexion de longue haleine sur la question : il devient nécessaire 
pour la victime de se libérer du poids d’une faute – qui ne tient en rien de 
l’essence féminine – et de la faire admettre à ceux qui en sont les acteurs 
ou ont permis sa perpétration.

72.  —  N. Gonthier, « Les victimes de viol devant les tribunaux à la fin du Moyen Âge 
d’après les sources dijonnaises et lyonnaises », Criminologie, t. 27, n° 2, 1994, p. 9-32.




