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LES NEIGES ET LES FEMMES D’ANTAN  : 
LA CONCEPTION (IM)MACULÉE DE LA 

XIXe  NOUVELLE NOUVELLE

Brîndușa Grigoriu
Université Alexandru Ioan Cuza, Iași

Du fabliau à la nouvelle : une matière de neige
Attribuée à Philippe Vignier, écuyer, la XIXe Nouvelle nouvelle invite 

à un charivari littéraire autour du silence d’une chute de neige : elle 
fait tomber la risée collective (et corrective) sur une affaire de mariage, 
déréliction et cocuage.

Entre beaux sires et beaux parleurs du xve siècle, au cœur de la cour 
de Bourgogne, il est plaisant que la conception d’un enfant de neige fasse 
du bruit, même si les concepteurs n’en sont que d’anonymes roturiers, 
un businessman et une businesswoman menant leur vie à Londres, mais 
vaguant par le monde universel1 : lui, pour quinze années affairées, elle, 
pour quelques minutes de tropisme jardinier.

Dans l’entourage artistique du duc, formé de conteurs plutôt mûrs 
et vigoureux2, ce bruit de neige est stylisé selon les normes implicites de 

1.  —  La XIXe Nouvelle, par Philipe Vignier, escuier de Monseigneur : Les Cent Nouvelles 
nouvelles, éd. F. P. Sweetser, Genève, Droz, 1996 (1re éd., 1966) (Textes littéraires français, 127), 
p. 126-130 (cit. p. 126). Cf. de même Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. P. Champion, Genève, Slatkine 
Reprints, 1977 (1re éd., 1928) (Documents artistiques du xve siècle, 5), p. 61-63 ; Les Cent Nouvelles 
nouvelles, trad. R. Dubuis, Paris, Champion, 2005 (Traductions des Classiques du Moyen Âge, 69), 
p. 91-94 ; Autour des Cent Nouvelles nouvelles. Sources et rayonnements, contextes et interprétations. 
Actes du colloque international organisé à l’Université Littoral Côte d’Opale, Dunkerque, 20-21 octobre 
2011, dir. J. Devaux et A. Velissariou, Paris, Champion, 2016 (Bibliothèque du xve siècle, 81), 
p. 295-299 (« L’Enfant de la Neige. Adaptation de la nouvelle 19 par Claude Mastre »).

2.  —  « The older men with whom the duke was on friendly terms predominate amongst 
the raconteurs, though younger blood is not unrepresented, and the bulk of the storytelling was 
done by the middle aged and the vigorous ». E. De Blieck, The Cent nouvelles nouvelles, Text 
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l’affect, et théâtralisé au cœur d’une nouvelle où il floconne allègrement 
autour de la Querelle des femmes, qui n’est pas sans bruire dans les 
lettres de l’époque3.

Si la neige de la nouvelle est blanche et dure4 – aussi bien que féconde – 
la dimension fantasmatique de la virilité à l’anglaise se laisse ancrer dans 
le terroir de Londres, avec son jardin enneigé5 et ses feuilles d’oseille à la 
taille appétissante, belle et large6. Idyllique malgré le climat, ce cadre est 
prompt à fournir ung lieutenant7 lorsque le seigneur des lieux s’avise de 
quitter et requitter son élue.

Tombe la neige… – la femme est « abandonnée8 » et se sent en droit 
de rejeter la solitude indue à laquelle la condamne son mary, une solitude 
peuplée d’enfants et jonchée de responsabilités. Face au message silen-
cieusement monologique de son voyageur, l’adventure9 advient oralement 
à la jeune casanière : sous le coup d’un soudain appetit de menger10 à 
parfum de reverdie, elle se laisse tenter par ce qu’elle prend pour une 
feuille encore verte et succulente d’oseille, parfaite pour assaisonner les 
salades de printemps. Il lui faut donc oser : cette herbe possède la vocation 
des métamorphoses plaisantes, rehaussant la viande (y compris crue) et 
tournant le lait en fromage11. Malgré la source biblique et néo-adamique à 

and Context. Literature and History at the Court of Burgundy in the Fifteenth Century, Thèse de 
doctorat, University of Glasgow, 2004, p. 224 (http://theses.gla.ac.uk/40983/).

  3.  —  Sur les racines médiévales de ce phénomène relevant de la longue durée, et sur le 
rayonnement européen de la « gigantesque polémique sur la place et le rôle des femmes dans la 
société », cf. Revisiter la Querelle des femmes. Discours sur l’égalité/inégalité des femmes et des hommes, 
de 1750 aux lendemains de la Révolution, dir. É. Viennot, coll. N. Pellegrin, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012 (L’École du genre. Nouvelles recherches, 8).

  4.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128.
  5.  —  Le « refroidissement général du climat au xive et au xve siècle » n’est plus à prouver ; 

cf. E. Le Roy Ladurie, « Histoire et Climat », Annales. Économies – Sociétés – Civilisations, t. 14/1, 
1959, p. 3-34, ici p. 4.

  6.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128 : l’objet de la convoitise 
féminine se distingue, par sa taille, des autres objets éligibles.

  7.  —  Ibid., p. 127. Autant dire un homme censé remplacer l’époux, en temps et lieu. Il 
n’est point question pour ce remplaçant de s’occuper des autres personnes et biens délaissés par 
le marchand, qui restent à la charge de l’épouse.

  8.  —  Ibid., p. 126 : Ardent desir de veoir pays, savoir et cognoistre pluseurs experiences […], 
nagueres si fort eschaufa l’atrempé cueur et vertueux courage d’un bon et riche marchant de Londres 
en Angleterre, qu’il abandonna sa belle et bonne femme et sa belle maignye d’enfans, parens, amis, 
heritages, et la pluspart de sa chevance.

  9.  —  Le verbe advenir est employé par le marchand à l’égard de cette grossesse incom-
préhensible, mais concevable comme une grâce divine (ibid., p. 128).

10.  —  Ibid. Cette soudaineté signale peut-être l’éveil de la « Vénus endormie » qui hante 
les écrits médicaux du xve siècle ; cf. E. Bonnaffoux, « “Réveiller la Vénus endormie” : le plaisir 
sexuel et ses limites dans le discours médical de la première moitié du xve siècle », Questes, t. 37, 
2018, p. 51-68.

11.  —  Sur le mode d’emploi culinaire de l’oseille à l’époque médiévale, cf. R. Philips et 
N. Foy, The Random House Book of Herbs, New York, Random House, 1990, p. 23.
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laquelle elle puise, l’héroïne de la « connaissance » est ici tentée par le plat 
principal et non par un dessert fruité – comme l’était sa belle devancière 
du Jeu d’Adam, qui succombait, elle, à une douceur pulpeusement visible. 
La nouvelle Ève du xve siècle croit « avaler » la sève du passé, printanière 
hors saison, initiatique hors raison. Monstre intertextuel aussi bien que 
spectre intersémiotique, elle brasse l’oralité blanche de la réécriture, et 
assène, à qui veut l’entendre, la savor d’un saver12 acide.

La scène est hallucinatoire : au seuil du matin, sur fond de neige, le 
visage de la femme se métamorphose, à l’insu de ses parents, enfants, 
amis, mari, en une mâchoire prête à tout croquer, transposant ainsi l’idée 
que l’on se fait en 1462 des péchés de la langue, mais aussi d’une Ève 
sainement réincarnée au sein de la haute bourgeoisie occidentale : Elle, 
qui jeune estoit et en bon point, et qui point n’avoit de faulte des biens de 
Dieu, fors seulement de la presence de son mary, fut contraincte […]13. Si 
la faulte est présentée ici comme une question de manque plutôt que de 
manquement, c’est le mari qui apparaît d’abord comme fautif, ayant le 
cœur eschaufé14 d’aventures pérégrines.

Le consensus noblement masculin qui sous-tend cette fantaisie d’im-
maculée conception (nourrie par Philippe le Bon et son valet de chambre, 
ainsi que par leurs compagnons de jeux littéraires) puise à une tradition 
vénérable. En effet, la nouvelle donne une réplique bourguignonne à un 
fabliau français du xiiie siècle – L’Enfant qui fut remis au soleil – qui est 
d’origine indienne et d’ascendance latine15, dont la protagoniste vit près 
de la Lombardie et reçoit du ciel un descendant inespéré, qui ne s’incarne 
que pour fondre sous le soleil égyptien16.

Du xiiie au xve siècle, la femme a gagné en fécondité, devenant mère 
sur les deux plans de l’histoire, conjugal et extraconjugal. L’enfant n’est 
plus unique : il est juste naturel, de plus en plus ; innervé de sucs blancs 
et désirs à blanchir, le tresbeau filz17 est dépeint comme le membre d’une 
véritable famille recomposée – selon l’idéal de sa verte génitrice. La logique 

12.  —  Le Jeu d’Adam, éd. et trad. V. Dominguez, Paris, Champion, 2012 (Champion 
Classiques – Moyen Âge, 34), p. 222, 224, v. 250-251.

13.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 127.
14.  —  Le mari de la XIXe Nouvelle nouvelle place son cueur et courage ailleurs, comme le 

signale subtilement le premier paragraphe de l’histoire, en parlant de son ardent desir de connaître 
pluseurs experiences (ibid., p. 126 ; cf. supra, n. 8).

15.  —  « Sans doute d’origine indienne, ce conte très répandu en Europe est attesté pour la 
première fois dans un manuscrit latin du xe siècle ». Contes, diableries et autres merveilles du Moyen 
Âge, trad. Cl. et C. Lecouteux, Paris, Imago, 2013, p. 140 (chap. VI, « Sagesse, ruse et sottise »).

16.  —  L’Enfant qui fut remis au soleil, dans Nouveau recueil complet des fabliaux (NRCF), 
éd. W. Noomen et N. van den Boogaard, 10 vol., Assen, Maastricht, Van Gorcum, 1983-1998, 
t. 5, p. 209-221, 415-417.

17.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 127.
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substitutive, si elle s’applique pleinement au mâle dominant (époux/
lieutenant/hère), laisse intact l’éternel féminin : dans les deux versions 
médiévales du conte, la désirée est une et irremplaçable.

Un modèle d’intelligence émotionnelle : 
l’éternel féminin à la cour de Philippe le Bon

Essentiellement, la nouvelle du miracle et de la secrete fasson18 propose 
un modèle d’intelligence émotionnelle19 adapté au paradigme bourgui-
gnon du xve siècle, lieu par excellence de la « bâtardocratie » masculine 
et de l’intégration familiale vaillamment profitable20, mais aussi d’une 
bourgeoisie prompte à jouer et rejouer les festivités du cocuage, en ali-
mentant un rire rituel, communautaire : celui de la confrérie de noz amis21.

L’image de la mère naturelle se laisse ainsi modeler au gré du contexte 
historique et de l’intertexte littéraire, comprenant un volet intra-personnel 
centré sur la régulation de ses propres émotions, aussi bien qu’un volet 
interpersonnel visant à la reconnaissance et à l’orientation des émotions 
d’autrui22. Sur les deux plans de sa vie affective, l’héroïne de la nouvelle 
parvient à dominer, sinon à triompher.

Le moment le plus éprouvant de l’histoire reste celui de la confron-
tation entre l’épouse infidèle et l’époux revenant, au bout de quinze ans 
bien remplis. Or, le conteur se plaît à évoquer, à cette occasion, la grande 
feste […] d’entre le mary et la femme, en célébrant l’oralité partagée 
comme forme de la vie privée : comme ilz fussent en joyeuses devises et 
plaisans propos23. C’est le test de la dyade que la belle infidèle doit passer 

18.  —  Ibid., p. 128.
19.  —  P. Salovey et J. D. Mayer, « Emotional Intelligence », Imagination, Cognition, and 

Personality, t. 9/3, 1990, p. 185-211.
20.  —  Cf. A. Duda, « La Perception des bâtards au xve siècle : l’exemple des pays bourgui-

gnons », dans Bâtards et bâtardises dans l’Europe médiévale et moderne, dir. C. Avignon, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2016 (Histoire), p. 179-192.

21.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128. Ainsi que l’assure Maurice 
Daumas en sondant les assises médiévales d’une figure joviale, devenue un mythe culturel à la 
Renaissance, « le cocuage correspond donc à une seule configuration, celle dans laquelle un 
homme s’empare de la femme d’un autre homme. Tous les hommes mariés peuvent l’être : tel est 
même leur destin que d’entrer dans la “Grande confrérie”. Comme toutes les confréries, celle qui 
regroupe les maris trompés possède un livre de rôles, un lieu de réunion (la taverne), une bannière 
(pour processionner), un saint patron (on parle dans le Roman de la Rose de “la confrérie saint 
Arnoul”). On dit aussi d’un cocu qu’il fait partie de “nos amis”. Car le cocu a de nombreux amis : 
ceux de sa femme sont aussi les siens ; ils le cajolent toujours et parfois l’engraissent. Le cocu 
est donc un personnage très sociable » : M. Daumas, « Les rites festifs du mythe du cocuage à la 
Renaissance », Cahiers de la Méditerranée, t. 77, 2008, p. 111-120 (https://journals.openedition.
org/cdlm/4369#tocto1n2). 

22.  —  P. Salovey et J. D. Mayer, « Emotional Intelligence », p. 189.
23.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 127.
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d’abord, et elle entend le faire par la mise en scène et la performance 
d’un accueil souriant, où la reconnaissance de l’autre est affectivement 
surinvestie, et où l’échange de douces amabilités lui laisse le temps de 
pétrir un climat favorable à son œuvre d’intégration alter-familiale – dont 
le bénéficiaire reste, pour l’heure, invisible. L’excès de cordialité, sinon 
d’érotisme réchauffé, doit contrebalancer le refroidissement finement 
préparé et infligé à cet homme distant entre tous, qui a l’opportunité 
d’apprendre qu’il a pris certains risques en habitant son lit conjugal 
uniquement six mois sur quinze ans.

Dans ces circonstances, il n’y a peut-être rien de surprenant que la 
crainte d’un quelconque châtiment (humain et/ou divin), éventuellement 
nourrie de remords, soit absente de cette scène où pullulent, par ailleurs, 
les références religieuses : soit l’héroïne est sans peur et sans reproche, 
soit elle parvient à se maîtriser brillamment, y compris lorsqu’elle doit 
répondre à la semonce24 (au relent justicier) du père concernant le défilé de 
ses enfants petits et grands. Nouvelle ironie de l’instance narrative, la belle 
coupable convoque la belle compaignie de ses enfans, et ose l’exhaustivité 
– sans oblier celuy qui fut gaigné en l’absence de celuy qui en avoit le nom25. 
Nous sommes au xve siècle, au sein de la haute bourgeoisie de Londres : 
la transmission du nom et du patrimoine (la chevance) sont censés se 
réaliser de manière codifiée, prévisible et consensuelle. L’aliénation du 
patronyme est donc représentée comme un acte sournoisement efficace, 
qui laisse présager de l’aliénation des biens ; le verbe gaigner balaie pré-
cisément l’aire de cette perte matérielle à encourir. Certes, le public cible 
connaît bien la pratique de la légitimation des enfants naturels par lettres 
ducales, et tolère allègrement les écarts aristocratiques lorsqu’ils sont 
masculins. Mais ici l’écart est le fait (fictionnel) d’une bourgeoise, et la 
reconnaissance des bâtards, au sein de cette classe et de ce genre, est loin 
de faire l’unanimité26. La réaction attendue face à un cocuage bourgeois 
est « l’asouade du temps de carnaval, le châtiment populaire des maris 
battus ou trompés27 », aussi bien que l’éclatement d’un conflit caractérisé 

24.  —  Ibid.
25.  —  Ibid.
26.  —  « Certaines couches de la société sont farouchement hostiles aux bâtards : ce constat 

est particulièrement vrai chez les roturiers riches et puissants chez lesquels l’apparition des bâtards 
reconnus reste rarissime car extrêmement mal perçue. Les bâtards de ce milieu étaient généralement 
rejetés car les charges et offices de valeur à pourvoir dans ce milieu étaient relativement limités 
en nombre : il n’était donc pas envisageable de pourvoir des bâtards alors que ces places n’étaient 
même pas assurées pour les enfants légitimes » : M. Harsgor, « L’Essor des bâtards nobles au 
xve siècle », Revue historique, t. 514, avril 1975, p. 319-354 (cit. p. 348).

27.  —  M. Daumas, « Les rites festifs du mythe du cocuage à la Renaissance », p. 116. Cf. de 
même ibid., p. 115-117, sur le temps long du cocuage.
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entre les héritiers légitimes et l’intrus usurpateur. Seulement, ce qui 
s’ensuit dans la Nouvelle nouvelle, selon toute apparence et contre toute 
vraisemblance psychologique, est une paix de neige, qui vient cristalliser 
les larmes de frustration maternelle qui inondaient le fabliau de naguère.

Si évolution il y a, au moins dans les mondes de fiction, elle va dans le 
sens de l’adoucissement des conflits et de l’équilibrage de la balance des 
genres. Les sentiments apparaissent ainsi comme « moins primitifs28 », 
plus artificiels et « littéraires » au xve siècle, et ils fleurissent à l’abri d’une 
morale plus égalitaire que celle du Moyen Âge central.

Dans la nouvelle, la maîtresse se réserve le droit de choisir celui qui, 
parmi ses proches, est assez pertinent sur le plan affectif (et stratégique !) 
pour mériter ses égards. Si elle ne fait aucun effort de mimer – et encore 
moins, de ressentir – de l’empathie pour son lointain, elle tente de sauver 
la face devant son fils naturel, aussi bien que devant ses frères et sœurs plus 
chanceux. Pour y arriver, elle joue son unique atout : le cliché littéraire 
et sociologique de la mal-mariée clamant son droit à une vie conjugale 
suivie, légitime, bénie. Dans ce contexte qui est presque celui d’une mère 
célibataire, c’est la relation maternelle qui est prioritaire pour l’héroïne, 
et elle choisit de l’investir ouvertement envers et contre le pater vaguant. 
Lorsqu’elle se réfère à l’hiver de sa solitude sans soleil, la « bonne femme » 
se montre à la hauteur du « bon mari » et emprunte le biais de la fiction 
pour renégocier la bonne distance et le bon rayonnement. Répondre à la 
rhétorique épistolaire par la contre-rhétorique d’une fable est la meilleure 
stratégie envisageable, même si cet acte de langage peut passer pour une 
belle bourde29 plutôt que pour une justification crédible. À son tour, le 
mari a peut-être connu une lieutenante (ou plusieurs) et procréé en toute 
largesse sur les lieux de ses errances : toutefois, aucun aveu n’est exigé de 
lui concernant les fruits de son ardent desir, justement pour qu’aucun aveu 
ne lui soit adressé. Affinité vaut parité : au cœur échauffé d’aventures, il 
convient de répondre par un soudain appétit de verdeur. Au goût du sexe 
fort pour l’adventure en estrange terre30, il convient d’opposer la force 
du sexe faible à faire vivre toute une maignye31. Et, enfin, à l’absence de 
jouissance prescrite par un marchand, il convient de riposter par une 
jouissance de l’absence… en mère nourricière prête à « élever, nourrir 

28.  —  N. Balochov, « Le Développement des structures narratives du fabliau à la nouvelle », 
dans Épopée animale, fable, fabliau. Actes du IVe colloque de la Société Internationale Renardienne, 
Évreux, 7-11 septembre 1981, dir. G. Bianciotto et M. Salvat, Paris, PUF, 1984 (Publications 
de l’Université de Rouen, 83 – Cahiers d’études médiévales, 2-3), p. 29-38, ici p. 30-33.

29.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128.
30.  —  Ibid., p. 127.
31.  —  Ibid., p. 126.
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et conduire32 » tous les rejetons de son jardin. Pour que l’air passe, pour 
que la saison du retour succède à celle du departement, la balance doit 
rester en équilibre, entre marchandage et jardinage.

Or, le défi que la maîtresse lance à son rôdeur-inquisiteur est inatta-
quable en la présence et la proximité affective des enfants, pour lesquels 
l’étranger n’est pas le bâtard, mais bien ce parent partant et repartant, sur 
lequel on ne saurait compter pour une relation de filiation émotionnel-
lement satisfaisante. Le revenant s’avère être un simple pourvoyeur de 
biens (communs) et de lettres (exclusivement conjugales) : les rapports 
qu’il entretient avec ses (parfois) proches consistent à leur demander de 
garder et multiplier ses talents. La veine du fabliau demeure, sur ce point, 
visible sous la trame de la nouvelle : le mari n’assume pas sa fonction de 
père in praesentia, se bornant à celle de commerçant in absentia.

Parler de languir, dans le contexte sourdement conflictuel de ces 
retrouvailles, revient pour la dame à s’octroyer le beau rôle de beauté 
vaillante, délaissée et dolente, face à l’Alienus d’allure… alexithymique33. 
Et si on imagine que les enfants (la plupart adolescents) assistent au dia-
logue des deux adultes, dont l’un leur est chaleureusement sympathique34 
et l’autre à peine reconnaissable, la seule chance d’emporter l’adhésion 
revient à la locutrice éducatrice, qui est chez elle, parmi les siens, pleine-
ment, tendrement. L’abandon dont elle semble se plaindre est ainsi associé 
à une frustration de nature, allégoriquement parlante et émouvante : assez 
tost après vostre partement, ung jour j’estoie par ung matin en nostre grand 
jardin ou, tout a coup, me vint ung soudain appetit de menger une fuille 
d’oseille qui pour l’heure de adonc estoit couverte et soubz la neige tappie35. 
De l’attente à l’appétit, en passant par l’enneigement, la chère petite 
jardinière se laisse contempler dans son être-au-monde le plus matinal 
– ou enfantin. Elle a l’air de jouer à cache-cache avec la verdure, en Ève 
comprenant tout à coup qu’elle a laissé passer trop de saisons sans tendre 
la main vers l’Arbre de la connaissance. Or, le « couvert » est à découvrir, 
la feuille à feuilleter. Sinon, l’Histoire resterait une page blanche, dans 
le « grand jardin » des possibles. Une telle déclaration de dénuement a 
toutes les chances de toucher les témoins-enfants, et de susciter leurs 
affects viscéralement négatifs : hostilité, insécurité, confusion, révolte, 

32.  —  Ibid., p. 127 : Ce filz fut elevé, nourry et conduit avec les aultres ses freres d’un costé.
33.  —  Cf. J. Céline, « L’Alexithymie : entre déficit émotionnel et processus adaptatif », 

Psychotropes, t. 12/3, 2006, p. 193-209 (DOI : 10.3917/psyt.123.0193).
34.  —  La sympathie est à saisir ici au sens étymologique, de faculté à sentir avec ou à 

éprouver les émotions d’autrui.
35.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128.
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toute une cohorte de ressentiments vont surgir si Monsieur s’en prend 
à Maman, l’affameur à l’affamée.

À l’appui du conte bleu (ou blanc), d’autres relations affectivement 
pertinentes sont invoquées : celles que la conteuse entretient avec des 
entités transcendantes comme Dieu et saint Jean. Elle voudrait rassurer 
son mari en configurant, avec lui, un monde où tout est possible à qui 
veut bien croire. Échecs et mat : si la Vierge a pu sortir immaculée des 
étreintes de ses parents humains36, comment un bon marchant pourrait-il 
contester une conception tout aussi crédiblement surnaturelle ? L’époux 
errant ne saurait se montrer hérétique ou « pur », à un âge de l’histoire où 
ces torts l’emportent37 sur celui d’une incartade tolérée ; aussi entre-t-il 
dans le moule discursif tracé par sa prêcheuse : M’amye, vous ne dictes 
chose qui ne soit possible, et que a aultres que a vous ne soit advenue. 
Loé soit Dieu de ce qu’il nous envoye !38. Il accepte d’ajouter foi à la belle 
histoire de miracle et secrete fasson, se montrant capable de faire bonne 
mine à mauvais jeu. Les rieurs sont-ils du côté de la femme ? Il n’aura 
qu’à les mettre de son propre côté, en apprenant de la belle conteuse l’art 
de conter un récit de neige aussi cocasse qu’efficace. Histoire de sauver 
la face… et de garder l’épouse – en refoulant précisément la crainte de 
la perdre. Après tout, cela arrange le voyageur (même en posture de 
souffre-douleur sexuel) d’avoir une mère auprès de ses enfants, et de 
faire comme si le reste était une fable affable.

Si « la réalité dépend de l’état affectif du moment39 », il est clair que 
les deux protagonistes préfèrent prolonger cette trêve qui leur permet 
de bénéficier sans discontinuer des atouts de leur position, selon les 
normes et standards que leur classe réserve aux émotions de base et à 
leurs modes d’expression préférentielle. Autrement dit, ils adhèrent à 
l’« émotionologie40 » de leur milieu, et se gardent de jamais retomber 

36.  —  Les théologiens du bas Moyen Âge recourent aussi à des fantasmes végétaux purifiants : 
« la prophétie d’Isaïe était une source solide à la fin du xive siècle pour justifier l’Immaculée Concep-
tion de la Vierge selon un raisonnement intéressant : l’image de la tige illustrait selon eux la pureté 
de la Vierge en matière de péché. Cependant, leur raisonnement est incroyablement fallacieux, car 
ces théologiens prennent appui sur la glose ordinaire qui mettait en valeur la conception virginale 
du Christ par la Vierge, pour démontrer qu’elle désignait déjà la conception immaculée de la 
Vierge » : S. Lepape, « L’Arbre de Jessé : une image de l’Immaculée Conception ? », Médiévales, 
t. 57, automne 2009, p. 113-136 (cit. p. 121) (http://journals.openedition.org/medievales/5833).

37.  —  Sur les bûchers dressés contre les purs au xve siècle, cf. J. Théry, « Les Derniers feux 
des cathares », Histoire National Geographic, t. 10, janvier 2014, p. 66-79.

38.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128.
39.  —  D. Goleman, L’Intelligence émotionnelle, trad. Th. Piélat, 2 vol., Paris, Robert 

Laffont, 1997-1999, t. 1, p. 366.
40.  —  P. N. Stearns et C. Z. Stearns, « Emotionology : Clarifying the History of Emotions 

and Emotional Standards », American Historical Review, t. 90, 1985, p. 813-836, ici p. 813.
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dans la spontanéité d’un départ trop longuement ardent ou d’un séjour 
trop ardemment glaçant. De part et d’autre, l’égocentrisme affectif cède 
le pas à l’égo-décentrement.

Le parjure réussit, de par saint Jean41 : le récit remplit la fonction de 
sacrifier aux bienséances, en usant de licences poétiques devant les enfants. 
Le confort affectif qui succède à la guerre froide des inculpations/disculpa-
tions est une forme de carpe diem : Quand la bonne femme voit que son 
mary veult condescendre a croire ce qu’el luy dit, elle n’est moyennement 
joyeuse42. Mais la question qui émerge, face à cette naïve réjouissance, est 
de savoir si la conteuse croit vraiment que son bon entendeur ait pu croire 
à l’histoire d’une conception si durement immaculée… Textuellement, 
elle jubile à l’idée que sa voix a porté, comme si le climat émotionnel de 
son ménage s’était attiédi à ses mots de neige.

Froideur oblige, dégel mitige : si la mal-aimée a voulu susciter l’amour 
en se montrant bien-aimable (tout en voilant sa face de bien-aimée d’un 
autre), elle aura au moins réussi à retenir le grand voyageur auprès d’elle 
pour dix ans de cohabitation sédentaire, parentale et conjugale, ce qui 
représente sans conteste le plus grand record de sa vie de couple. Mais est-
elle consciente de ce record ? Le voit-elle comme un succès d’intelligence 
émotionnelle – lui permettant de fidéliser un de noz amis, un cousin ?

Le conteur suggère le contraire : face à l’imminence d’un nouveau 
départ du sire, la maîtresse fait seulement semblant de s’attrister, ren-
trant lucidement dans son jeu de mal-mariée (ou de bien-aimée). Appa-
remment, ce masque lui devient consubstantiel, et le mari va jusqu’à la 
« rassurer » en recourant à son patron tueur de dragons – « Appaisez 
vous […] ; s’il plaist a Dieu et a monseigneur saint George, je reviendray 
de bref »43 – le sous-texte étant un joli avertissement quant aux activités 
serpentines et fruitières. Mieux : il entreprend, pour la première fois, 
d’incarner ce pater familias44 que suscite la mater.

Tout est bien qui s’affine bien : si la marchande a su modérer ses émo-
tions négatives lors de ces dix années de feintise tabouée, c’est peut-être 

41.  —  C’est le patron de Tristan et Yseut dans le roman de Béroul. Cf. Ph. Walter, Le Gant 
de verre. Le mythe de Tristan et Yseut, La Gacilly, Artus, 1990, p. 133 : « Lorsque les amants boivent 
le philtre, il fait très chaud ; on peut supposer que toute la fureur amoureuse et démoniaque de 
la Saint-Jean est passée dans la potion ».

42.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128-129.
43.  —  Ibid., p. 129.
44.  —  Exemplaire s’il gouverne sa maignye, selon le livre durablement influent de Gilles de 

Rome, De Regimine principum (1277-1288), traduit en français et diffusé au bas Moyen Âge dans 
les plus belles cours d’Europe ; cf. A. Galloway, « Political Literature and Political Law », dans 
Cambridge Companion to Medieval Law and Literature, dir. C. Barrington et S. Sobecki, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019 (Cambridge Companions to Literature), p. 109-120, ici p. 112.
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qu’elle a fait son calcul des pertes et des gains. Sa situation de parjure 
tolérée est à vivre comme un moindre mal, permettant à la famille de 
conserver sa respectabilité dans l’univers social, au marchand de faire 
valoir son « nom » et au lieutenant (élu !) de patienter, en fondant.

Sont-ils heureux, ces époux de farce, avec tout ce qui leur reste à taire, 
la vie durant ? Ils sont quittes et solidement mariés, sinon érotiquement 
comblés. Pour un Philippe bourguignon, les émois à cultiver par de 
« bons et riches » bourgeois sont le plaisir de manger à leur faim (en toute 
saison), la prédictibilité du lendemain, la paix pactisée, la santé sustentée, 
l’épanouissement perpétué, voire la conscientisation de l’altérité comme 
forme de suprême indicibilité. Elle n’avouera goutte, lui n’avouera goutte 
non plus ; en taiseurs arroseurs, ils se valent et se lavent dans la même 
bonhommie de neige.

La maîtrise de soi, au masculin comme au féminin, repose dans la 
nouvelle sur la capacité à simuler l’acceptation sereine du décret de Dieu 
– attitude qui n’était pas concevable au xiiie siècle littéraire, avec la belle 
tempétueuse du fabliau L’Enfant qui fut remis au soleil. Le pacifisme 
versant dans la placidité devient une vertu possible, admirable, voire 
émulable, au xve siècle bourguignon : la mère séparée du fils n’a plus 
à se pâmer, à pleurer et à demander pathétiquement où se trouve son 
disparu. Bien au contraire, elle reste crédible comme « bonne femme » 
lorsqu’elle fait la joye à son mari et rend grâces à Dieu, même si elle 
remarque (discrètement !) l’absence du tresbeau filz. Elle se limite à un 
helas ! et à quelques questions indispensables à l’articulation des deux 
épisodes neigeux. Si son inquiétude est apaisée et son écoute accomplie, 
l’héroïne ne se montre ni tresfort esbahy[e], ni moult emerveill[ee]45. Férue 
de ses propres armes, elle sait faire et refaire sa paix.

Cette Ève médiévale, qui aurait en principe tout à perdre (notamment 
le paradis !), parvient ainsi à conserver son statut de maîtresse (du logis !), 
à sauver l’honneur de son couple légitime et même à éviter l’infanticide par 
cocu interposé… De fait, rien n’interdit au lecteur moderne d’imaginer un 
chapitre fantôme où l’enfant de neige se cristallise à nouveau, rachetant 
sa liberté par l’exercice habile de ses dons de jouvence et puissance. La 
fin reste ouverte, si le récit est couvert46.

45.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 127, où ces formules traduisent 
la réaction de son mari face au miracle premier.

46.  —  Le dénouement renoue conventionnellement les fils de l’intrigue, en tabouant la suite 
(naturelle !) de l’histoire : Si elle se doubta que la chose allast aultrement, l’ystoire s’en taist et ne fait 
pas mencion, fors que son mary lui rendit telle qu’elle luy bailla, combien qu’il en demoura tousjours 
le cousin (ibid., p. 130). La satisfaction masculine d’une belle revanche n’est guère sans nuage.
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Sans être un miroir aux dames47, la XIXe Nouvelle nouvelle tend à 
promouvoir la discrétion, le savoir-perdre, le politiquement correct en 
matière d’ethos dyadique et familial. Tout en ridiculisant l’ethos lâchement 
domestique et en problématisant l’éthique parentale, le texte joue intelli-
gemment sur le « MUM effect » – pour reprendre le jargon psychologique 
de nos jours – et matérialise sous la forme d’un conte cristallin la tendance 
universellement humaine à taire les mauvaises nouvelles pour garder les 
bonnes relations48. Oseuse de par l’oseille, la locutrice de l’histoire fait 
de cette donnée anthropologique une stratégie personnalisée, lorsqu’elle 
évite de chiffrer le proufit qu’elle a pu réaliser à partir de ses biens, en 
l’absence du partenaire légal. Il n’y a rien à déclarer : Si je l’ay plus porté 
qu’un aultre, il n’est rien que j’en sache49, déclare-t-elle, en évitant le 
décompte ; qui plus est, elle sait pousser l’évitement jusqu’à suspendre 
toute inculpation d’infanticide, se fondant sur son intuition féminine, 
sur ses aides masculines, sur l’excellence marchande du marchand et le 
score gagnant-gagnant. Le tresbeau filz reste plus proufitable vif.

L’adoption étant définie dans le récit bourguignon comme une tran-
saction bourgeoise dont la chevance est à privilégier, elle finit par coûter 
à la femme assez cher pour qu’elle puisse en appeler, au besoin, à son 
secret lieutenant, le jour où elle entendrait sauver le peu de nege50 et 
l’infini de poésie…

Créatrice et procréatrice, la dame a le fin mot du silence : Or avant […], 
loé en soit il [Dieu] !51. L’issue (ou chevance) permet à la belle de se retirer 
dans sa coulisse, libre de tirer les ficelles, de chevir avec, ensemble, ou de 
chevir tout court.

L’aventure peut toujours advenir, le miracle miraculer, si l’on garde 
un bon mot à sa portée : autant en emporte la neige – de l’humanité.

47.  —  Genre bien représenté au milieu du xve siècle : cf. Le miroir aux dames, poème inédit 
du xve siècle, éd. A. Piaget, Neuchâtel, Paris, Leipzig, Attinger, Picard, Harrassowitz, 1908 (Recueil 
de travaux publiés par la Faculté des lettres sous les auspices de la Société académique, 2) ; Les Miroirs 
des Dames au tournant du Moyen Âge et de la Renaissance. Actes du colloque tenu à l’Université 
Littoral Côte d’Opale les 13 et 14 décembre 2018, dir. J. Devaux, M. Marchal, S. Menegaldo et 
A. Velissariou, Cahiers de Recherches médiévales et humanistes, à paraître.

48.  —  P. Salovey et J. D. Mayer, « Emotional Intelligence », p. 199.
49.  —  Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. F. P. Sweetser, p. 128
50.  —  Ibid.
51.  —  Ibid., p. 130.




