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LA DAME DES BELLES COUSINES 
 EN SON MANÈGE

Nelly Labère
Université Bordeaux Montaigne

O vous que j’aime  ! ô toi que j’adore  ! 
ô  vous qui avez commencé mon bonheur  ! 
ô toi qui l’as comblé ! Amie sensible, tendre 
amante, pourquoi le souvenir de ta douleur 
vient-il troubler le charme que j’éprouve  ? 
– Le Chevalier Danceny à Madame de Merteuil 
(Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 
lettre CXLVIII)

Comment une dame sans nom, la dame des Belles Cousines, 
peut-elle avoir été ce modèle de maîtresse-femme qui, du 
Mariage de Figaro1 jusqu’à La Femme et le Pantin2, a servi de 

réservoir à l’imaginaire littéraire ? Comment est-elle ce modèle – ou cet 
anti-modèle – de femme de pouvoir qui, par ses stratagèmes, n’a rien à 
envier à la Marquise de Merteuil ?

La dame des Belles Cousines est bien cette énigme : une énigme 
féminine et une énigme littéraire à l’image de l’œuvre bourguignonne 
d’Antoine de la Sale qui lui donne corps en ce début de xve siècle. Ce texte 
au genre troublé, oscillant entre fabliau, nouvelle, roman de chevalerie, 

1.  —  E. Lintilhac, Beaumarchais et ses œuvres. Précis de sa vie et histoire de son esprit d’après 
des documents inédits, Paris, Hachette, 1887, p. 162. Il est intéressant là encore qu’Eugène Lintilhac 
lie les deux textes autour du service à table de Suzanne par Chérubin ; « En effet, quand il sert 
à table, on dit qu’il la regarde avec des yeux » : Beaumarchais, La folle journée ou le Mariage 
de Figaro, dans Id., Théâtre, éd. J.‑P. de Beaumarchais, Paris, Le Livre de Poche, Classiques 
Garnier, 1999 (La Pochothèque – Classiques modernes), p. 365 (acte I, scène IX). Cf. plus loin sur 
le motif des yeux.

2.  —  Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, roman espagnol, Paris, Société du Mercure de 
France, 1898. Cf. Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. J. Blanchard, trad. M. Quereuil, Paris, 
Librairie générale française, 1995 (Le Livre de Poche, 4544 – Lettres gothiques), p. 9 (« Introduction »).
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exemplum et épopée, est aussi un texte qui interroge le genre (genders3) : 
quelle place pour les femmes dans une société masculine qui édicte les 
codes et les usages4 ? Comment, pour elles, prendre le pouvoir ? Comment 
renverser la table ? Ce texte, dont le manuscrit a été signé de la main 
d’une femme, Marie de Luxembourg5, pose justement cette question 
– et justement par la table.

Car c’est à table que la dame des Belles Cousines va rencontrer pour 
la première fois Jehan de Saintré, ce petit page dont elle va se proposer 
de faire l’éducation amoureuse et curiale. C’est par la table que Jehan 
de Saintré va réaliser ses exploits dans un itinéraire où la commensalité 
s’est substituée au champ de bataille, révélant les enjeux de pouvoir 
d’une sociabilité bourguignonne dont les célèbres banquets ont marqué 
la puissance économique, militaire et imaginaire. C’est à la table de 
l’Abbé que la dame des Belles Cousines va rompre avec Jehan de Saintré, 
conduisant à la chute du roman.

Mise en débat, l’alimentation de cour est ce qui semble condenser 
dans Jehan de Saintré d’Antoine de la Sale la présence de la dame des 
Belles Cousines et son intercession. On sait l’importance de la table dans 
les cours européennes – qu’il s’agisse de la Chronique de Mathieu d’Es-
couchy, de la Chronique de Jean Lefèvre de Saint-Rémy, des Mémoires 
d’Olivier de la Marche, les témoignages historiographiques ne manquent 
pas, notamment en pays bourguignon6, pour témoigner de la centralité 
de la nourriture dans la dramatisation des liens sociaux –, c’est qu’elle 
focalise tous les regards7. La cour d’Anjou-Provence ne rompt pas avec 
ces pratiques. Quelques mois à peine séparent le célèbre banquet bourgui-

3.  —  Sur la question du genre au Moyen Âge, cf. S. Gaunt, Gender and Genre in Medieval 
French Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 (Cambridge Studies in French, 53) ; 
D. Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, xiie-xve siècle, Paris, Armand Colin, 
2013 (Cursus Histoire).

4.  —  G. Duby, Mâle Moyen Âge. De l’amour et autres essais, Paris, Flammarion, 1992 
(1re éd., 1988) (Nouvelle bibliothèque scientifique) ; Histoire des femmes en Occident, dir. G. Duby 
et M. Perrot, t. 2, Le Moyen Âge, dir. Chr. Klapisch-Zuber, Paris, Plon, 1991.

5.  —  A. S. Korteweg, « La Collection de livres d’une femme indépendante : Marie de 
Luxembourg (v. 1470-1547) », dans Livres et lectures de femmes en Europe entre Moyen Âge et 
Renaissance, dir. A.‑M. Legaré, Turnhout, Brepols, 2007, p. 221-232.

6.  —  A. Lafortune-Martel, Fête noble en Bourgogne au xve siècle. Le banquet du Faisan 
(1454) : Aspects politiques, sociaux et culturels, Montréal, Paris, Bellarmin, Vrin, 1984 (Cahiers 
d’études médiévales, 8). Cf. encore L. Plouvier, « La gastronomie dans les Pays-Bas méridio‑
naux sous les ducs de Bourgogne : le témoignage des livres de cuisine », dans Boire et manger en 
pays bourguignons (xive‑xvie siècles). Rencontres de Boulogne-sur-Mer (21 au 24 septembre 2006), 
dir. J.‑M. Cauchies, Publication du Centre européen d’Études bourguignonnes (xive-xvie s.), t. 47, 
2007, p. 285-306.

7.  —  Imaginer des banquets incroyables où les aliments sont transformés sous les yeux des 
convives, démontrer les fastes de la cour à l’occasion des mariages royaux ou princiers, symboliser 
les alliances politiques et les unions : la table est ce lieu stratégique où le pouvoir s’exhibe par 
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gnon (Banquet du Faisan, Lille, février 1454)8 de la rédaction du premier 
manuscrit (1456) de Jehan de Saintré. Le roman témoigne du même vœu9 : 
le petit Saintré organise, à la veille du 1er mai, un bel et gracieux bancquet, 
qui sera d’entremelz et d’aultres nouvelles viandes assez, pendant lequel 
il fait porter le paon ; et lors les seigneurs, les dames et les damoiselles, les 
chevaliers et escuiers [firent] leurs veux10. La cérémonie des vœux du paon 
témoigne bien, par la fiction historique et littéraire, que la gastronomie 
participe de la ritualisation des actes et des codes, de la mise en scène de 
l’autre, de la représentation sublimée de l’espace commun. Elle est un 
moyen d’interroger la cour dans ses fonctionnements et dans ses rites, 
témoignant d’une culture des élites dont rend compte le roman. Mais 
elle questionne aussi la place de la femme dans cette nouvelle culture 
gastronomique et curiale – non seulement comme un acteur mais aussi 
comme un promoteur de ses rites et de ses symboliques. Assise à la 
table des puissants, la dame des Belles Cousines est une figure statique. 
Pourtant, c’est elle qui orchestre les mouvements des hommes et qui les 
transforme – permettant, dans un jeu spéculaire de se laisser deviner 
dans leur ombre. « Deuxième sexe », la femme à table est bien celle 
qui révèle et celle qui est révélée par la table des hommes. Elle est cette 
convive du récit qui permet de révéler les dessous de table de cette cour 
bourguignonne où la dame des Belles Cousines préfigure Madame Bovary 
qui « étouffe dans son milieu d’apparat où tout se fait entre la messe du 
matin, l’inévitable dîner et les espices du soir11 ». D’Antoine de la Sale 
à Gustave Flaubert, la dame est ce double de l’écrivain qui engendre le 
texte et façonne l’itinéraire de ses héros. Si, pour Julia Kristeva, Jehan de 
Saintré est le premier roman moderne12, c’est qu’il est un roman de la 
décomposition des valeurs courtoises orchestrée par la dame, mais aussi 

l’alimentation. Sur les origines de la littérature gastronomique, cf. N. Labère, Gastrono(r)mie. 
Naissance de la littérature gastronomique, Paris, Champion, 2021 (Bibliothèque du xve siècle, 88).

  8.  —  Après la prise de Constantinople, Philippe le Bon invite ses chevaliers à partir en 
croisade lors du célèbre Banquet du Faisan.

  9.  —  Mais parfois la fiction peut dépasser l’histoire puisque « le duc donne ce banquet, 
quelques mois après la chute de Constantinople, pour rassembler autour de lui des chevaliers 
qui accepteraient de partir pour arrêter l’avance des Turcs. Ce projet de croisade ne déboucha 
sur aucune véritable expédition. Mais un héros de roman, Jean de Saintré, réalisa le rêve du duc, 
en tuant le Grand Turc, au péril de sa vie » (M. Santucci, « Nourritures et symboles dans le 
banquet du faisan et dans Jehan de Saintré », dans Manger et boire au Moyen Âge. Actes du colloque 
de Nice (15-17 octobre 1982), dir. D. Menjot, 2 vol., Nice, Les Belles Lettres, 1984 (Publications 
de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Nice, 27-28), t. 1, p. 429-440.

10.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 168.
11.  —  É. Caron, « Le petit Jehan de Saintré dans la tradition des fabliaux », Fifteenth‑Century 

Studies, t. 15, 1989, p. 67-80 (cit. p. 72).
12.  —  J. Kristeva, Le texte du roman. Approche sémiologique d’une structure discursive 

transformationnelle, La Haye, Paris, Mouton, 1970, p. 23.
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celui de la recomposition littéraire autour d’une figure féminine tout à 
la fois mouvante et statique. Oxymore, la dame des Belles Cousines est 
ce manège scopique qui ne se donne à voir que dans ses mirages13 et 
qui éclaire les pratiques de cour par ses apparences et ses (dés)illusions.

La dame-manège
Que vos craintes me causent de pitié ! Com-
bien elles me prouvent ma supériorité 
sur vous  ! &  vous voulez m’enseigner, me 
conduire ! Ah ! mon pauvre Valmont, quelle 
distance il y a encore de vous à moi  ! Non, 
tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas 
pour remplir l’intervalle qui nous sépare. 
– La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont 
(Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 
lettre LXXXI)

Subtile est la composition de Jehan de Saintré d’Antoine de la Sale. 
Au premier plan : des hommes. Derrière eux une femme dont le héros 
masculin (et avec lui l’auteur) a volontairement effacé le nom. Personnage 
central du roman, elle est pourtant une femme anonyme. Mais cette 
femme de l’ombre est néanmoins celle qui dicte les règles, à commencer 
par les règles amoureuses puisqu’elle se donne pour objectif d’initier un 
jeune page aux arts de l’amour, de la table et de la cour :

le vray amoureux gentil homme [est,] a table, le plus honneste, en compai-
gnie de seigneurs et de dames, le plus avenant, de ses oreilles [nul] villain 
escouter, de ses yeulz [nul] faulz regarder, de sa bouche [nul] deshonneste 
parler, de ses mains nul faulx serment ne atouchier, de sez piez, en nul 
deshonneste lieu aler14.

D’emblée le paradoxe est posé par Antoine de la Sale : le personnage 
sans nom15 a pour objectif de se faire un nom à travers celui du page 
élu pour réaliser ses projets, Jehan de Saintré. Elle est cette figure de 
pygmalion16 inversé qui engage déjà, dès le début du roman, vers les 

13.  —  Pour les images de la femme dans la littérature médiévale, cf. J. M. Ferrante, 
Woman as Image in Medieval Literature. From the Twelfth Century to Dante, New York, Londres, 
Columbia University Press, 1975.

14.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 80.
15.  —  Cette absence de nom est d’ailleurs encore renforcée dans Jehan de Saintré par 

l’absence de nom pour les predecesseurs de Madame : Comme j’ay dit, ceste abbeye, qui n’a point 
de nom, les predecesseurs de Madame la fonderent […] (ibid., p. 424).

16.  —  Claudio Galderisi l’évoque en ces termes : « une fois les automatismes narratifs 
déréglés, le pantin peut enfin se transformer en Jehan de Saintré, véritable golem de l’autre » ; 
Cl. Galderisi, « La femme et le pantin : la statue de cire du Jehan de Saintré, entre pratique 
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renversements successifs à venir. Centrifuge et centripète, la force de 
la dame des Belles Cousines repose non seulement sur une contenance 
sociale qui lui confère une dimension statique, mais aussi sur sa capacité à 
mettre en mouvement les hommes qui gravitent autour d’elle. Elle est, en 
ce sens, une « femme manège » dont l’identité ne peut être saisie que par 
l’évolution des acteurs de la commensalité qui sont dans son écosystème.

Son action se fait, en effet, inexorablement sentir sur les autres, à 
l’image de l’ascension de Saintré dont elle est l’instigatrice. Fine connais-
seuse des liens hiérarchiques médiévaux, c’est par la table qu’elle va 
permettre l’ascension de Saintré – qu’elle rencontre d’ailleurs à table :

Madame, qui estoit assize au bas boult de la table du roy et de la royne, 
de adventure voit devant elles le petit Saintré […]17.

Jehan de Saintré est alors un page à la cour du roi dont la fonction est 
le service de table :

Lequel josvencel, par sa debonnaireté, vint en grace au roy, et tellement 
qu’il le voult avoir ; et, car il estoit encores bien josne, le ordonna a estre 
son paige, seullement aprés lui chevauchier, et le surplus servir en salle, 
comme ses aultres paiges enffans d’onneur. Lequel Jehan de Saintré, sur 
tous les aultres paiges enffans d’onneur, servoit ung chascun a table […]18.

Grâce à l’éducation de la dame des Belles Cousines, il va devenir échanson 
puis valet tranchant. C’est là encore la dame des Belles Cousines qui va 
décider de son évolution au sein de la hiérarchie médiévale, estimant qu’il 
est suffisamment âgé désormais (il a alors seize ans !) pour être promu 
dans le corps des offices de bouche :

Madame se appensa que il estoit ja assez grant pour estre hors de paige, 
car il savoit bien tranchier, que il fust varlet trenchant du roy ou de la 
royne, qui pourroit19.

Au comble de son ascension sociale, il va devenir un convive extrême-
ment prisé :

pieuse et réification magique », dans Magie et illusion au Moyen Âge, Aix‑en‑Provence, Presses 
universitaires de Provence, 1999 (Senefiance, 42), p. 159-172 (cit. p. 165).

17.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 52.
18.  —  Ibid., p. 36.
19.  —  Ibid., p. 138. On peut encore noter l’efficacité de la dame des Belles Cousines, ainsi 

que le rapporte Jehan de Saintré à Marie de Lille : Le roy, de sa grace, m’a osté de paige et me fist 
hier trenchier devant lui […] (ibid., p. 146).
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Et au .iiij.e jour le roy voult que la royne le feist convier, et les gentilz 
hommes de sa compaignie, tous a disner20.

Le roy et la royne, quant furent en leur hostel de Saint Pol descendus, lors 
le roy ordonne que la royne feist par ses maistres d’ostel prier le seigneur de 
Loyssellench et sa compaignie au soupper, et vault que Saintré y fust aussi21.

Et il va même jusqu’à être celui qui organise des banquets en invitant à 
son tour, à sa table, les puissants de ce monde :

Lors Saintré prinst congiet, et messire Enguerran avec pluiseurs chevaliers 
et escuiers retint au soupper, dont tout ce soir et pluiseurs jours aprés ne 
cessa le deviser de la beaulté et gracieuseté de Saintré et de tous les sciens22.

Saintré pria moult les seigneurs, ses conseilliers et aultres, celle nuit de 
soupper avec lui […]23.

La table – comme la dame – est ce levier d’évolution sociale. Mais elle 
est aussi le révélateur d’un jeu de dupes. Dans l’espace public, (le petit) 
Jehan de Saintré est celui qui éclipse les autres par sa connaissance des 
usages du (grand) monde. Dans l’espace privé, il est la marionnette de 
la dame des Belles Cousines qui l’instrumentalise pour réaliser ses rêves 
de pouvoir et d’ascension. Le héros dépersonnifié est bien le masque 
social de la dame et il dissimule tout autant qu’il éclaire celle qui agit 
dans l’ombre. « En » être ou ne pas « en » être, telle est la question de ces 
jeux d’inclusion et d’exclusion que révèle le roman sur le mode littéraire 
de l’appartenance – et avec elle, la dame.

Pour Antoine de la Sale, au service de la cour des Anjou-Sicile avant 
de rejoindre la cour de Luxembourg, la table est, bien sûr, le lieu du 
questionnement sur les apparences où le faire-savoir concurrence le 
savoir-faire, la parole l’acte24. La dame des Belles Cousines en est l’em-

20.  —  Ibid., p. 210.
21.  —  Ibid., p. 302.
22.  —  Ibid., p. 210.
23.  —  Ibid., p. 228.
24.  —  Luca Pierdominici avance que « les temps ont changé ; l’auteur, toujours nostalgique, 

oppose un présent qui ne lui plaît pas à un passé récent, qu’il aimait ; il dénonce donc, à contrecœur 
et en toute sincérité, un état de fait qui le met de côté : Saintré est valeureux, mais ses qualités 
font l’objet d’une épitaphe. Si le sens officiel du roman, toujours évident, va dans la direction 
d’un retour au passé (à ce niveau se situe sa dimension pédagogique), l’histoire contredit les 
enseignements et les espérances de l’auteur dans un jeu de ruptures formelles et idéologiques. Le 
retour au passé est impossible, c’est une rêverie de La Sale, qui, habitué aux mensonges de la cour, 
voudrait continuer de rêver. Mais la rêverie n’est que le moins dangereux des mensonges : l’auteur 
souhaite que ses attentes ne soient pas brisées » : L. Pierdominici, La Bouche et le Corps. Images 
littéraires du Quinzième siècle français, Paris, Champion, 2003 (Bibliothèque du xve siècle, 65), p. 56.
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blème. C’est à la table que la bouche orchestre les entrées et les sorties25 
– sur le plan symbolique, certes, mais aussi sur le mode réaliste. Aussi la 
position sociale doit-elle être tenue, y compris lorsque la cour est itiné-
rante. Le roi, en déplacement, ne se sépare pas de ses queux qui assurent 
le ravitaillement et les repas de la suite royale :

Et quant ilz orent tous disné, et les chevaulz bridez et tous troussez, la furent 
chevaliers et escuiers de la court du roy, de la royne, et de mesdiz seigneurs, 
et pluiseurs aultres, au nombre de entour mille chevaulz, tous venus pour le 
convoier. Lors il fait partir, tous les premiers, ses deux fourriers, ses queux 
et son chappellain […]26.

C’est toute une logistique de la bouche qui prend part à l’étiquette 
royale pour garantir, même hors du château, la hiérarchie des mets et 
des convives. D’ailleurs, c’est encore elle qui marque le rang de chacun 
dans l’organisation des banquets, ainsi qu’en témoignent les chroniques 
et conjointement le roman. Reproduisant la liste des invités, dans l’ordre 
de préséance, le texte dit assez le rôle de chacun dans une organisation 
sociale complexe :

puis convia seigneurs, dames et damoiselles, chevaliers, escuiers, bourgoiz, 
bourgoises de Paris, et aultres a planté27.

Et, de manière nouvelle, l’auteur y décrit la place et le rôle des femmes :

Que vous diroye ? Ad ce disner furent seigneurs, dames et damoiselles, 
chevaliers et gens d’estat, que de treslong temps ung tel disner n’avoit 
esté fait28.

Pourtant, même si les références historiques abondent dans Jehan de 
Saintré pour faire de la table un miroir de son temps29, le roman n’est pas 
une somme de realia. Car, comme le rappelle justement Daniel Poirion, 
« il n’y a pas de véritable mimésis, dans un roman historique comme Jean 
de Saintré, mais une falsification du contexte pour fabriquer un monde 
référentiel en trompe-l’œil30 ». Et si l’expression de « trompe‑l’œil » peut 

25.  —  Et la formule pourra être entendue au sens propre puisque, lorsque Saintré doit partir 
au combat, les dames qui restent ferment la bouche à toute entrée de nourriture : cf. la mention 
des jeûnes dans Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 204.

26.  —  Ibid., p. 194.
27.  —  Ibid., p. 170.
28.  —  Ibid., p. 304.
29.  —  Cf. M. Santucci, « Nourritures et symboles dans le banquet du faisan et dans 

Jehan de Saintré ».
30.  —  D. Poirion, « Écriture et ré-écriture au Moyen Âge », dans Intertextualité et roman 

en France, au Moyen Âge, Littérature, t. 41, 1981, p. 109-118 (cit. p. 111).
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être entendue, dans Jehan de Saintré, dans son sens métaphorique, elle 
doit encore être comprise au pied de la lettre. Ainsi, la fin du roman va 
s’écrire en trompe-l’œil littéraire et amoureux pour renverser la table 
de la dame des Belles Cousines. Dans ce texte à double sens, la dame 
nourricière devient une dame blason31.

Le manège de la dame
Alors je commençai à déployer sur le grand 
théâtre les talents que je m’étais donnés. Mon 
premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. 
Pour y parvenir, les hommes qui ne me plai-
saient point furent toujours les seuls dont j’eus 
l’air d’accepter les hommages. Je les employais 
utilement à me procurer les honneurs de la 
résistance, tandis que je me livrais sans crainte 
à l’amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte 
timidité ne lui a jamais permis de me suivre 
dans le monde ; & les regards du cercle ont été, 
ainsi, toujours fixés sur l’amant malheureux. 
– La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont 
(Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 
lettre LXXXI)

À l’image du service (commensal et amoureux), tout est à entendre 
à double entente dans Jehan de Saintré. Et, comme l’énonce la dame des 
Belles Cousines dès le début du roman, le bon du jeu ne fait que venir !32. 
C’est d’ailleurs sur ce registre de l’équivoque que commence la relation 
entre la dame des Belles Cousines et son jeune amant. Se déroule alors, 
sous l’égide de la dame des Belles Cousines, un dialogue privé/public 
autour des actes sociaux :

[…] endementiers qu’il portoit la tasse au vin de congié, Madame en 
passant lui dist : « Faittes comme l’aultre jour, petit Saintré. » Laquelle 
parole il entendi bien33.

La bouche de la dame, au centre des échanges, établit la frontière entre 
le dit et le non-dit, le dedans et le dehors. Outre un rôle alimentaire, sexuel 
et langagier, elle endosse une fonction sémiotique dans Jehan de Saintré 
pour engager un autre organe (partageant lui-même les trois fonctions 

31.  —  Cf. M. Szkilnik, « Nourriture et Blasons dans Jehan de Saintré d’Antoine de la Sale », 
Fifteenth-Century Studies, t. 26, 2001, p. 183-199. Michelle Szkilnik montre comment, « de même 
que Saintré fait orner ses vêtements et ses parures de ses armes, l’abbé frappe les siennes sur ses 
aliments » (ibid., p. 192).

32.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 130.
33.  —  Ibid., p. 122.
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énoncées ci-dessus) : l’œil34. Ainsi, la dame des Belles Cousines explicite 
au chapitre 32 le principe de communication de la bouche et de l’œil :

quant vous me verrez que d’une espingle je furgeray mes dens, ce sera 
signe que je voulray parler a vous, et lors froterez vostre droit oeil, et par 
ce congnoisteray que me entenderez, et a celle foiz y vendrez35.

De la bouche à l’œil, c’est un nouveau langage qui s’établit sur la base 
de codes parallèles. Particulièrement efficace, le procédé est signalé à de 
multiples reprises au commencement de la relation et du roman. Ainsi, 
les chapitres 33, 34, 37, 39, 40, 46, 54, 85, 127, 128, 131, etc., ne manquent 
pas d’avoir recours au code du signal qui joue à la fois comme « marque 
distinctive » mais aussi comme senhal, à savoir comme signature de la 
dame des Belles Cousines, domina de la parole privée et des sentiments 
de Saintré. C’est donc par le mimétisme amoureux que le jeune page 
répond à la communion muette de la bouche et de l’œil dans une cour 
qui focalise toute l’attention sur le regard et la parole :

Et en riant de ces parolles il fait a Madame son signal. Madame, qui bien 
congnut son parler, que ce fust pour l’aviser du couchier du roy avec la royne, 
ne fust pas sourde ne muette, car incontinent par son signal lui respondit36.

Autour de la table, tous les sens sont sollicités (sourde ne muette, vue 
et goût) comme préliminaires au toucher. Dédoublant le lecteur dans 
son initiation sémiotique, Saintré est placé en position d’observateur 
puis, ultérieurement lors de l’épisode avec damps Abbés, en position de 
voyeur. D’ailleurs, c’est par la translation œil-bouche ou pied-bouche que 
se marquera, à la fin du roman, la trahison de la dame des Belles Cousines 
puisque damps Abbés fait du pied à la dame des Belles Cousines, qui lui 
répond par un sourire et un clignement de l’œil :

Et, en ce disant, la guerre des piedz de l’un a l’autre estoit sans cesser. 
Et quant il vist Madame sousrire et guignoier, sceut bien que le gieu a 
Madame plaisoit37.

Ainsi, du service alimentaire au service amoureux, le roman garan-
tit comme base de la relation interpersonnelle le service dans tout son 
spectre sémantique. Le terme étant issu du latin servitium, « condition 

34.  —  Cf. N. Labère, Défricher le jeune plant. Étude du genre de la nouvelle au Moyen Âge, 
Paris, Champion, 2006 (Bibliothèque du xve siècle, 69), p. 505-511.

35.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 128.
36.  —  Ibid., p. 402.
37.  —  Ibid., p. 482.
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d’esclave », c’est bien de servitude volontaire dont parle le roman en 
thématisant les relations amoureuses de Saintré et de la dame des Belles 
Cousines, magnifiées par les codes féodaux et courtois. Mêlant culte 
amoureux et culture religieuse, les actions de Saintré visent à honorer 
une dame élevée au rang sacré. Réactivant sèmes religieux et militaires, 
le service de Saintré le transforme en véritable serviteur… mais aussi en 
serveur. Si dès le xiiie siècle le terme service se spécialise dans « l’action, 
la manière de servir à table38 », il est celui que privilégie le roman pour 
rendre compte, par la table, de l’itinéraire amoureux, religieux et guerrier 
d’un jeune page servant à la table des puissants.

Ainsi, la bouche organise dans le roman le parcours narratif que suivra 
Jehan de Saintré dogmatiquement et… au pied de la lettre39 ! L’expression 
est à entendre de façon littérale puisque le roman met en scène Jehan 
de Saintré aux pieds de la dame des Belles Cousines, retranscrivant ses 
paroles dans des lettres d’armes dont il s’attribue l’énonciation. Maî-
tresse de la bouche, la dame des Belles Cousines orchestre les entrées 
et les sorties des actants qui, autour de la table, participent de la mise 
en scène d’une commensalité courtoise. Poussant jusqu’à ses limites les 
liens que les personnages entretiennent avec la nourriture, elle va même 
métamorphoser Jehan de Saintré en écuyer tranchant puis en tailleur de 
langue40. Elle-même suivra un itinéraire signifiant qui la mènera d’un 
état tel que a veue d’ueil toute seschoit tellement41 jusqu’aux débauches 
alimentaires de la fin du roman.

C’est justement dans cette dernière partie du roman, qualifiée de 
« fabliau » par la critique ou de « nouvelle », que va se révéler la dernière 
identité de la dame des Belles Cousines. Et là encore, c’est l’alimentation 
qui va jouer ce rôle d’identificateur. Damps Abbés, en offrant à la dame 
des Belles Cousines du gibier42, va lui permettre, selon la symbolique 

38.  —  Dictionnaire historique de la langue française, dir. A. Rey, 3 vol., Paris, Le Robert, 
1998, t. 3, p. 3484.

39.  —  Pour des développements sur la lettre d’armes dans Jehan de Saintré et de stimulantes 
réflexions sur le passage oral/écrit, cf. M. Szkilnik, Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au 
xve siècle, Genève, Droz, 2003 (Publications romanes et françaises, 232), p. 76-78 ; cf. encore, plus 
largement, S. Lefèvre, Antoine de la Sale. La fabrique de l’œuvre et de l’écrivain. Suivi de l’édition 
critique du « Traité des anciens et des nouveaux tournois », Genève, Droz, 2006 (Publications romanes 
et françaises, 238), p. 149-161.

40.  —  N. Labère, « Du pied sous la table au croc en jambe. Lecture gastronomique de l’iti‑
néraire amoureux et chevaleresque dans Jehan de Saintré d’Antoine de la Sale », dans Quant l’ung 
amy pour l’autre veille. Mélanges de moyen français offerts à Claude Thiry, dir. T. Van Hemelryck 
et M. Colombo Timelli, Turnhout, Brepols, 2008 (Texte, Codex & Contexte, 5), p. 133-146.

41.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 466.
42.  —  Les cerfz, hures, senglers sont des gibiers, animaux distinctifs de la chasse à la grande 

faune qui est un marqueur social d’individualisation d’une classe aristocratique, peu accessibles 
aux prêtres et aux dames.
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alimentaire43, de devenir celle qu’elle a toujours été. En incorporant ce 
gibier, elle devient en substance un chevalier qui s’alimente comme tel 
et qui pratique la chasse :

Que vous diroye ? Ne passa sepmaine de Karesme que, comme tresdevotte, 
ne allast […] priveement disner, bancquetter et soupper ; et, aprés son 
dormir, aux renars et aux texons, par ces boiz et aultres deduis, souventef-
fois chassier. Et par ainssi tout cet Karesme passa le temps joieusement44.

Le divertissement cynégétique45 – la chasse aux « bêtes noires » : 
renard et blaireau46 – est signifiant47 : le renard (et son avatar le blaireau), 
caractérisé par son intelligence, animalise Jehan de Saintré, lui-même 
piégé par la dame des Belles Cousines et par l’abbé. D’ailleurs, Maître 
Julien, émissaire de la Reine, ne manque pas de s’étonner de la nouvelle 
fonction chasseresse de la dame des Belles Cousines :

43.  —  Cf., par exemple, le triangle alimentaire dans A. Guerreau-Jalabert, « Aliments 
symboliques et symbolique de la table dans les romans arthuriens (xiie‑xiiie siècles) », Annales. 
Économies – Sociétés – Civilisations, t. 47/3, 1992, p. 561-594. Cf. encore J.‑Cl. Mühlethaler, « De 
la frugalité de l’ermite au faste du prince : les codes alimentaires dans la littérature médiévale », 
dans Manger. Cours général public, 1995-1996, Lausanne, Payot, 1996 (Publications de l’Université 
de Lausanne, 89), p. 7‑35 ; Id., « Quand la nourriture se fait parole. Scènes de communication 
alimentaire dans les récits médiévaux », dans Être à table au Moyen Âge, dir. N. Labère, Madrid, 
Casa de Velázquez, 2010 (Collection de la Casa de Velázquez, 115), p. 199‑210.

44.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 446.
45.  —  Certes, le motif de la dame à la chasse peut exister à de rares occasions dans la 

littérature. Chrétien de Troyes nous montre, dès le xiie siècle, Guenièvre et Énide participant à 
une chasse à courre : Lors chevauchent a grant esploit, / An la forest vienent tot droit. / Cil qui devant 
ierent alé / Avoient ja le cerf levé. / Li un cornent, li autre huient ; / Li chien aprés le cerf s’esbruient, / 
Corent, angressent et abaient ; / Li archier espessemant traient. / Devant aus toz chaçoit li rois / Sor 
un chaceor espanois. / La reïne Guenievre estoit / El bois, ou les chiens escoutoit, / Lez li Erec et sa 
pucele / Qui mout estoit corteise et bele ; / Mes d’aus tant esloignié estoient / Cil qui le cerf chacié 
avoient / Qu’an ne pooit d’aus oïr rien, / Ne cor ne chaceor ne chien (Chrétien de Troyes, Érec et 
Énide, éd. et trad. M. Rousse, Paris, Flammarion, 1994 (GF, 1364), p. 56, v. 115-132).

46.  —  « Bêtes noires » que sont les renards et les blaireaux (bêtes carnivores et malodo‑
rantes). Cf. pour les ruses du renard le Livre de la Chasse de Gaston Fébus (Los Angeles, J. Paul 
Getty Museum, ms. 27, fol. 27vo ; New York, Pierpont Morgan Library, ms. 1044, fol. 25vo ; pour 
le blaireau, cf. Los Angeles, J. Paul Getty Museum, ms. 27, fol. 28vo ; New York, Pierpont Morgan 
Library, ms. 1044, fol. 26vo). Notons que dans les deux manuscrits les développements consacrés 
à la chasse au renard et au blaireau se suivent dans la catégorie « bêtes noires ». Le renard et le 
blaireau sont en ceci associés qu’ils vivent dans des terriers, se nourrissent de charognes, infligent 
des morsures venimeuses et se reproduisent une fois par an.

47.  —  « Même s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit presque toujours autour 
d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance plus ou moins grande 
entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la correspondance entre une chose et 
une idée […]. Un mot, une forme, une couleur, une matière, un nombre, un geste, un animal, 
un végétal et même une personne peuvent être ainsi revêtus d’une fonction symbolique et par là 
même évoquer, représenter ou signifier autre chose que ce qu’ils prétendent être ou montrer » : 
M. Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, 2004 (La librairie 
du XXIe siècle), plus précisément p. 18-19 (« Le Symbole médiéval »).
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Madame […] fist haster le disner et lever les tables, puis incontinent s’en va 
en son hostel pour escripre la response, puis dist a maistre Julien : « Disnez, 
et incontinent a moi venez. » Damps Abbés, qui gracieux seigneur estoit, 
fist a maistre Julien tresbonne chiere et s’assist pour deviser, vis a vis de luy. 
Et entretant que il disnoit, vint a damps Abbés ung de ses braconniers, qui 
dist avoir destourné ung tresgrant cerf, acompaignié de dix ou de .xij. grans 
biches, pour veoir ung tresmerveilleux et bel deduit. Lors dist damps Abbé : 
« Je plains que Madame n’est yci, mais, a tout perdre, nous le attendrons 
a demain. – Et comment ? dist maistre Julien a damps Abbés, Madame 
va elle chassier voullentiers ? »48.

Et le gibier visé par la nouvelle partie de chasse ne manque d’ailleurs 
pas de surprendre : le cerf et les biches sont, en effet, les proies favorites de 
la chasse royale à partir du xive siècle, et cette prérogative ne s’applique ni 
au clergé ni à la (moyenne) noblesse. La mention de la chasse, sans cesse 
mêlée à la gastronomie, n’a de cesse d’interroger ici les personnages et le 
lecteur-spectateur sur une rupture sociale et culinaire. Loin de la cour, la 
dame des Belles Cousines édifie un nouveau foyer où règne le feu dans 
la salle basse et où la nourriture se fait magie49. Si l’abbé est le maître 
du temps, la dame des Belles Cousines devient la maîtresse des lieux en 
fondant, par un jeu d’inclusion et d’exclusions alimentaires, sa propre 
cour gastronomique. À sa compaignie, elle offre bonne chiere et à son 
équipage faing, advene et littiere a foison50 ; mais à ses especiaulx amis de 
court51, elle refuse toute chiere. Ainsi, la dame des Belles Cousines n’invite 
Julien de Broy qu’au spectacle de fin du dîner et à la levée des tables :

Il trouva Madame avec damps Abbés viz a viz a table a bien peu de gens 
[…]. Car il n’avoit de celle journee beu ne mengié, Madame lui dist que 
dinast tost et vensist a elle52.

L’émissaire de la reine devra se contenter de disn[er] […] des parolles 
damps Abbé53. C’est bouche cousue que Julien observera le spectacle 
gastronomique donné par la dame – la mention étant reprise à demi-mot 
par le narrateur sur le mode satirique : Julien sy n’en dist mot, mais ja 
pourtant n’en pensa moins54. Le décrochage narratif s’opère par la mise 

48.  —  Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 448.
49.  —  Ibid., p. 436.
50.  —  Damps Abbés, tout plain de joie, fait grant foison tottees appareillier et apprester ypocras 

et vins estranges de diverses façons, herengs rostis et souppes pour les compaignons, faing, advene et 
littiere a foison (ibid., p. 444).

51.  —  Ibid., p. 448.
52.  —  Ibid., p. 452-454.
53.  —  Ibid., p. 450.
54.  —  Ibid., p. 450.
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à distance du signe et du sens ; d’où l’utilisation de l’euphémisme pour 
parler de l’hospitalité de la dame – Madame […] luy fist assez grant chiere 
de faire boire son vin55 – et d’où le ton satirique employé dans le texte : Et 
quant il eust disné et comprins des parolles damps Abbés ce qu’il luy pleust56.

Le personnage de Julien, qui préfigure celui de Jehan de Saintré, 
interroge bien le texte par ses propres interrogations. Et c’est la table 
qui symbolise dans le texte ce point focal pour dire le renversement des 
ordres symboliques par la dame puisque c’est par l’adéquation à ses rites 
sociaux ou bien par la transgression de ses codes que se réalise la fracture 
du texte. D’ailleurs, c’est sur le mode du manquement alimentaire que 
Julien fera son compte rendu à la Reine, soulignant ainsi le dérèglement 
à l’œuvre et dans l’œuvre par la table :

Lors lui compta comment […] il trouva Madame avec damps Abbés viz 
a viz a table a bien peu de gens, et comment il ly presenta ses lettres, les-
quelles leues ne tarda gaires que a tresmatte chiere elle se leva et fist oster 
les tables […], et incontinent en son hostel s’en alla, et, car il n’avoit de 
celle journee beu ne mengié, Madame lui dist que disnast tost et venist a 
elle ; damps Abbés, qui gracieux seigneur estoit, aprés ses mains lavees, le 
fist asseoir et, pour lui tenir compaignie, devant lui s’assist ; et comment 
le braconnier arriva, qui porta la nouvelle des biches et du grant cerf, ou 
Madame devoit aller57.

Deux mois plus tard, le même procédé se répète lorsque la reine 
envoie un deuxième émissaire :

Madame, qui avecques damps Abbés devoit soupper, la sur les champs fist 
sa responce par escript […]. Lors le chevaulceur prinst congié sans boire 
et sans mengier et sans gaires aultre chose lui dire58.

La bouche vide des ambassadeurs royaux se remplit de la répétition du 
manque alimentaire et courtois. L’histoire du mauvais accueil se répète 
alors, entre chasses et repas. Et lorsque Saintré revoit la dame des Belles 
Cousines pour la première fois après de longs mois, il la trouve, après déjeu-
ner, à la chasse, son esprevier sur le poing, et ses troiz moisnes qui portoient 
les grans boutailles et le gardemengier pour raffreschir59. Transformés en 
queux, les membres du clergé n’officient plus pour la chaire mais pour la 
chère. L’ordre médiéval est bestourné par la dame qui a retourné la table. 

55.  —  Ibid., p. 450-452.
56.  —  Ibid., p. 450.
57.  —  Ibid., p. 452-454.
58.  —  Ibid., p. 454.
59.  —  Ibid., p. 470.
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Pris aux rets de la dame des Belles Cousines, Saintré va faire l’expérience 
du spectacle comique de la table donné à ses dépens. Déréglée, la bouche 
dans ses usages sociaux et gastronomiques est ici d’autant plus signifiante 
qu’elle est doublement associée à la privation de carême et à l’excès gas-
tronomique. Et même à la magie alimentaire de la dernière partie… Une 
pouldre de duc scande les repas du curé et de la belle dame :

Nous avons desjuné des tottees a l’ypocras et a la pouldre de duc60.

« Poudre composée de sucre blanc et de cannelle, destinée à être mêlée 
au vin formant la base de l’hypocras61 », elle combine encore des épices 
pour réchauffer l’estomac62 selon une recette bien mystérieuse pour Gilles 
Ménage qui, dans son Dictionnaire étymologique de la langue françoise, 
avoue : « je ne sais ce que c’est que cette pouldre de duc63 ». Certes, la 
poudre de duc affiche ses vertus digestives mais aussi aphrodisiaques, 
surtout lorsqu’elle constitue le seul élément de déjeuner avec les tottes a 
l’ypocras. Dans un tel contexte bacchique, la dame des Belles Cousines est 
non seulement celle qui anime le texte (la femme-manège), qui en est le 
stratège (le manège de la femme), mais aussi celle qui révèle la discourtoisie 
de ces abuzés en court64 qui fréquentent le grand théâtre du monde.

Prendre « congié »
Le marquis de ***, qui ne perd pas l’occasion de 
dire une méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, 
que la maladie l’avait retournée, & qu’à présent 
son âme était sur sa figure. Malheureusement 
tout le monde trouva que l’expression était juste. 
– Madame de Volanges à Madame de Rosemonde 
(Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 
lettre CLXXV)

Le vin de congié, qui marquait, dans la première partie de Jehan de 
Saintré, l’intimité des couples par l’ellipse narrative65, devient un philtre 
dégradé : le vin herbé de Tristan et Yseult n’est ici qu’une boisson alcoolisée 

60.  —  Ibid., p. 502.
61.  —  DMF 2015 : Dictionnaire du Moyen Français, ATILF – CNRS & Université de 

Lorraine, 2015 ; http://www.atilf.atilf.fr/dmf), s. v. poudre.
62.  —  J. Constant de Rebecque, Apoticaire françois charitable, Lyon, Jean Certe, 1683, 

p. 393.
63.  —  G. Ménage, Dictionnaire étymologique de la langue françoise, 2 vol., Paris, Briasson, 

1750, t. 2, p. 346.
64.  —  L’abuzé en court, éd. R. Dubuis, Genève, Droz, 1973 (Textes littéraires français, 199).
65.  —  Cf., par exemple Antoine de la Sale, Jehan de Saintré, éd. cit., p. 402.
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destinée à échauffer les sens66 ; le feu d’amours67 se métaphorise sous la 
forme sexuelle du dart, pour viser le dessous de table. De même, l’eau 
bénite du coucher des rois68 a disparu sur cette table érotisée chargée de 
vins. La satire est de mise dans un contexte discourtois et anti-moral.

La dame en est tout à la fois l’instigatrice et la révélatrice. En levant les 
voiles de la fiction sur la réalité triviale de la consommation alimentaire 
et sexuelle, elle est celle par qui tout arrive, mais dont le nom ne mérite 
pas d’être consigné. Chassée de la cour comme de la fiction, la dame 
des Belles Cousines est bien cette comédienne d’une cour corrompue, 
femme sans visage pour le Moyen Âge ou défigurée au xviiie siècle. Elle 
est celle qui y a perdu son nom et même sa renommée. Si la dame des 
Belles Cousines clamait haut et fort au début du roman J’ay plus chier 
morir de fain que vouloir perdre ma bonne renommee69, le cycle s’est 
accompli. Le manège a continué de tourner. Et c’est peut-être là la satire 
la plus forte d’un roman désabusé sur les abusés justement. Si la dame 
des Belles Cousines a pensé être la maîtresse de ce jeu curial de dupes, 
elle en a été la victime (et, avec elle, Jehan de Saintré et l’Abbé). Comme 
d’autres après elle, elle a été son créateur et sa créature70, elle a été celle 
qui a pensé suivre les règles tout en édictant les siennes, elle a été son 
« ouvrage » mais aussi cet « ouvrage », ce livre écrit par des hommes pour 
parler de femmes pas comme les autres…

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand 
m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites & manquer 
à mes principes ? je dis mes principes, & je le dis à dessein : car ils ne sont 
pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen 
& suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je 
les ai créés, & je puis dire que je suis mon ouvrage.
– La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont
(Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre LXXXI)

66.  —  Il est intéressant là encore de comparer les injonctions morales de la dame des Belles 
Cousines sur le vin (ibid., p. 74).

67.  —  Ibid., p. 440.
68.  —  Et quant le roy fust en son lit, et le signeur de Saintré, ainssy que de coutusme estoit aux 

princes et princesses, seigneurs et dames d’estat, que les chambellains aux seigneurs, et les dames aux 
grans dames, leur donnoient de l’eaue benoitte quant ilz estoient en leurs litz, ce que au jour d’uy a 
pluiseurs est honte et chose mal faitte, tant sont asseurez de l’anemy, et quant il eust donné l’eaue 
benoitte, clos les courtines et donné la bonne nuit, il s’en alla en sa chambre, ou demoura tant que la 
tresdesiree heure vint que Madame et luy furent enssemble (ibid., p. 402-404).

69.  —  Ibid., p. 68.
70.  —  Cf. Cl. Galderisi, « Du langage érotique au langage amoureux : représentations du 

“créaturel” dans le Petit Jehan de Saintré et dans la nouvelle XCIX des Cent Nouvelles nouvelles », 
dans « Erotica vetera ». Hommage à Rose M. Bidler. Table ronde du 25e anniversaire de la Revue, 
McGill University (Montréal, 8 octobre 2002), Le moyen français, t. 50, 2002, p. 13-30.




