
« War and how to stop it » : 
l’ambivalence des combats 

dans The Once and Future King

Si la légende arthurienne a suscité depuis le xiie siècle des 
dizaines de réécritures et d’adaptations diverses, peu d’œuvres 
semblent avoir aujourd’hui une influence comparable à celle de 
T.H. White. Entre 1938 et 1977, l’auteur britannique publie son 
roman en cinq tomes The Once and Future King, inspiré des récits 
médiévaux, dans lequel il retrace l’ascension puis le déclin du roi 
Arthur. Le roman développe de longues réflexions sur les notions 
de pouvoir, de justice et de guerre, perçues à travers la formation 
du jeune souverain. La trame narrative insiste sur la représenta-
tion psychologique d’Arthur, qui apprend tout au long de sa vie et 
cherche à concilier au sein de son royaume les enjeux de la force 
armée et de la raison. The Once and Future King apparaît en ce sens 
comme un roman paradoxal, s’appuyant sur une image glorifiée 
de la guerre pour mieux la dénoncer. White décrit ainsi le thème 
central de son œuvre : « War and how to stop it1 » – la guerre et 
comment y mettre un terme. Dès l’enfance d’Arthur, celui-ci est 
confronté à des joutes, des duels et des affrontements guerriers, qui 
forgent par un effet de contraste sa politique future axée sur la paix. 
Deux approches complémentaires apparaissent : la représentation 
de la violence humaine d’une part – « War » –, et d’autre part sa 
dénonciation constante – « how to stop it ». L’exemple arthurien 

1  —  David Garnett et T.H. White, The White/Garnett Letters, Londres, Jonathan Cape, 
1968, lettre du 08/06/1941 de T.H. White à David Garnett, p. 86.
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présente la guerre comme un compromis nécessaire à la mise en 
place d’un système plus éclairé et moins meurtrier. The Once and 
Future King s’appuie sur la description des conflits, sous toutes leurs 
formes, pour en tirer une réflexion générale en écho au contexte 
de la Seconde Guerre mondiale. La situation de guerre vécue par 
T.H. White altère ainsi la portée du récit et pousse l’auteur à faire 
du roi Arthur le chantre de la paix et de la civilisation.

Comme pour de nombreux artistes du xxe siècle, l’œuvre de 
White reste longuement marquée par l’empreinte de la guerre, et 
ce alors même que l’auteur n’a été confronté qu’indirectement au 
conflit international2. Toutefois, le thème guerrier semble impré-
gner The Once and Future King bien avant l’éclatement de la Seconde 
Guerre mondiale. En effet, la période médiévale, durant laquelle 
se situe le roman de White, est largement associée aux conflits et à 
la violence. Les récits arthuriens laissent apparaître une immense 
majorité de personnages de combattants – chevaliers ou rois –, 
dont l’existence littéraire est dominée par les joutes, les tournois 
et autres affrontements. Le thème guerrier semble donc inhérent 
à la légende du roi Arthur. La relecture qu’en propose T.H. White 
dès 1938 n’échappe pas à la tradition littéraire et artistique. Dans 
le premier tome, The Sword in the Stone, l’auteur donne à voir l’en-
fance du futur souverain, ponctuée d’aventures et de transforma-
tions merveilleuses grâce à l’intervention d’un sorcier excentrique 
nommé Merlyn3. L’enchanteur, seul conscient – avec le lecteur – de 
la destinée royale du jeune Arthur, cherche à éduquer ce dernier 
et à le former subtilement à son futur rôle de souverain éclairé. 
Dès son plus jeune âge, Arthur est donc confronté à des duels et à 
des affrontements guerriers, lesquels tracent déjà les contours de 
sa politique future.

Le contexte guerrier apparaît d’abord par la mise en place d’un 
cadre féodal. Arthur est décrit comme un orphelin recueilli par 
le Seigneur Ector, et élevé aux côtés du fils de ce dernier, Kay. 
Cette structure familiale entièrement masculine reproduit une 
logique féodale : le château est placé sous la domination d’Ector, 
Kay se forme pour devenir chevalier tandis que le jeune Arthur 
n’a pour seule ambition que de devenir l’écuyer de son frère de 
lait4. L’enseignement proposé par Merlyn vient alors bouleverser 

2  —  Helen Macdonald suggère de lire The Goshawk (1951) de T.H.  White comme 
une guerre entre l’auteur et l’oiseau de proie, mais aussi et surtout comme une guerre de 
White sur lui-même. Helen Macdonald, H is for Hawk, New York, Grove Press, 2014, p. 192.

3  —  Nous reprenons la graphie privilégiée par White.
4  —  T.H. White, The Once and Future King, t. I, The Sword in the stone, New York, Ace 

Books, [1958] 1996, chap. 7. Cette réédition inclut les quatre premiers tomes de The Once 
and Future King, excluant donc le dernier, The Book of Merlyn : The Sword in the Stone ; The 
Queen of Air and Darkness ; The Ill-Made Knight et The Candle in the Wind.
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cette organisation en valorisant Arthur. L’enchanteur est le partisan 
d’un savoir empirique et met ses pouvoirs magiques au service de 
la formation du jeune héros : il métamorphose notamment Arthur 
en de nombreux animaux afin de lui faire découvrir le monde 
sous différents points de vue et de lui permettre de découvrir des 
organisations politiques et sociales variées. Chaque groupe anima-
lier devient ainsi le symbole d’un type de gouvernement humain 
– le régime totalitaire et belligérant des fourmis, la liberté anar-
chiste des oies sauvages, etc. Sans qu’Arthur en ait conscience, 
ces aventures impliquent chaque fois une leçon sur la guerre et le 
pouvoir. Les oiseaux de proie suivent par exemple une hiérarchie 
militaire qui familiarise le héros avec l’obéissance et les contraintes 
spartiates5. Par l’intermédiaire d’illustrations animalières, et donc 
de façon détournée, Arthur acquiert une éducation martiale et 
amorce une réflexion sur la guerre et ses conséquences.

La première métamorphose vécue par le jeune Arthur met déjà 
en évidence la prépondérance des conflits dans l’environnement 
du personnage. À sa demande, Arthur est transformé en perche 
et est plongé dans les douves entourant le château où il réside. Ce 
choix n’est pas anodin, comme l’explique le jeune garçon à son 
tuteur : « “I think I should like to be a perch”, he said. “They are 
braver than the silly roach, and not quite so slaughterous as the 
pike are6.” » Dès cette première aventure magique, Arthur cherche 
à se rapprocher de l’idéal chevaleresque qui le fascine. Il se tourne 
vers un animal courageux, dont les écailles argentées rappellent 
d’ailleurs l’armure étincelante des chevaliers. Dans The Sword in 
the stone, le héros, comme le jeune Perceval dans Le Conte du Graal, 
se caractérise ainsi par une attirance pour la chevalerie, un milieu 
qu’il pense inaccessible à cause de son statut d’orphelin. T.H. White 
lui-même semble partager cette fascination esthétique pour la 
guerre et les combattants, comme il le note dans son journal en 
1942 : « War has its wonderfully beautiful side, a side which melts 
one’s heart […]. I cry very easily at glories7 ». La guerre exalte la 
bravoure, la camaraderie et le dépassement de soi, et permet en 
ce sens d’élever les êtres humains. Néanmoins, l’auteur nuance 
tout de suite son propos : « But this does not make war good or 
sensible8. » Il faudra à son personnage, le futur roi Arthur, plus de 

5  —  Ibid., chap. 8.
6  —  T.H. White, The Once and Future King, t. I, The Sword in the Stone, op. cit., chap. 5, 

p. 41.
7  —  Entrée de journal de T.H. White du 27/08/1942, citée par Kurth Sprague, T.H. 

White’s Troubled Heart: Women in ‘The Once and Future King’, Cambridge, D.S. Brewer, 2007, 
p. 182-183.

8  —  Ibid., p. 183.
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temps pour pouvoir effectuer une telle distanciation. Tout est fait 
par White pour qu’Arthur, tout comme le jeune lecteur, ne puisse 
s’identifier aux conseils totalitaires du roi des poissons, le terrible 
Mr. P., et ne puisse donc cautionner son discours sur le pouvoir 
absolu de la force physique : « Power of the body decides everything 
in the end, and only Might is Right9. » Pourtant, plusieurs aven-
tures similaires seront nécessaires à Arthur pour dépasser sa vision 
romantique de la guerre et des chevaliers. The Sword in the Stone, 
considéré comme un roman pour enfants, traduit ainsi la lente 
formation du jeune héros, qui doit apprendre à se détacher de sa 
fascination pour les armures rutilantes afin de prendre en compte 
les violentes conséquences de tout conflit armé.

Au regard émerveillé du jeune Arthur sur la bravoure des cheva-
liers répond le pacifisme agacé de Merlyn, figure de sage non libéré 
de ses passions10. Un équilibre apparaît alors entre la vision roman-
tique de la guerre, d’abord incarnée par Arthur, et la démarche 
civilisatrice de l’enchanteur vieux de plusieurs siècles, qui espère 
la paix tout en étant résolu à laisser son jeune élève réfléchir par 
lui-même et trouver ses propres solutions. Merlyn peine cependant 
à dissimuler sa colère lorsqu’Arthur rêve de devenir chevalier : « A 
lot of brainless unicorns swaggering about and calling themselves 
educated just because they can push each other off a horse with a 
bit of stick ! It makes me sick11. » L’image apparemment équilibrée 
de la chevalerie dans The Sword in the Stone naît de l’opposition 
radicale entre l’admiration du jeune garçon et l’aversion de l’en-
chanteur.

Pour Arthur, le chevalier correspond à une image édulcorée, 
loin de la violence des combats  : les affrontements rêvés sont 
marqués par l’élégance et la magnanimité, et ne peuvent bien 
entendu aboutir qu’à de grandes victoires. Le combat est perçu 
dans ses extrémités, et non dans sa réalité. Arthur n’imagine jamais 
le choc des lances rompues et les blessures sanglantes, mais se 
contente de songer à l’honneur de la victoire. Les duels auxquels 
rêve le jeune héros n’ont d’ailleurs aucun motif réel : comme dans 
les romans médiévaux, Arthur se voit en défenseur d’un lieu plus 
symbolique que stratégique – un puits, un gué –, barrant le passage 

9  —  T.H. White, The Once and Future King, t. I, The Sword in the Stone, op. cit., chap. 5, 
p. 48.

10  —  Dans son journal de 1942, T.H. White identifie Merlyn à l’étoile Antarès, tra-
ditionnellement considérée comme l’opposée de Mars – planète devant son nom au dieu 
romain de la guerre. Par extension, Merlyn devient un opposant à la guerre. Sur ce sujet, 
voir l’entrée de journal de White du 06/07/1942, citée par Kurth Sprague, T.H. White’s 
Troubled Heart, op. cit., p. 169.

11  —  T.H. White, The Once and Future King, t. I, The Sword in the Stone, op. cit., chap. 7, 
p. 55.
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aux autres chevaliers afin de se mesurer à eux. Dans son esprit, le 
combat ne peut être réel puisqu’il est gagné d’avance.

Dans la première partie de The Once and Future King, la tâche 
de Merlyn consiste alors à réinvestir cette esthétique rêvée des 
combats de leur dimension concrète. Arthur doit être confronté 
aux conséquences brutales de la guerre afin d’en percevoir le 
caractère néfaste. En effet, ce n’est que lorsque le jeune héros est 
témoin de la violence infligée à un chevalier qu’il apprécie que sa 
prise de conscience débute véritablement. À sa demande, Merlyn 
le transporte par magie pour assister au duel entre le roi Pellinore, 
un ami rencontré quelques chapitres auparavant, et le seigneur 
Grummore Grummursum12. Cet affrontement prend d’ailleurs 
tous les signes d’une guerre, réduite à deux seuls combattants : 
« Sir Grummore Grummursum was cantering up the clearing in 
full panoply of war13. » Pour Arthur, qui ne peut contenir son 
excitation, les premiers échanges entre les deux chevaliers sont les 
prémices d’un spectacle grandiose : « “They’re off !” cried the Wart, 
holding his breath with excitement14 ». Aux yeux du jeune héros, 
l’image romantique des braves chevaliers est ici à son paroxysme. 
Toutefois, face à la violence de l’affrontement, cette fois perçu dans 
sa totalité et dans toute sa brutalité, Arthur se ravise, passant de la 
fascination au regret coupable : « “Oh, dear !” exclaimed the Wart, 
feeling ashamed that his blood-thirstiness had been responsible 
for making these two knights joust before him15. » La description 
du combat permet de mettre en scène une évolution psycholo-
gique du futur souverain face à la notion de conflit. Loin d’être 
un simple divertissement, la guerre implique de véritables consé-
quences matérielles et humaines, qui ne peuvent qu’être désas-
treuses. L’enseignement de Merlyn laisse ici apparaître l’impor-
tance d’une implication personnelle : ce n’est qu’en craignant pour 
la vie de son ami Pellinore que le jeune héros remet en question 
son goût pour les duels. Lorsque le combat n’est plus perçu comme 
une image éthérée et s’applique à la réalité familière du héros, ses 
conséquences brutales jaillissent et brisent le voile des illusions.

Pourtant, le jeune Arthur, qui n’est pas encore couronné ni 
même informé de sa destinée royale, peut vite retomber dans sa 
fascination pour l’esthétique épique des affrontements de cheva-
liers. White souligne bien, dans son dernier tome The Book of Merlyn, 
la nécessité du temps pour intégrer d’éventuels changements d’at-

12  —  Ibid., chap. 7.
13  —  Ibid., chap. 7, p. 59.
14  —  Ibid., chap. 7, p. 61.
15  —  Ibid., chap. 7, p. 62.
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titude16 : il faudra à Arthur plusieurs années et de nombreuses 
expériences, tant militaires que magiques, pour délaisser 
complètement cette vision romantique de la chevalerie, jugée 
inappropriée et toutefois parfois partagée par White lui-même. 
Une fois sacré roi à la fin de The Sword in the Stone, Arthur tente 
d’unifier le royaume et de gouverner selon les préceptes acquis 
tout au long de son éducation magique. Menant désormais des 
troupes au combat, il retrouve des réflexes de spectateur, percevant 
la guerre comme un spectacle fascinant. Suite à une victoire contre 
le roi Lot d’Orcanie, Arthur discute avec Merlyn, et s’exclame avec 
satisfaction : « I must say it is nice to be a king. It was a splendid 
battle17 ». L’enchanteur, entre deux accès de colère face à ce qu’il 
considère comme un comportement stupide, tâche alors de faire 
comprendre à son royal élève l’indécence de ses propos. Lorsqu’il 
interroge Arthur sur ses pertes humaines lors de cette bataille, ce 
dernier prend conscience du décalage tragique entre la légèreté 
de ses paroles et les conséquences humaines du conflit : « “Well,” 
he said. “It was not fun, then. I had not thought18” ». De nouveau, 
Merlyn doit rappeler à Arthur la réalité de la guerre afin d’en 
repousser l’image idéalisée. Le roi et ses chevaliers, bien protégés 
sous leurs lourdes armures, tendent à percevoir les conflits comme 
de simples sports de combat, où l’intérêt n’est que de surpasser 
son adversaire. Alors que plus de sept cents hommes ont perdu 
la vie lors de l’affrontement entre les troupes d’Arthur et celles 
de Lot, aucun chevalier n’a été blessé – sauf l’un d’eux qui s’est 
brisé la jambe en tombant de cheval, précise amèrement Merlyn19. 
L’enseignement reçu par le souverain n’est donc pas achevé, et la 
vision romantique de la guerre ressurgit encore ponctuellement 
tout au long de l’œuvre.

Loin de l’image idyllique des chevaliers arthuriens proposée par 
les sources médiévales, et entretenue dans une certaine mesure par 
le xixe siècle, White livre par l’intermédiaire de Merlyn une critique 
de la force armée incarnée par ces personnages. L’enchanteur 
reprend une nouvelle fois sa fonction de tuteur auprès d’Arthur :

What is this chivalry, anyway? It simply means being rich enough 
to have a castle and a suit of armour, and then, when you have 
them, you make the Saxon people do what you like […]. All the 
barons can slice the poor people about as much as they want, and it 

16  —  T.H. White, The Book of Merlyn, New York, Ace Books, [1977] 1987.
17  —  T.H. White, The Once and Future King, t. II, The Queen of Air and Darkness, op. cit., 

chap. 2, p. 225.
18  —  Ibid., chap. 2, p. 227.
19  —  Ibid., loc. cit.
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is a day’s work to hurt each other, and the result is that the country 
is devastated. Might is Right, that’s the motto […]. But look at the 
country. Look at the barns burnt, and dead men’s legs sticking 
out of ponds, and horses with swelled bellies by the roadside, and 
mills falling down, and money buried, and nobody daring to walk 
abroad with gold or ornaments on their clothes. That is chivalry 
nowadays. That is the Uther Pendragon touch. And then you talk 
about a battle being fun20 !

La beauté abstraite de la guerre est mise à mal par la descrip-
tion acerbe de ses conséquences. White prend ses distances avec 
le modèle médiéval de Thomas Malory, dont il tire la matière de 
The Once and Future King. Alors que, dans Le Morte Darthur (1485), 
Malory loue avec nostalgie une chevalerie en train de disparaître, 
White remet en question cette vision idéalisée de la guerre en la 
confrontant à sa face cachée, faite du sang des combattants et de 
la souffrance collective. Merlyn ne mentionne pas uniquement les 
victimes du conflit, dont les membres épars jonchent un sol ensan-
glanté, mais également les conséquences matérielles impliquant de 
gros efforts de reconstruction personnelle et collective, ainsi que 
le sentiment de peur constante pour les survivants.

Pourtant, White choisit bien de rédiger un roman mettant en 
scène la chevalerie arthurienne, dans lequel les combats auront 
nécessairement une place majeure21. La vision romantique du 
jeune Arthur, largement présente, n’est pas tant dénoncée qu’elle 
est nuancée par une maturité et une prise de conscience. Si l’ad-
miration de l’auteur pour les chevaliers semble se teinter négative-
ment, c’est d’abord par un effet de correspondance avec le contexte 
vécu – et subi – dans les années 1940. White passe les années de 
guerre en Irlande, où il rédige et corrige son manuscrit arthurien. 
Comme les populations de l’arrière, il prend toutefois conscience 
de l’horreur du conflit et du chaos dans lequel la guerre plonge 
le monde. La Seconde Guerre mondiale envahit alors progressive-
ment l’œuvre de White, en particulier dans le message qu’il tient 
sur la violence caractéristique de l’espèce humaine. Kurth Sprague 
insiste sur cette ombre pesant de plus en plus sur la rédaction de 
l’œuvre :

Now that he was approaching the last pages of [The Once and 
Future King] he realized that he was about to be bereaved. What 
would intrude upon his consciousness was what already intruded 

20  —  Ibid., chap. 2, p. 229.
21  —  Cette paraphrase est employée en opposition au «  roman de chevalerie  » à 

proprement parler, puisque The Once and Future King ne se limite pas aux seules problé-
matiques du roman de chevalerie.



8	 JUSTINE BRETON

[…]  : the inescapable awareness of the war, the knowledge of 
the suffering and deprivation of his fellow Englishmen, and the 
knowledge that he was too old to serve, and, in any case, was not 
needed22.

Les passages que White ajoute tardivement à The Sword in the 
Stone, notamment les chapitres consacrés aux fourmis et aux oies 
sauvages, initialement prévus pour le dernier tome, soulignent 
cette évolution de sa pensée : The Once and Future King, d’abord 
roman pour enfants sur la jeunesse merveilleuse du roi Arthur, se 
transforme en interrogation sur les enjeux et les conséquences de 
la guerre. Cet assombrissement des thématiques du roman s’ac-
compagne d’une large réflexion sur une violence apparemment 
atemporelle.

La guerre devient le symptôme de troubles plus profonds de 
l’espèce humaine. Chez White, cette explosion des conflits sans 
cesse renouvelés provoque une attitude de rejet, traduisant une 
certaine antipathie pour ses semblables. « He’d decided he hated 
people23  », note Helen Macdonald. White n’aboutit qu’à des 
conclusions générales, qui englobent tous les êtres humains en 
tant qu’espèce, comme il peut décrire différentes espèces animales 
dans The Sword in the Stone. Alors qu’il aspire à la liberté naturelle 
des oies sauvages, il s’afflige en constatant que son espèce a plus en 
commun avec les fourmis fascistes. Il remarque dans son journal : 
« The fact of the matter is that I think the whole human race is 
mad, evil and contemptible24. » Pour White, la solution face à une 
espèce décidée à s’entretuer est peut-être l’isolement et la mise 
en place d’une réflexion philosophique et politique dans l’espoir 
d’atténuer les futurs conflits. The Once and Future King apparaît en 
ce sens comme le rêve nostalgique d’une chevalerie glorieuse, dont 
l’auteur s’éveillerait progressivement à cause des bruits intrusifs 
de la réalité. Si le cadre médiéval demeure dans la narration, son 
image idyllique se dissipe toutefois face au contexte guerrier des 
années 1940 : la guerre bien réelle du xxe siècle vient rompre la 
représentation guerrière du Moyen Âge arthurien.

22  —  Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 151.
23  —  p. 43.
24  —  Entrée de journal de T.H.  White, malheureusement non datée, citée par 

Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 67. Dans son texte autobiographique 
England Have my Bones, il explique : « I am afraid of people, of personal contacts […]. I 
had to go out to meet the personal contacts in armour: a shell like the protection of the 
hermit crab […]. Perhaps it is true that the best method of defence is attack. Because I 
am afraid of things, of being hurt and death, I have to attempt them. This journal is about 
fear. », T.H. White, England Have my Bones, Londres, Collins, 1936, p. 69-70.
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Dans le roman, cette réflexion se traduit en démarches politiques 
menées par Arthur afin de faire cesser les conflits qui rongent son 
royaume. Le second tome de l’œuvre, The Queen of Air and Darkness, 
décrit la volonté du souverain de réconcilier le goût de son temps 
pour les affrontements guerriers et la nécessité d’instaurer une ère 
de paix pour garantir la prospérité de ses sujets. Ce compromis se 
résume à la maxime « Might for Right25 », qui désigne l’exercice 
d’une force armée au service du maintien d’un ordre juste et bon. 
Le goût des seigneurs et des chevaliers pour la violence est donc 
mis au service d’une cause commune, afin d’unifier les objectifs et 
donc les actions dans le royaume. Dans un premier temps, « Might 
for Right » correspond à l’application d’une violence maîtrisée et 
raisonnée. L’histoire d’Arthur, souverain guerrier et philosophe, 
devient dès lors une tentative d’exemplum face aux conflits cycliques 
qui affectent l’espèce humaine. Par ses efforts constants d’unifica-
tion, le personnage d’Arthur pose les bases de solutions concrètes 
apportées à la question récurrente des guerres.

Cette ambivalence dans la représentation des conflits reprend 
en partie la pensée de White lui-même, insistant sans cesse pour 
prendre part aux efforts de guerre, mais n’y parvenant jamais, et 
préférant finalement le calme de sa retraite irlandaise. Même s’il 
perçoit la souffrance de ses semblables, il demeure soumis à une 
certaine crainte vis-à-vis de l’espèce humaine, qu’il souhaiterait 
donc aider sans trop l’approcher. Kurth Sprague résume ainsi le 
dilemme de l’auteur :

White’s instinct was to join the armed forces. On the other 
hand, those virtues had long since been overlaid, if not supplanted, 
by a general liking for a liberal kind of socialism, which dictated 
that the only benefit of war was to manufacturers of arms and explo-
sives […]. Further, White found the idea of war hateful, barbaric, 
and senseless26.

Ne pouvant s’impliquer physiquement dans un conflit qu’il juge 
« stupid and horrible27 », White voit dans le mythe arthurien qu’il 
est en train de reconstruire une possibilité d’expérimentation, afin 
d’appliquer ses théories en germe sur la notion de guerre. Plutôt 
qu’un roi conquérant, son Arthur sera un souverain philosophe, 
mettant la force armée de chevaliers légendaires au service d’une 
construction commune : l’exemplum de The Once and Future King 

25  —  T.H. White, The Once and Future King, t. III, The Ill-Made Knight, op. cit., chap. 9, 
p. 380.

26  —  Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 21-22.
27  —  Ibid., p. 150.
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offrira ainsi des solutions pour permettre aux êtres humains de ne 
plus sombrer dans des conflits meurtriers.

Dès lors, la représentation de la guerre médiévale devient 
nécessaire pour souligner les implications universelles et atem-
porelles de tout conflit armé. Ce n’est que par la description de 
la violence guerrière que White peut, par un effet de contraste, 
mettre en évidence le rôle pacificateur et civilisateur du roi Arthur. 
Malgré la distance que l’auteur souhaite marquer entre son œuvre 
romanesque et la poésie arthurienne d’Alfred Tennyson, les deux 
auteurs développent la même image d’un Arthur champion de la 
civilisation, n’employant jamais le combat comme une fin, mais 
toujours comme un moyen au service de la paix. La chevalerie 
arthurienne devient le symbole d’une volonté de dépassement de 
la violence. Dès le couronnement d’Arthur, ce règne naissant est 
perçu comme un espoir pour les sujets du royaume, comme le 
souligne White : « They were sick of the anarchy which had been 
their portion under Uther Pendragon : sick of overlords and feudal 
giants, of knights who did what they pleased, of racial discrimina-
tion, and of the rule of Might as Right28 ». Le jeune souverain n’est 
pas tant reconnu comme un guerrier que comme un héros apte à 
mettre un terme à la loi du plus fort, notamment en vigueur sous 
le règne de son père Uther Pendragon.

Dans un premier temps, Arthur doit alors imposer son autorité 
aux seigneurs récalcitrants du royaume, et ce malgré sa légitimité 
à la fois héréditaire et divine – par l’extraction de l’épée Excalibur 
de l’enclume. De façon paradoxale, le règne civilisateur d’Arthur 
débute par des guerres internes, visant à unifier le territoire. Si 
la violence guerrière est toujours présente au cœur du royaume 
arthurien, elle apparaît de façon détournée. Le second tome de 
The Once and Future King, intitulé après de longs travaux de réécri-
ture The Queen of Air and Darkness, détourne ainsi la narration : à la 
suite de la jeunesse d’Arthur, décrite dans The Sword in the Stone, ce 
second tome est consacré à l’enfance des garçons du clan Orkney, 
jeunes neveux d’Arthur et futurs chevaliers de la Table ronde. Le 
récit de cette enfance collective est entrecoupé de parenthèses 
revenant au roi, et à ses guerres pour imposer son autorité sur 
l’ensemble du royaume. Les conflits ne sont donc pas décrits, mais 
évoqués ponctuellement pour souligner l’évolution d’Arthur, de 
jeune roi contesté à chef de guerre admiré. L’image des combats 
est partiellement repoussée au profit d’une réflexion sur l’intérêt et 
les conséquences de ces affrontements. La violence guerrière n’est 

28  —  T.H. White, The Once and Future King, t. I, The Sword in the stone, op. cit., chap. 24, 
p. 211.
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plus représentée pour elle-même, ou pour son caractère « divertis-
sant » – comme pouvait le penser le jeune Arthur dans The Sword 
in the Stone –, mais pour son impact humain, politique et philoso-
phique. Tout comme son personnage principal, The Once and Future 
King gagne peu à peu en maturité. L’accès d’Arthur à un statut 
de chef de guerre est nuancé par le discours pacifiste de Merlyn, 
afin d’équilibrer la représentation de la guerre. Dès The Queen of 
Air and Darkness et jusqu’au troisième tome, The Ill-Made Knight, 
les combats des chevaliers apparaissent comme un mal nécessaire 
à la reconstruction du royaume. De nouveau, cette perspective 
semble faire écho à l’opinion plus générale de T.H. White sur la 
Seconde Guerre mondiale. Comme le rappelle Helen Macdonald, 
« he believed that war, when it came, would bring waste and murder 
and the ruin of civilisation, but that war would be worthwhile if we 
could emerge from the ruins with wisdom29 ». La première partie 
de The Once and Future King illustre cette hésitation philosophique, 
reconnaissant la violence inhumaine de la guerre tout en admettant 
d’éventuelles conséquences positives sur le long terme.

C’est dans cette ambivalence que se situe la première politique 
mise en place par le roi Arthur : « Might for Right » – la force au 
service de ce qui est bon et juste. Plutôt que de laisser appliquer 
la loi du plus fort, « Might is Right », Arthur décide d’employer le 
goût de ses chevaliers pour les combats, et de le mettre au service de 
l’instauration de la paix. Par la création de la Table ronde, conçue 
comme un nouvel ordre de chevalerie, Arthur souhaite faire des 
seigneurs du royaume des gardiens de la paix. La fascination des 
chevaliers pour la violence est ainsi détournée et canalisée au profit 
d’un projet politique et social commun. Néanmoins, ce principe de 
déviation de la violence ne constitue qu’une solution temporaire. 
Malgré les efforts répétés du souverain, la Table ronde constitue 
toujours une exaltation de la violence. Par conséquent, le rêve poli-
tique d’Arthur ne peut qu’aboutir à un échec, car il s’agit toujours 
de faire appel à la force comme garant. La logique « Might for 
Right » ouvre sur une aporie. Comment employer la guerre pour 
mettre un terme à la guerre ? White met en évidence ce paradoxe 
dans les deux derniers tomes, The Candle in the Wind et The Book of 
Merlyn – ce dernier étant publié de façon posthume en 1977, sans 
avoir été retravaillé comme l’auteur l’aurait souhaité. La fin de The 
Once and Future King apparaît autant comme une mise en scène 
d’une guerre tragique que comme une tragédie sur la guerre. En 
juin 1941, White décrit ainsi son œuvre à son ami David Garnett :

29  —  Helen Macdonald, H is for Hawk, op. cit., p. 192.
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The last book, number five, is, I hope, the crown of the whole. 
The epic theme is War and how to stop it [...] and number five 
solves the problem. You see, the Round Table was an anti-Hitler 
measure. It began by trying to control Might-as-Right in individ-
uals, by harnessing it to worldly ends : then, in the Grail, it tried 
to harness it to spiritual ends : then, in Book 4, The Candle in 
the Wind [sic], it recognises that Might-as-Right must be quashed 
altogether, instead of harnessed, and Arthur turns over to abstract 
justice – he invents « Law » (out of Canon, Roman & Customary) 
and is prepared to sacrifice both Lancelot & Guenever to the ideal. 
This works, so far as Might in the individual is concerned, but, no 
sooner has he got it settled like that, than Might in the congeries, 
collective Might, War, pops up behind him. All his life he was trying 
to dam a flood which broke out in new places. This book brings 
him face to face with the final theme, and ends with him broken30.

White reprend les différentes étapes de la politique arthurienne 
vis-à-vis de la guerre : la force armée est mise au service du bien 
commun ; puis d’une quête spirituelle ; le roi instaure une justice 
égalitaire. Pourtant, la guerre, sous la forme de conflits individuels 
ou de violences communes, ressurgit sans cesse.

Alors même que l’œuvre de White est consacrée au roi Arthur 
et à un passé légendaire, The Once and Future King devient le témoi-
gnage d’une guerre bien réelle. L’influence du contexte guerrier 
sur la vie de White, et donc sur la rédaction de son roman, trans-
forme le récit arthurien en une réflexion générale et atempo-
relle sur la violence des êtres humains. De fait, White, n’ayant pas 
combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, voit dans la rédac-
tion de son œuvre une contribution à l’effort de guerre. Malgré ses 
démarches pour s’investir directement auprès des forces alliées, il 
précise dans son journal :

The human brain can be unmade so quickly, and it takes so long 
to make a book out of the brain, that I must at the same time begin 
to write in order that when the whiff of murder comes stealing 
something may be left behind31.

C’est justement en réaction contre cette inaptitude à prendre 
part au conflit que White fait prendre à The Once and Future King 
une résonance plus large : il ne s’agit plus simplement de retracer 
la légende du roi Arthur, mais de voir en quoi cette légende médié-

30  —  Garnett David et White T.H., The White/Garnett Letters, op. cit., lettre du 
08/06/1941 de T.H. White à David Garnett, p. 86.

31  —  Sylvia Townsend Warner, T.H. White : A Biography, Londres, Cape with Chatto 
and Windus, 1967, p. 100. Sur les efforts affichés de White pour se rendre sur le front, voir 
notamment Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 167-170.
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vale peut éclairer la situation contemporaine. Kurth Sprague 
remarque :

By a curious twist of fate, the tortured chronicler of knightly 
valor was to be prevented from taking part in the greater wholesale 
warfare the world had ever known. Indeed, one feels that this repu-
diation of his talents contributed in no little measure to White’s 
developed view that the epic of Arthur was anti-war in its theme32.

White trouve une compensation, voire une forme de subli-
mation, dans la rédaction de son œuvre. La peinture des conflits 
médiévaux devient un substitut du conflit contemporain, si bien 
que le décalage temporel et fictionnel offre à l’auteur une plus 
grande liberté dans la représentation. L’image de la guerre ouvre 
une pensée narrativisée sur ses raisons, ses motifs et ses consé-
quences : Arthur applique l’enseignement de Merlyn en cherchant 
une solution à l’idée même de conflit armé. Ainsi, souhaitant 
comprendre pourquoi les êtres humains s’affrontent entre eux, 
White affirme dès janvier 1941 : « My Death of Arthur is going 
to end up as a treatise on war33. » The Once and Future King prend 
une dimension supérieure, en ne se limitant pas à la sphère litté-
raire mais en cherchant à apporter une réponse à l’absurdité de la 
guerre. White choisit donc de faire de son roman une priorité, non 
pas malgré le contexte guerrier, mais justement à cause de celui-ci. 
Il explique à David Garnett : « Nothing can be reasonable to be done 
before I have settled the book, which is my reason of being34. »

Dans les dernières pages de The Candle in the Wind, complétées 
par une longue réflexion dans The Book of Merlyn, White suggère 
l’importance de l’éducation et de la culture dans cette question 
des conflits armés : ce n’est qu’en diffusant le savoir et la connais-
sance que l’espèce humaine, finalement bien peu différente entre 
l’époque médiévale et le xxe siècle, pourra espérer sortir de ce 
schéma autodestructeur. La légende arthurienne, perçue au prisme 
de la Seconde Guerre mondiale, est conçue comme un exemplum 
– voire comme un miroir aux princes démocratisé et ouvert à tous 
– visant à transmettre cette réflexion et à éradiquer les guerres. Le 
travail de l’auteur semble transcender les démarches des combat-
tants, au sens où il contribue à la construction d’une ère meilleure. 
Pour White, son œuvre littéraire conçue pour l’avenir compense et 
même surpasse ses efforts avortés pour prendre part au conflit. Le 

32  —  Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 151.
33  —  Garnett David et White T.H., The White/Garnett Letters, op. cit., lettre du 

12/01/1941 de T.H. White à David Garnett, p. 80.
34  —  Ibid., lettre du 16/03/1942 de T.H. White à David Garnett, p. 110.
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21 septembre 1939, il note déjà dans son journal : « I can do much 
better than fight for civilisation : I can make it35. » Le royaume 
arthurien, dépeint et mis en scène dans The Once and Future King, 
apparaît comme un modèle de civilisation éclairée, avec ses gran-
deurs à suivre et ses écueils à éviter. White propose de reforger un 
exemple glorieux à partir des sources médiévales, afin de servir à 
ses contemporains ainsi qu’à leurs descendants. Justifiant ainsi sa 
volonté de poursuivre son œuvre avant de proposer ses services au 
combat, White explique à David Garnett : « I am hoping desperately 
that when you have read my last two books you will think that I 
have helped in the war effort almost as much as you have with the 
Air War. Or at any rate in the next peace effort36. » En toute logique, 
la réflexion sur la guerre passée et présente s’ouvre sur un travail 
pour la paix à venir. Fidèle à son ambivalence habituelle, White 
« espère désespérément », entre accablement face à la faillibilité 
des êtres humains et aspiration à un éveil collectif.

Justine Breton 
CAREF, Université de Picardie-Jules-Verne
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