« War and how to stop it » :
I’ambivalence des combats
dans The Once and Future King

Si la légende arthurienne a suscité depuis le XII¢ siecle des
dizaines de réécritures et d’adaptations diverses, peu d’ceuvres
semblent avoir aujourd’hui une influence comparable a celle de
T.H. White. Entre 1938 et 1977, I'auteur britannique publie son
roman en cinq tomes The Once and Future King, inspiré des récits
médiévaux, dans lequel il retrace I’ascension puis le déclin du roi
Arthur. Le roman développe de longues réflexions sur les notions
de pouvoir, de justice et de guerre, percues a travers la formation
du jeune souverain. La trame narrative insiste sur la représenta-
tion psychologique d’Arthur, qui apprend tout au long de sa vie et
cherche a concilier au sein de son royaume les enjeux de la force
armée et de la raison. The Once and Future King apparait en ce sens
comme un roman paradoxal, s’appuyant sur une image glorifiée
de la guerre pour mieux la dénoncer. White décrit ainsi le theme
central de son ceuvre : « War and how to stop it! » — la guerre et
comment y mettre un terme. Dés I’enfance d’Arthur, celui-ci est
confronté a des joutes, des duels et des affrontements guerriers, qui
forgent par un effet de contraste sa politique future axée sur la paix.
Deux approches complémentaires apparaissent : la représentation
de la violence humaine d’une part — « War » —, et d’autre part sa
dénonciation constante — « how to stop it ». L’exemple arthurien

1 — David Garnett et T.H. White, The White/Garnett Letters, Londres, Jonathan Cape,
1968, lettre du 08/06/1941 de T.H. White a David Garnett, p. 86.
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présente la guerre comme un compromis nécessaire a la mise en
place d'un systeme plus éclairé et moins meurtrier. The Once and
Future King s’appuie sur la description des conflits, sous toutes leurs
formes, pour en tirer une réflexion générale en écho au contexte
de la Seconde Guerre mondiale. La situation de guerre vécue par
T.H. White altere ainsi la portée du récit et pousse 'auteur a faire
du roi Arthur le chantre de la paix et de la civilisation.

Comme pour de nombreux artistes du Xx¢ siecle, I’ceuvre de
White reste longuement marquée par I’empreinte de la guerre, et
ce alors méme que 'auteur n’a été confronté qu’indirectement au
conflit international?. Toutefois, le théme guerrier semble impré-
gner The Once and Future King bien avantI’éclatement de la Seconde
Guerre mondiale. En effet, la période médiévale, durant laquelle
se situe le roman de White, est largement associée aux conflits et a
la violence. Les récits arthuriens laissent apparaitre une immense
majorité de personnages de combattants — chevaliers ou rois —,
dont I'existence littéraire est dominée par les joutes, les tournois
et autres affrontements. Le theme guerrier semble donc inhérent
alalégende du roi Arthur. La relecture qu’en propose T.H. White
des 1938 n’échappe pas a la tradition littéraire et artistique. Dans
le premier tome, The Sword in the Stone, I’auteur donne a voir I’en-
fance du futur souverain, ponctuée d’aventures et de transforma-
tions merveilleuses grace a I'intervention d’un sorcier excentrique
nommé Merlyn3. L’enchanteur, seul conscient — avec le lecteur — de
la destinée royale du jeune Arthur, cherche a éduquer ce dernier
et a le former subtilement a son futur roéle de souverain éclairé.
Dés son plus jeune age, Arthur est donc confronté a des duels eta
des affrontements guerriers, lesquels tracent déja les contours de
sa politique future.

Le contexte guerrier apparait d’abord par la mise en place d’un
cadre féodal. Arthur est décrit comme un orphelin recueilli par
le Seigneur Ector, et €élevé aux cotés du fils de ce dernier, Kay.
Cette structure familiale entierement masculine reproduit une
logique féodale : le chateau est placé sous la domination d’Ector,
Kay se forme pour devenir chevalier tandis que le jeune Arthur
n’a pour seule ambition que de devenir I’écuyer de son frere de
lait*. L’enseignement proposé par Merlyn vient alors bouleverser

2 — Helen Macdonald suggere de lire The Goshawk (1951) de T.H. White comme
une guerre entre I’auteur et ’oiseau de proie, mais aussi et surtout comme une guerre de
White sur lui-méme. Helen Macdonald, H is for Hawk, New York, Grove Press, 2014, p. 192.

3 — Nous reprenons la graphie privilégiée par White.

4 — T.H. White, The Once and Future King, t. 1, The Sword in the stone, New York, Ace
Books, [1958] 1996, chap. 7. Cette réédition inclut les quatre premiers tomes de The Once
and Future King, excluant donc le dernier, The Book of Merlyn: The Sword in the Stone ; The
Queen of Air and Darkness ; The Ill-Made Knight et The Candle in the Wind.
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cette organisation en valorisant Arthur. L’enchanteur est le partisan
d’un savoir empirique et met ses pouvoirs magiques au service de
la formation du jeune héros : il métamorphose notamment Arthur
en de nombreux animaux afin de lui faire découvrir le monde
sous différents points de vue et de lui permettre de découvrir des
organisations politiques et sociales variées. Chaque groupe anima-
lier devient ainsi le symbole d’un type de gouvernement humain
— le régime totalitaire et belligérant des fourmis, la liberté anar-
chiste des oies sauvages, etc. Sans qu’Arthur en ait conscience,
ces aventures impliquent chaque fois une lecon sur la guerre et le
pouvoir. Les oiseaux de proie suivent par exemple une hiérarchie
militaire qui familiarise le héros avec I’'obéissance et les contraintes
spartiates®. Par I'intermédiaire d’illustrations animalieres, et donc
de facon détournée, Arthur acquiert une éducation martiale et
amorce une réflexion sur la guerre et ses conséquences.

La premiére métamorphose vécue par le jeune Arthur met déja
en évidence la prépondérance des conflits dans I’environnement
du personnage. A sa demande, Arthur est transformé en perche
et est plongé dans les douves entourant le chateau ou il réside. Ce
choix n’est pas anodin, comme I’explique le jeune garcon a son
tuteur : « “I think I should like to be a perch”, he said. “They are
braver than the silly roach, and not quite so slaughterous as the
pike areb.” » Dés cette premiére aventure magique, Arthur cherche
a se rapprocher de I'idéal chevaleresque qui le fascine. Il se tourne
vers un animal courageux, dont les écailles argentées rappellent
d’ailleurs 'armure étincelante des chevaliers. Dans The Sword in
the stone, le héros, comme le jeune Perceval dans Le Conte du Graal,
se caractérise ainsi par une attirance pour la chevalerie, un milieu
qu’il pense inaccessible a cause de son statut d’orphelin. T.H. White
lui-méme semble partager cette fascination esthétique pour la
guerre et les combattants, comme il le note dans son journal en
1942 : « War has its wonderfully beautiful side, a side which melts
one’s heart [...]. I cry very easily at glories? ». La guerre exalte la
bravoure, la camaraderie et le dépassement de soi, et permet en
ce sens d’élever les étres humains. Néanmoins, ’auteur nuance
tout de suite son propos : « But this does not make war good or
sensible8. » Il faudra a son personnage, le futur roi Arthur, plus de

5 — Ibid., chap. 8.

6 — T.H. White, The Once and Future King, t. 1, The Sword in the Stone, op. cit., chap. 5,
p- 41.

7 — Entrée de journal de T.H. White du 27/08/1942, citée par Kurth Sprague, T.H.
White’s Troubled Heart: Women in “The Once and Future King’, Cambridge, D.S. Brewer, 2007,
p- 182-183.

8 — Ibid., p. 183.
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temps pour pouvoir effectuer une telle distanciation. Tout est fait
par White pour qu’Arthur, tout comme le jeune lecteur, ne puisse
s’identifier aux conseils totalitaires du roi des poissons, le terrible
Mr. P., et ne puisse donc cautionner son discours sur le pouvoir
absolu de la force physique : « Power of the body decides everything
in the end, and only Might is Right?. » Pourtant, plusieurs aven-
tures similaires seront nécessaires a Arthur pour dépasser sa vision
romantique de la guerre et des chevaliers. The Sword in the Stone,
considéré comme un roman pour enfants, traduit ainsi la lente
formation du jeune héros, qui doit apprendre a se détacher de sa
fascination pour les armures rutilantes afin de prendre en compte
les violentes conséquences de tout conflit armé.

Auregard émerveillé du jeune Arthur sur la bravoure des cheva-
liers répond le pacifisme agacé de Merlyn, figure de sage non libéré
de ses passions!?. Un équilibre apparait alors entre la vision roman-
tique de la guerre, d’abord incarnée par Arthur, et la démarche
civilisatrice de I’enchanteur vieux de plusieurs siécles, qui espére
la paix tout en étant résolu a laisser son jeune éléve réfléchir par
lui-méme et trouver ses propres solutions. Merlyn peine cependant
a dissimuler sa colere lorsqu’Arthur réve de devenir chevalier : « A
lot of brainless unicorns swaggering about and calling themselves
educated just because they can push each other off a horse with a
bit of stick ! It makes me sick!!l. » L’image apparemment équilibrée
de la chevalerie dans The Sword in the Stone nait de 1I’opposition
radicale entre I'admiration du jeune garcon et I'aversion de I’en-
chanteur.

Pour Arthur, le chevalier correspond a une image édulcorée,
loin de la violence des combats : les affrontements révés sont
marqués par 1’élégance et la magnanimité, et ne peuvent bien
entendu aboutir qu’a de grandes victoires. Le combat est percu
dans ses extrémités, et non dans sa réalité. Arthur n’imagine jamais
le choc des lances rompues et les blessures sanglantes, mais se
contente de songer a ’honneur de la victoire. Les duels auxquels
réve le jeune héros n’ont d’ailleurs aucun motif réel : comme dans
les romans médiévaux, Arthur se voit en défenseur d’un lieu plus
symbolique que stratégique — un puits, un gué —, barrant le passage

9 — T.H. White, The Once and Future King, t. 1, The Sword in the Stone, op. cit., chap. 5,
p- 48.

10 — Dans son journal de 1942, T.H. White identifie Merlyn a I’étoile Antares, tra-
ditionnellement considérée comme 1’opposée de Mars — planéte devant son nom au dieu
romain de la guerre. Par extension, Merlyn devient un opposant a la guerre. Sur ce sujet,
voir I’entrée de journal de White du 06/07/1942, citée par Kurth Sprague, T.H. White’s
Troubled Heart, op. cit., p. 169.

11 — T.H. White, The Once and Future King; t. 1, The Sword in the Stone, op. cit., chap. 7,
p- 55.
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aux autres chevaliers afin de se mesurer a eux. Dans son esprit, le
combat ne peut étre réel puisqu’il est gagné d’avance.

Dans la premieére partie de The Once and Future King, la tache
de Merlyn consiste alors a réinvestir cette esthétique révée des
combats de leur dimension concreéte. Arthur doit étre confronté
aux conséquences brutales de la guerre afin d’en percevoir le
caractere néfaste. En effet, ce n’est que lorsque le jeune héros est
témoin de la violence infligée a un chevalier qu’il apprécie que sa
prise de conscience débute véritablement. A sa demande, Merlyn
le transporte par magie pour assister au duel entre le roi Pellinore,
un ami rencontré quelques chapitres auparavant, et le seigneur
Grummore Grummursum!2. Cet affrontement prend d’ailleurs
tous les signes d’une guerre, réduite a deux seuls combattants :
« Sir Grummore Grummursum was cantering up the clearing in
full panoply of warl3. » Pour Arthur, qui ne peut contenir son
excitation, les premiers échanges entre les deux chevaliers sont les
prémices d’un spectacle grandiose : « “They’re off ” cried the Wart,
holding his breath with excitement!# ». Aux yeux du jeune héros,
I’image romantique des braves chevaliers est ici a son paroxysme.
Toutefois, face a la violence de I'affrontement, cette fois percu dans
sa totalité et dans toute sa brutalité, Arthur se ravise, passant de la
fascination au regret coupable : « “Oh, dear !” exclaimed the Wart,
feeling ashamed that his blood-thirstiness had been responsible
for making these two knights joust before him!5. » La description
du combat permet de mettre en scéne une évolution psycholo-
gique du futur souverain face a la notion de conflit. Loin d’étre
un simple divertissement, la guerre implique de véritables consé-
quences matérielles et humaines, qui ne peuvent qu’étre désas-
treuses. L’enseignement de Merlyn laisse ici apparaitre 'impor-
tance d’une implication personnelle : ce n’est qu’en craignant pour
la vie de son ami Pellinore que le jeune héros remet en question
son gout pour les duels. Lorsque le combat n’est plus per¢u comme
une image éthérée et s’applique a la réalité familiére du héros, ses
conséquences brutales jaillissent et brisent le voile des illusions.

Pourtant, le jeune Arthur, qui n’est pas encore couronné ni
méme informé de sa destinée royale, peut vite retomber dans sa
fascination pour I'esthétique épique des affrontements de cheva-
liers. White souligne bien, dans son dernier tome The Book of Merlyn,
la nécessité du temps pour intégrer d’éventuels changements d’at-

12 — Ibid., chap. 7.

13 — Ibid., chap. 7, p. 59.
14 — Ibid., chap. 7, p. 61.
15 — Ibid., chap. 7, p. 62.



6 JUSTINE BRETON

titude!6 : il faudra a Arthur plusieurs années et de nombreuses
expériences, tant militaires que magiques, pour délaisser
complétement cette vision romantique de la chevalerie, jugée
inappropriée et toutefois parfois partagée par White lui-méme.
Une fois sacré roi a la fin de The Sword in the Stone, Arthur tente
d’unifier le royaume et de gouverner selon les préceptes acquis
tout au long de son éducation magique. Menant désormais des
troupes au combat, il retrouve des réflexes de spectateur, percevant
la guerre comme un spectacle fascinant. Suite a une victoire contre
le roi Lot d’Orcanie, Arthur discute avec Merlyn, et s’exclame avec
satisfaction : « I must say it is nice to be a king. It was a splendid
battle!7 ». L’enchanteur, entre deux accés de colére face a ce qu’il
considere comme un comportement stupide, tache alors de faire
comprendre a son royal éléve I'indécence de ses propos. Lorsqu’il
interroge Arthur sur ses pertes humaines lors de cette bataille, ce
dernier prend conscience du décalage tragique entre la légereté
de ses paroles et les conséquences humaines du conflit : « “Well,”
he said. “It was not fun, then. I had not thought!8” ». De nouveau,
Merlyn doit rappeler a Arthur la réalité de la guerre afin d’en
repousser I'image idéalisée. Le roi et ses chevaliers, bien protégés
sous leurs lourdes armures, tendent a percevoir les conflits comme
de simples sports de combat, ou I'intérét n’est que de surpasser
son adversaire. Alors que plus de sept cents hommes ont perdu
la vie lors de I'affrontement entre les troupes d’Arthur et celles
de Lot, aucun chevalier n’a été blessé — sauf I'un d’eux qui s’est
brisé la jambe en tombant de cheval, précise amérement Merlyn!9.
L’enseignement recu par le souverain n’est donc pas achevé, et la
vision romantique de la guerre ressurgit encore ponctuellement
tout au long de I'ceuvre.

Loin de I'image idyllique des chevaliers arthuriens proposée par
les sources médiévales, et entretenue dans une certaine mesure par
le x1xe siecle, White livre par I'intermédiaire de Merlyn une critique
de la force armée incarnée par ces personnages. L’enchanteur
reprend une nouvelle fois sa fonction de tuteur aupres d’Arthur :

What is this chivalry, anyway? It simply means being rich enough
to have a castle and a suit of armour, and then, when you have
them, you make the Saxon people do what you like [...]. All the
barons can slice the poor people about as much as they want, and it

16 — T.H. White, The Book of Merlyn, New York, Ace Books, [1977] 1987.

17 — T.H. White, The Once and Future King, t. 11, The Queen of Air and Darkness, op. cit.,
chap. 2, p. 225.

18 — Ibid., chap. 2, p. 227.

19 — Ibid., loc. cit.
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is a day’s work to hurt each other, and the result is that the country
is devastated. Might is Right, that’s the motto [...]. Butlook at the
country. Look at the barns burnt, and dead men’s legs sticking
out of ponds, and horses with swelled bellies by the roadside, and
mills falling down, and money buried, and nobody daring to walk
abroad with gold or ornaments on their clothes. That is chivalry
nowadays. That is the Uther Pendragon touch. And then you talk
about a battle being fun20 !

La beauté abstraite de la guerre est mise a mal par la descrip-
tion acerbe de ses conséquences. White prend ses distances avec
le modele médiéval de Thomas Malory, dont il tire la matiere de
The Once and Future King. Alors que, dans Le Morte Darthur (1485),
Malory loue avec nostalgie une chevalerie en train de disparaitre,
White remet en question cette vision idéalisée de la guerre en la
confrontant a sa face cachée, faite du sang des combattants et de
la souffrance collective. Merlyn ne mentionne pas uniquement les
victimes du conflit, dont les membres épars jonchent un sol ensan-
glanté, mais également les conséquences matérielles impliquant de
gros efforts de reconstruction personnelle et collective, ainsi que
le sentiment de peur constante pour les survivants.

Pourtant, White choisit bien de rédiger un roman mettant en
scene la chevalerie arthurienne, dans lequel les combats auront
nécessairement une place majeure2!. La vision romantique du
jeune Arthur, largement présente, n’est pas tant dénoncée qu’elle
est nuancée par une maturité et une prise de conscience. Si I’ad-
miration de I'auteur pour les chevaliers semble se teinter négative-
ment, c’est d’abord par un effet de correspondance avec le contexte
vécu — et subi — dans les années 1940. White passe les années de
guerre en Irlande, ot il rédige et corrige son manuscrit arthurien.
Comme les populations de I'arriére, il prend toutefois conscience
de I'horreur du conflit et du chaos dans lequel la guerre plonge
le monde. La Seconde Guerre mondiale envahit alors progressive-
ment I’ceuvre de White, en particulier dans le message qu’il tient
sur la violence caractéristique de I’espéce humaine. Kurth Sprague
insiste sur cette ombre pesant de plus en plus sur la rédaction de
I’ocuvre :

Now that he was approaching the last pages of [ The Once and
Future King] he realized that he was about to be bereaved. What
would intrude upon his consciousness was what already intruded

20 — Ibid., chap. 2, p. 229.

21 — Cette paraphrase est employée en opposition au « roman de chevalerie » a
proprement parler, puisque The Once and Future King ne se limite pas aux seules problé-
matiques du roman de chevalerie.
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[...] : the inescapable awareness of the war, the knowledge of
the suffering and deprivation of his fellow Englishmen, and the
knowledge that he was too old to serve, and, in any case, was not
needed?2,

Les passages que White ajoute tardivement a The Sword in the
Stone, notamment les chapitres consacrés aux fourmis et aux oies
sauvages, initialement prévus pour le dernier tome, soulignent
cette évolution de sa pensée: The Once and Future King, d’abord
roman pour enfants sur la jeunesse merveilleuse du roi Arthur, se
transforme en interrogation sur les enjeux et les conséquences de
la guerre. Cet assombrissement des thématiques du roman s’ac-
compagne d’une large réflexion sur une violence apparemment
atemporelle.

La guerre devient le symptome de troubles plus profonds de
I’espece humaine. Chez White, cette explosion des conflits sans
cesse renouvelés provoque une attitude de rejet, traduisant une
certaine antipathie pour ses semblables. « He’d decided he hated
people?3 », note Helen Macdonald. White n’aboutit qu’a des
conclusions générales, qui englobent tous les étres humains en
tant qu’espece, comme il peut décrire différentes espeéces animales
dans The Sword in the Stone. Alors qu’il aspire a la liberté naturelle
des oies sauvages, il s’afflige en constatant que son espéce a plus en
commun avec les fourmis fascistes. Il remarque dans son journal :
« The fact of the matter is that I think the whole human race is
mad, evil and contemptible24. » Pour White, la solution face a une
espece décidée a s’entretuer est peut-étre I’isolement et la mise
en place d’une réflexion philosophique et politique dans I’espoir
d’atténuer les futurs conflits. The Once and Future King apparait en
ce sens comme le réve nostalgique d’une chevalerie glorieuse, dont
Iauteur s’éveillerait progressivement a cause des bruits intrusifs
de la réalité. Si le cadre médiéval demeure dans la narration, son
image idyllique se dissipe toutefois face au contexte guerrier des
années 1940 : la guerre bien réelle du xx¢ siecle vient rompre la
représentation guerriere du Moyen Age arthurien.

22 — Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 151.

23 — p. 43.

24 — Entrée de journal de T.H. White, malheureusement non datée, citée par
Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 67. Dans son texte autobiographique
England Have my Bones, il explique : « I am afraid of people, of personal contacts [...]. I
had to go out to meet the personal contacts in armour: a shell like the protection of the
hermit crab [...]. Perhaps it is true that the best method of defence is attack. Because I
am afraid of things, of being hurt and death, I have to attempt them. This journal is about
fear. », TH. White, England Have my Bones, Londres, Collins, 1936, p. 69-70.
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Dans le roman, cette réflexion se traduit en démarches politiques
menées par Arthur afin de faire cesser les conflits qui rongent son
royaume. Le second tome de I’ceuvre, The Queen of Air and Darkness,
décrit la volonté du souverain de réconcilier le gotit de son temps
pour les affrontements guerriers et la nécessité d’instaurer une ére
de paix pour garantir la prospérité de ses sujets. Ce compromis se
résume a la maxime « Might for Right?5 », qui désigne 1’exercice
d’une force armée au service du maintien d’un ordre juste et bon.
Le gott des seigneurs et des chevaliers pour la violence est donc
mis au service d’une cause commune, afin d’unifier les objectifs et
donc les actions dans le royaume. Dans un premier temps, « Might
for Right » correspond a I’application d’une violence maitrisée et
raisonnée. L'histoire d’Arthur, souverain guerrier et philosophe,
devient dés lors une tentative d’exemplum face aux conflits cycliques
qui affectent I’espéce humaine. Par ses efforts constants d’unifica-
tion, le personnage d’Arthur pose les bases de solutions concretes
apportées a la question récurrente des guerres.

Cette ambivalence dans la représentation des conflits reprend
en partie la pensée de White lui-méme, insistant sans cesse pour
prendre part aux efforts de guerre, mais n’y parvenant jamais, et
préférant finalement le calme de sa retraite irlandaise. Méme s’il
percoit la souffrance de ses semblables, il demeure soumis a une
certaine crainte vis-a-vis de ’espéce humaine, qu’il souhaiterait
donc aider sans trop ’approcher. Kurth Sprague résume ainsi le
dilemme de I'auteur :

White’s instinct was to join the armed forces. On the other
hand, those virtues had long since been overlaid, if not supplanted,
by a general liking for a liberal kind of socialism, which dictated
that the only benefit of war was to manufacturers of arms and explo-
sives [...]. Further, White found the idea of war hateful, barbaric,
and senseless26.

Ne pouvant s’impliquer physiquement dans un conflit qu’il juge
« stupid and horrible2’ », White voit dans le mythe arthurien qu’il
est en train de reconstruire une possibilité d’expérimentation, afin
d’appliquer ses théories en germe sur la notion de guerre. Plutot
qu’'un roi conquérant, son Arthur sera un souverain philosophe,
mettant la force armée de chevaliers légendaires au service d’une
construction commune : I’exemplum de The Once and Future King

25 — T.H. White, The Once and Future King, t. 111, The Ill-Made Knight, op. cit., chap. 9,
p. 380.

26 — Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 21-22.

27 — Ibid., p. 150.
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offrira ainsi des solutions pour permettre aux étres humains de ne
plus sombrer dans des conflits meurtriers.

Dés lors, la représentation de la guerre médiévale devient
nécessaire pour souligner les implications universelles et atem-
porelles de tout conflit armé. Ce n’est que par la description de
la violence guerriére que White peut, par un effet de contraste,
mettre en évidence le role pacificateur et civilisateur du roi Arthur.
Malgré la distance que I'auteur souhaite marquer entre son ceuvre
romanesque et la poésie arthurienne d’Alfred Tennyson, les deux
auteurs développent la méme image d’un Arthur champion de la
civilisation, n’employant jamais le combat comme une fin, mais
toujours comme un moyen au service de la paix. La chevalerie
arthurienne devient le symbole d’une volonté de dépassement de
la violence. Dés le couronnement d’Arthur, ce régne naissant est
percu comme un espoir pour les sujets du royaume, comme le
souligne White : « They were sick of the anarchy which had been
their portion under Uther Pendragon : sick of overlords and feudal
giants, of knights who did what they pleased, of racial discrimina-
tion, and of the rule of Might as Right?8 ». Le jeune souverain n’est
pas tant reconnu comme un guerrier que comme un héros apte a
mettre un terme a la loi du plus fort, notamment en vigueur sous
le regne de son pére Uther Pendragon.

Dans un premier temps, Arthur doit alors imposer son autorité
aux seigneurs récalcitrants du royaume, et ce malgré sa légitimité
a la fois héréditaire et divine — par I’extraction de I’épée Excalibur
de I’enclume. De facon paradoxale, le régne civilisateur d’Arthur
débute par des guerres internes, visant a unifier le territoire. Si
la violence guerriére est toujours présente au cceur du royaume
arthurien, elle apparait de facon détournée. Le second tome de
The Once and Future King, intitulé apres de longs travaux de réécri-
ture The Queen of Air and Darkness, détourne ainsi la narration : ala
suite de la jeunesse d’Arthur, décrite dans The Sword in the Stone, ce
second tome est consacré a I’enfance des garcons du clan Orkney,
jeunes neveux d’Arthur et futurs chevaliers de la Table ronde. Le
récit de cette enfance collective est entrecoupé de parentheses
revenant au roi, et a ses guerres pour imposer son autorité sur
I’ensemble du royaume. Les conflits ne sont donc pas décrits, mais
évoqués ponctuellement pour souligner I’évolution d’Arthur, de
jeune roi contesté a chef de guerre admiré. L'image des combats
est partiellement repoussée au profit d’une réflexion sur I'intérét et
les conséquences de ces affrontements. La violence guerriere n’est

28 — T.H. White, The Once and Future King, t. I, The Sword in the stone, op. cit., chap. 24,
p. 211.
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plus représentée pour elle-méme, ou pour son caractere « divertis-
sant » — comme pouvait le penser le jeune Arthur dans The Sword
in the Stone —, mais pour son impact humain, politique et philoso-
phique. Tout comme son personnage principal, The Once and Future
King gagne peu a peu en maturité. L’accés d’Arthur a un statut
de chef de guerre est nuancé par le discours pacifiste de Merlyn,
afin d’équilibrer la représentation de la guerre. Dés The Queen of
Air and Darkness et jusqu’au troisieme tome, The Ill-Made Knight,
les combats des chevaliers apparaissent comme un mal nécessaire
a la reconstruction du royaume. De nouveau, cette perspective
semble faire écho a ’opinion plus générale de T.H. White sur la
Seconde Guerre mondiale. Comme le rappelle Helen Macdonald,
« he believed that war, when it came, would bring waste and murder
and the ruin of civilisation, but that war would be worthwhile if we
could emerge from the ruins with wisdom?? ». La premiére partie
de The Once and Future Kingillustre cette hésitation philosophique,
reconnaissant la violence inhumaine de la guerre tout en admettant
d’éventuelles conséquences positives sur le long terme.

C’est dans cette ambivalence que se situe la premiere politique
mise en place par le roi Arthur : « Might for Right » — la force au
service de ce qui est bon et juste. Plutot que de laisser appliquer
la loi du plus fort, « Might is Right », Arthur décide d’employer le
gout de ses chevaliers pour les combats, et de le mettre au service de
I'instauration de la paix. Par la création de la Table ronde, congue
comme un nouvel ordre de chevalerie, Arthur souhaite faire des
seigneurs du royaume des gardiens de la paix. La fascination des
chevaliers pour la violence est ainsi détournée et canalisée au profit
d’un projet politique et social commun. Néanmoins, ce principe de
déviation de la violence ne constitue qu’'une solution temporaire.
Malgré les efforts répétés du souverain, la Table ronde constitue
toujours une exaltation de la violence. Par conséquent, le réve poli-
tique d’Arthur ne peut qu’aboutir a un échec, car il s’agit toujours
de faire appel a la force comme garant. La logique « Might for
Right » ouvre sur une aporie. Comment employer la guerre pour
mettre un terme a la guerre ? White met en évidence ce paradoxe
dans les deux derniers tomes, The Candle in the Wind et The Book of
Merlyn — ce dernier étant publié de facon posthume en 1977, sans
avoir été retravaillé comme I'auteur I'aurait souhaité. La fin de The
Once and Future King apparait autant comme une mise en sceéne
d’une guerre tragique que comme une tragédie sur la guerre. En
juin 1941, White décrit ainsi son ceuvre a son ami David Garnett :

29 — Helen Macdonald, H is for Hawk, op. cit., p. 192.
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The last book, number five, is, I hope, the crown of the whole.
The epic theme is War and how to stop it [...] and number five
solves the problem. You see, the Round Table was an anti-Hitler
measure. It began by trying to control Might-as-Right in individ-
uals, by harnessing it to worldly ends : then, in the Grail, it tried
to harness it to spiritual ends : then, in Book 4, The Candle in
the Wind [sic], it recognises that Might-as-Right must be quashed
altogether, instead of harnessed, and Arthur turns over to abstract
justice — he invents « Law » (out of Canon, Roman & Customary)
and is prepared to sacrifice both Lancelot & Guenever to the ideal.
This works, so far as Might in the individual is concerned, but, no
sooner has he got it settled like that, than Might in the congeries,
collective Might, War, pops up behind him. All his life he was trying
to dam a flood which broke out in new places. This book brings
him face to face with the final theme, and ends with him broken3Y.

White reprend les différentes étapes de la politique arthurienne
vis-a-vis de la guerre : la force armée est mise au service du bien
commun ; puis d'une quéte spirituelle ; le roi instaure une justice
égalitaire. Pourtant, la guerre, sous la forme de conflits individuels
ou de violences communes, ressurgit sans cesse.

Alors méme que I’ceuvre de White est consacrée au roi Arthur
eta un passé légendaire, The Once and Future King devient le témoi-
gnage d’une guerre bien réelle. L’influence du contexte guerrier
sur la vie de White, et donc sur la rédaction de son roman, trans-
forme le récit arthurien en une réflexion générale et atempo-
relle sur la violence des étres humains. De fait, White, n’ayant pas
combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, voit dans la rédac-
tion de son ceuvre une contribution a I’effort de guerre. Malgré ses
démarches pour s’investir directement aupres des forces alliées, il
précise dans son journal :

The human brain can be unmade so quickly, and it takes so long
to make a book out of the brain, that I must at the same time begin
to write in order that when the whiff of murder comes stealing
something may be left behind3!.

C’est justement en réaction contre cette inaptitude a prendre
part au conflit que White fait prendre a The Once and Future King
une résonance plus large : il ne s’agit plus simplement de retracer
la légende du roi Arthur, mais de voir en quoi cette légende médié-

30 — Garnett David et White T.H., The White/Garnett Letters, op. cit., lettre du
08/06/1941 de T.H. White a David Garnett, p. 86.

31 — Sylvia Townsend Warner, T.H. White : A Biography, Londres, Cape with Chatto
and Windus, 1967, p. 100. Sur les efforts affichés de White pour se rendre sur le front, voir
notamment Kurth Sprague, 1T.H. White’s Troubled Heanrt, op. cit., p. 167-170.
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vale peut éclairer la situation contemporaine. Kurth Sprague
remarque :

By a curious twist of fate, the tortured chronicler of knightly
valor was to be prevented from taking part in the greater wholesale
warfare the world had ever known. Indeed, one feels that this repu-
diation of his talents contributed in no little measure to White’s
developed view that the epic of Arthur was anti-war in its theme32.

White trouve une compensation, voire une forme de subli-
mation, dans la rédaction de son ceuvre. La peinture des conflits
médiévaux devient un substitut du conflit contemporain, si bien
que le décalage temporel et fictionnel offre a I’auteur une plus
grande liberté dans la représentation. L’image de la guerre ouvre
une pensée narrativisée sur ses raisons, ses motifs et ses consé-
quences : Arthur applique I’enseignement de Merlyn en cherchant
une solution a I'idée méme de conflit armé. Ainsi, souhaitant
comprendre pourquoi les étres humains s’affrontent entre eux,
White affirme dés janvier 1941 : « My Death of Arthur is going
to end up as a treatise on war33. » The Once and Future King prend
une dimension supérieure, en ne se limitant pas a la sphere litté-
raire mais en cherchant a apporter une réponse a I’absurdité de la
guerre. White choisit donc de faire de son roman une priorité, non
pas malgré le contexte guerrier, mais justement a cause de celui-ci.
Il explique a David Garnett : « Nothing can be reasonable to be done
before I have settled the book, which is my reason of being34. »

Dans les dernieres pages de The Candle in the Wind, complétées
par une longue réflexion dans The Book of Merlyn, White suggere
I'importance de I’éducation et de la culture dans cette question
des conflits armés : ce n’est qu’en diffusant le savoir et la connais-
sance que I’espéce humaine, finalement bien peu différente entre
I’époque médiévale et le Xx¢ siecle, pourra espérer sortir de ce
schéma autodestructeur. La légende arthurienne, percue au prisme
de la Seconde Guerre mondiale, est concue comme un exemplum
—voire comme un miroir aux princes démocratisé et ouvert a tous
—visant a transmettre cette réflexion et a éradiquer les guerres. Le
travail de I’auteur semble transcender les démarches des combat-
tants, au sens ou il contribue a la construction d’une ére meilleure.
Pour White, son ceuvre littéraire concue pour I’avenir compense et
méme surpasse ses efforts avortés pour prendre part au conflit. Le

32 — Kurth Sprague, T.H. White’s Troubled Heart, op. cit., p. 151.

33 — Garnett David et White T.H., The White/Garnett Letters, op. cit., lettre du
12/01/1941 de T.H. White a David Garnett, p. 80.

34 — Ibid., lettre du 16/03/1942 de T.H. White a David Garnett, p. 110.
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21 septembre 1939, il note déja dans son journal : « I can do much
better than fight for civilisation : I can make it3. » Le royaume
arthurien, dépeint et mis en scéne dans 7he Once and Future King,
apparait comme un modeéle de civilisation €clairée, avec ses gran-
deurs a suivre et ses écueils a éviter. White propose de reforger un
exemple glorieux a partir des sources médiévales, afin de servir a
ses contemporains ainsi qu’a leurs descendants. Justifiant ainsi sa
volonté de poursuivre son ceuvre avant de proposer ses services au
combat, White explique a David Garnett : « I am hoping desperately
that when you have read my last two books you will think that I
have helped in the war effort almost as much as you have with the
Air War. Or at any rate in the next peace effort>6. » En toute logique,
la réflexion sur la guerre passée et présente s’ouvre sur un travail
pour la paix a venir. Fidele a son ambivalence habituelle, White
« espere désespérément », entre accablement face a la faillibilité
des étres humains et aspiration a un éveil collectif.

Justine BRETON
CAREF, Université de Picardie-Jules-Verne
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