Ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas,
de Guillaume a Cendres

L'une des premieres chansons de geste que j’ai lues, mise a
part la Chanson de Roland, a été la Chanson de Guillaume! ; ce qui
m’a d’emblée frappée en elle — et que je n’ai jamais retrouvé ainsi
ensuite —a €t€ sa dimension tres « incarnée », son évocation précise
d’une réalité dure, sans hiératisme, du monde guerrier féodal. A
I’autre bout de la chaine, et beaucoup plus récemment, j’ai retrouvé
en partie les mémes sensations a la lecture des ceuvres de 'auteur
anglaise contemporaine Mary Gentle, et notamment de son roman
Le Livre de Cendres?.

Ces deux textes relévent naturellement d’univers littéraires
différents : La Chanson de Guillaume est une ceuvre du milieu du x11¢
siecle — c’est-a-dire qu’il s’agit de 'une de nos plus anciennes chan-
sons de geste — alors que Le Livre de Cendres, publié en Angleterre
en 2000 (et couvert de prix?) est un roman que 'auteur elle-méme
déclare appartenir au genre de la Science-fiction*.

1 — Jutiliserai le texte et la traduction publiés par F. Suard : La Chanson de
Guillaume, édition de Francois Suard, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1991.

2 — Mary Gentle, Le Livre de Cendres (I, La Guerriére oublice, 11, La Puissance de
Carthage, 111 Les Machines sauvages, IV La Dispersion des ténebres), traduit en francais par
Patrick Marcel, Paris, Gallimard (Folio SF), 2008-2009. Titre original : Ash: A Secret
History.

3 — Le prix British Science-Fiction (Meilleur roman, 2000), le prix Sidewise
(Meilleure Uchronie, 2000), le prix Bob-Morane (Meilleur roman étranger, 2005), le
Julia Verlanger (2005).

4 — J'utiliserai trois sources pour les propos de Mary Gentle : I'interview qu’elle
a accordée au site spécialisé Le Cafard Cosmique (http://www.cafardcosmique.com/
Mary-Gentle) (le site ne donne que la traduction de I'interview) ; un entretien donné
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Pourtant il s’agit bien dans les deux cas de récits épiques (la
encore Mary Gentle revendique ce terme) dont les lignes directrices
sont comparables : La Chanson de Guillaume porte sur les batailles
opposant Guillaume d’Orange et son lignage aux Sarrasins qui
ont envahi la France, Le Livre de Cendres est une uchronie située
en 1476, qui met en scéne une jeune femme, Cendres, chef d’'une
compagnie de mercenaires, qui est amenée a combattre aux cotés
du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, une armée cartha-
ginoise (dotée de golems et guidée par des machines) qui ravage
I’Europe.

Je me propose donc de rapprocher — raisonnablement — ces deux
textes si €loignés chronologiquement pour étudier les modalités
de la représentation concrete qu’ils donnent d’'un monde guerrier
médiéval, en m’intéressant particuliecrement au traitement réservé
aux corps des personnages, afin de tenter de déterminer les objec-
tifs qui sous-tendent cette représentation.

L'image que I'on se fait du héros épique, voire du héros tout
court, est traditionnellement outrageusement stylisée : le héros n’a
pas de besoins naturels, il meurt parfois mais résiste fantastique-
ment aux blessures et a I’épuisement, il plane au-dessus du reste
de 'humanité. Or nos deux textes se caractérisent précisément
par la facon qu’ils ont de prendre en compte trés concretement le
corps, 'existence charnelle de leurs personnages et a travers elle
leur humanité commune, non-héroique.

Le corps, dans La Chanson de Guillaume, est omniprésent. Tout
d’abord par ses besoins : les héros du texte ont faim5, mais d'une
faim qui les brise, qui les empéche d’accomplir leur mission ; c’est
le cas notamment des tres jeunes guerriers, logiquement en pleine
croissance. Par exemple le jeune écuyer Girard, qui n’a pas mangé
depuis trois jours, dévore « sans redresser le visage ni lever les

>
yeux », nous dit le texte®; épuisé, il dort ensuite toute la journée ;
plus loin, le petit Gui, lancé a 15 ans lors des combats, pleure de
faim, ne parvient plus a tenir ses armes ou a maitriser son cheval
jusqu’a ce que son oncle Guillaume ait I’heureuse idée de I’envoyer
manger des restes laissés par les Sarrasins dans une métairie. Le

a Libération dont le résumé se trouve sur un autre site spécialisé : http://www.elba-
kin.net/fantasy/news/Entretien-avec-Mary-Gentle, et enfin une interview en anglais
publiée sur le SF Site : https://www.sfsite.com/10b/mg91.htm.

5 — Ce qui n’est en soi pas original dans la chanson de geste : un grand héros
éprouve une grande faim : c’est le cas par exemple d’Ogier le Danois dans la chanson
qui lui est consacrée (La Chevalerie Ogier de Danemarche, canzone di gesta, edita per cura di
Mario Eusebi, Milano - Varese, 1963).

6 — «Ne ne radrescat la chere ne sun vis » (v. 1052). La méme expression sera plus
tard appliquée a Guillaume (v. 1418).
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héros martyr de 'ocuvre, Vivien, abandonné blessé sur le champ
de bataille, est quant a lui non seulement tenaillé par la faim, mais
aussi par la soif, au point qu’il boit 'eau d’un petit ruisseau qui
court sur la plage. Or, nous dit le texte’, cette eau est salée, elle
est bourbeuse, troublée par le passage des chevaux, souillée de
sang et de cervelle, si bien que Vivien vomit et défaille — c’est a ce
moment que les Paiens I’attaquent a nouveau. Couvert de blessures,
perdant ses entrailles, qu’il retient de la main, Vivien est massacré
par ses ennemis.

De fait, l'autre manifestation du corps dans la chanson, c’est
celle du corps blessé a mort. Certes, c’est fréquent dans la chanson
de geste, mais le plus souvent il s’agit du corps de I’ennemi, et a
travers des images si topiques et si exagérées qu’elles en perdent
tout réalisme : il s’agit d’yeux €jectés de leurs orbites, de cervelles
qu'on fait voler hors du crane, d’adversaires entierement tranchés
en deux par des épées les traversant aisément — clichés qu’on trouve
d’ailleurs dans la deuxieéme partie de la Chanson de Guillaume quand
il s’agit des exploits de Rainouart, le géant naif du texte.

Mais le texte décrit également des blessures beaucoup plus
réalistes, parfois avec un luxe de détails qu'on trouve plus rare-
ment ailleurs: vertebres cervicales brisées (« 1’os del col » v. 1839),
boite cranienne défoncée (« le meistre os li as colpé del chef »
v. 1847), éventrations?® « ils soutiennent leurs entrailles avec leurs
mains, de peur que leurs chevaux ne les foulent aux pieds et ne
les déchirent » (vv. 498-999). De méme, la chanson n’hésite pas a
représenter I’agonie de héros : le long martyre de Vivien, mais aussi
celle du jeune Girard « son visage était livide, ses joues pales, et ses
yeux révulsés : sa téte s’inclina completement vers la gauche, et son
heaume s’affaissa sur son menton [...] il ne pouvait plus retenir sa
téte » (v. 1168-7210). Enfin, la description du champ apres la bataille
(laisses XLII — XLIII) est a cet égard saisissante :

Qui donc veist les danceals enseignez

Lier lur plaies e estreindre lu lez !

Dunc colpat sa hanste qui al braz fu nafrez,
Si la liad, qu’il la pout porter ;

7 — Op. cit., p. 58-59 : « mais par mi le champ curt un duit troblé [...]. Sarazins
l'orent a lur chevals medlé, / de sanc e de cervele fud tut envolupé » (vv. 847-850).

8 — Le texte précise d’ailleurs que les ennemis peuvent s’acharner sur les parties
du corps non protégées par la broigne, mais aussi qu'on peut 'arracher lorsque les
mailles du haubert ont cédé (vv. 677-880).

9 — « Devant as braz sustenent lur bouele, / que lur chevals nes desrunpent par
tere ».

10 — « Troble out le vis e pasle la maisselle, / turnez les oilz que li sistrent en la
teste ; / tut le chef li pendi sur senestre, / sur le mentun ’enbronchat sun healme. /
Quant I’alme en vait, ne pot tenir la teste ».
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Dunc but del vin qui I’ad el chanp trové,
Qui n’out de tel, si but del duit troblé,

E sains homes en donent as nafrez ;

Qui n’ad seignur si done a sun peére.

Dunc laissent les vifs, si vont les morz visiter.

Tels set cenz homes trovent de lur terre,
Entre lur pez trainant lur bowele ;

Par mi lur buches issent fors lur cerveles,
E de lur escuz se courent sur l’erbe ;
Trubles unt les vis e palles les meisseles,
Turnez les oilz qui lur sistrent as testes ;

Gement e crient cels qui les almes i perdent
(vv. 520-53511).

I1 faudrait bien stir mesurer ici I’écart avec d’autres chansons,
et évoquer notamment la mort de Roland, dont Francois Suard
dit qu’il reste « impassible » dans la version la plus ancienne de la
chanson (p. XXXV).

Mais méme I’ennemi vaincu a un corps que 'on n’oublie guere :
lorsque Guillaume a tranché la cuisse du roi Deramé, le faisant
ainsi tomber de cheval, le jeune Gui, qui voit le roi « travailler!? sur
I’erbe » (v. 1962), lui tranche la téte. A son oncle qui lui reproche
alors d’avoir achevé un homme blessé, Gui rétorque avec pragma-
tisme « s’il n’avait plus de jambes pour marcher, il lui restait des
yeux pour voir, et des couilles pour faire des enfants ; il aurait pu se
faire porter dans son pays, et de lui serait né un héritier de Deramé,
qui serait venu en cette terre porter notre malheur » (vv. 1969-7413).

Dans la Chanson de Guillaume, 1a mention des corps contribue
aussi a la représentation de chevaliers qui ne sont pas toujours
héroiques, qui s’abaissent a une simple humanité. De maniére
négative d’abord ; ainsi les laches ne sont pas absents du texte, et

11 — « Quel spectacle que celui de ces jeunes guerriers éprouvés, qui s’'occupent
de bander leurs plaies et de serrer leurs flancs ! Tel, blessé au bras, retaille la hampe de
sa lance et la lie a son corps de maniére a pouvoir la porter ; tel autre boit du vin qu’il a
trouvé sur le champ de bataille ; tel autre, qui n’en a pas, boit de I’eau croupie. Ceux qui
sont sains et saufs en donnent aux blessés, et ceux qui n’ont pas de seigneur en offrent a
leur compagnon. Ensuite, ils quittent les vivants et s’en vont regarder les morts. (XLIII)
Ils trouvent au moins sept cents hommes de leur pays dont les entrailles trainent entre
leurs pieds ; leur cervelle jaillit par la bouche et coule de leur écu jusque sur I’herbe.
Leur visage est livide, leurs joues ont pali et leurs yeux se sont révulsés sans leurs orbites.
On entend les gémissements de ceux qui sont en train de perdre la vie » (p. 37).

12 — Se débattre.

13 — « §’il n’aveit pez dunt il petist aller, / il aveit coilz pur enfanz engendrer ; /
en sun pais se fereit uncore porter, / Si en istereit eir Deramé / qu’en ceste terre nus
querreit malté ».
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présentent les manifestations physiques de la peur : « as cowars
tremblout la bouelel4 » 2787 —le comte Tiébaut va jusqu’a souiller
la housse de son cheval, dés lors « conchie... tote » (v. 35415), si
bien qu’il doit s’en débarrasser, malgré les pierres précieuses qui
I'ornent ; a plusieurs reprises, des personnages cedent aussi a
I’ivresse : des personnages négatifs, comme le comte Tiébaut, mais
aussi un héros comme Rainouart, qui se laisse deux fois enivrer.
Il faudrait enfin citer encore le jeune Girard : envoyé chercher de
I’aide aupres de Guillaume, il voit son cheval s’abattre mort sous
lui ; il fait trés chaud, Girard meurt de faim et de soif ; il se résout
alors a abandonner ses armes : il jette lance, bouclier, heaume et
broigne, ne gardant que son épée qu’il utilise comme une canne!6.
Le corps simplement humain, faible, I’emporte ici sur le corps
caparaconné du guerrier.

Cette omniprésence du corps dans le texte peut en revanche
aussi passer par des évocations beaucoup plus positives, par le biais
d’une attention au corps de 'autre qui montre que les héros ne sont
pas des étres supérieurs éthérés, hors de la condition humaine : c’est
d’abord Guibourc, I’épouse de Guillaume, qui masse tendrement
son mari brisé par les combats, afin de I'aider a s’endormir
(v. 1486) ; mais c’est surtout Guillaume lui-méme, qui prend en
pitié son tres jeune écuyer chargé de porter son équipement trop
lourd : « Guillaume éprouve une grande compassion ; il reprend a
I’enfant tout son équipement. Mais, lorsqu’il croise un pélerin ou
un marchand, ou lorsqu’il arrive a une place forte ou une ville, il
rend en hate toutes les armes a I’écuyer ; puis, quand ils sont plus
loin, il les reprend a son cou » (p. 15717). Il y a quelque chose de
trés émouvant dans I'image de ce grand seigneur en pleine guerre,
respectueux des apparences, et aussi pourtant capable de remar-
quer et de soulager les maux des petits.

Le Livre de Cendres est quant a lui écrit a la fin du Xx¢ siecle, c’est-
a-dire apres que de nombreux romanciers ou historiens, surtout
de la Premiere Guerre mondiale, ont dévoilé ce que 'expression
populaire qualifie « d’horreurs de la guerre ». Le « réalisme »
affiché par le texte peut deés lors sembler moins original, sauf'si 'on
voulait comparer l’ceuvre au roman historique du XIx¢ siecle, ou
rattacher Cendres a I'univers de la fantasy médiévale, le comparer
avec une production plus ancienne, plus « tolkiennienne », voire

14 — Les entrailles des couards tremblent.

15 — « Pleine de bren », traduit F. Suard.

16 — Dans une émouvante série de laisses paralleles (laisses LIX- LXIII, pp. 50-53).
17 — « Veit le Willame, merveillus duel I’en prent, / totes les armes ad pris de I’en-

fant. / Quant il encontre rumiu u marchant, / u vient a chastel u a ville, errant / totes
ses armes rebaille a ’enfant ; / quant il sunt ultre, a sun col les prent » (vv. 2460-2465).
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plus « tout public », qui présente une vision moins brutale de la vie
de soldat. Dans Cendres en effet, tout y passe : tous les besoins du
corps, y compris sexuels, y sont pris en compte, toutes les sécrétions
corporelles y trouvent place, toutes les blessures et les souffrances
que peuvent ressentir les soldats, héroine comprise, sont représen-
tées — jusqu’aux dents cassées. Quelques exemples : A I'occasion
d’une attaque a la bouche a feu,

Le garconnet restait sur place, les bras ballants [...]. L'avant
de sa braguette se trempa d’urine. Avec un bruit gras et humide,
il se chia dans les chausses. Cendres leva vers Richard des yeux
dépourvus de condamnation. Il y a des moments ou perdre le
contrdle de ses intestins est la seule réaction réaliste devant une
situation (p. 61).

Apres une bataille :

Le monde entier empestait la merde et la viande en putréfac-
tion. Cendres n’arrétait pas de cracher, sans réussir a débarrasser
sa bouche d’un gotit de vomi (p. 62).

Et enfin, pour décrire une compagnie de soldats :

Une compagnie de mercenaires est une machine immense qui
engloutit le pain, le lait, la viande et le vin, les toiles de tente, les
cordages et le tissu par une extrémité, et produit de la merde,
du linge sale, du crottin de cheval, des dégats matériels, du
vomi d’ivrogne et des équipements brisés a 'autre. Le fait qu’ils
combattent a I’'occasion est purement anecdotique ! (p. 108).

On voit cependant qu’il ne s’agit au fond que d’une question de
degré ; Mary Gentle brasse une description a la fois plus large et
plus précise de la vie des guerriers, et elle se montre plus contini-
ment crue que 'auteur médiéval, mais on ne saurait reprocher
a celui-ci d’édulcorer les batailles : au vers 1888, le petit Gui, en
parcourant le champ de bataille, s’enfonce dans le sang jusqu’au
genou, et I'auteur médiéval, comme Mary Gentle, n’hésite pas a
faire périr quelques personnages centraux — comme dit 'auteur
anglaise, « il serait remarquable que tous les personnages princi-
paux se sortent vivants de la guerre!8 ».

Reste a interpréter ces choix. A priori, a contexte radicalement
différent, objectifs bien distincts — quoique...

18 — “My reasoning is that, in Ash, these are people involved in a major war, and it
would be remarkable if all of them survived it -- and remarkable in a different way if only
the sword-fodder died, and all the main characters came through alive”.



CE QU’ON DIT ET CE QU’ON NE DIT PAS 7

Pour un auteur du XI11¢ siecle, on ne saurait évoquer la volonté
de réalisme en tant que tel; le réalisme n’a pas de sens pour un
écrivain de cette époque — ou tout est « réalisme » d’une certaine
facon. La représentation « dure » de la guerre doit donc d’em-
blée étre interprétée en termes d’esthétique et d’éthique ; par un
systeme d’antitheses, elle contribue a une structuration du texte
destinée a faire sens. F. Suard évoque « I'alternance de I’abaisse-
ment et de 'exaltation des figures héroiques » (p. XXXVIII), et
de fait a tout moment le texte joue du contraste entre une réalité
particulierement rude, une humanité constamment menacée
de faiblesse, qui ne peut échapper a sa condition humaine, aux
exigences de son corps, de son age, mais qui dans le méme temps
estamenée a se transcender, a aller au-dela de ses forces, a dépasser
ses faiblesses pour atteindre un niveau supérieur d’héroisme. C’est
parce que c’est difficile que I’héroisme n’en est que plus admirable
— et plus émouvant.

Car naturellement, la datation du texte est essentielle pour son
interprétation : une chanson de geste n’est pas un roman histo-
rique ; elle met en scéne une réalité globalement contemporaine
de son auditoire. Il ne s’agit donc pas, ou pas seulement, d’une
aventure a écouter « au coin du feu », mais il s’agit bien d’un texte
qui a vocation politique et didactique, qui s’adresse a la classe noble
pour en exalter les valeurs. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un
hasard si le texte met en scéne a plusieurs reprises des chevaliers
effrayés par I'armée sarrasine, préts a s’enfuir, mais galvanisés
par le discours de Vivien (ou par les menaces de Rainouart), et
finissant par se comporter en preux : les auditeurs de l'ceuvre
connaissaient ces situations ; I’exemple des personnages du texte
devaient les aider a se dépasser au nom des valeurs de leur société
— code de I’honneur, défense de la chrétienté. La deuxiéme partie
de l'oceuvre, due a un second auteur, accorde d’ailleurs une sorte
de récompense a 'auditeur, en lui offrant les exploits plus tradi-
tionnellement « épiques » (ici donc moins réalistes) réalisés par le
personnage de Rainouart, surhomme tiré des cuisines, capable de
tuer 300 adversaires d’un coup, 3000 avec un peu plus de temps,
ou encore d’arracher un navire de son échouage. Apreés la dure
réalité, le dépassement récompensé, la victoire espérée — la litté-
rature qui console.

En ce qui concerne Mary Gentle, les interviews données facilitent
considérablement le travail du chercheur médiéviste (par paren-
thése peu habitué a en savoir autant sur le travail d’un auteur). La
romanciére, dans ses interviews, revient en effet inlassablement
sur son exigence de réalisme. Elle raconte notamment qu’afin de
pouvoir écrire ses derniers livres, plus « historiques », elle a passé
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plusieurs diplomes universitaires afin de garantir I'exactitude de
ses évocations (elle a notamment suivi le War Studies Masters degree
du King’s College, portant sur les grands conflits historiques, et a
obtenu en 1995 une maitrise d’étude des tactiques de guerre). Ses
citations sont €loquentes :

«J’ai commencé a ressentir le besoin de tricoter des histoires
basées sur une réalité physique tangible en écrivant Cendres. C’est
pour c¢a que le roman découle d’'un modele bien particulier de
mécanique quantique, méme si sur le terrain, ¢a parle surtout de
boue, d’épée et de sieges ».

« Cendres se déroule dans un paysage tres Dongeons et Dragons,
par exemple, 'Europe médiévale. Mais je n’ai pas voulu édulcorer
la réalité... Toilettes au fond du couloir a droite et médicaments
modernes a portée de main, comme tant de romans de Fantasy!?.
C’est une période historique trés spécifique — 1476 — et toutes les
blessures et les médicaments sont rigoureusement authentiques.
Méme les toilettes, j’en ai peur ».

« Pour Cendpres [...], il me fallait une solide base scientifique,
et des descriptions d’épées, de canons, d’armures et de pots de
chambre ».

« L'expérience personnelle, c’est important pour les écrivains
comme moi. Pour Cendre, j’avais besoin d’apprendre a me battre a
I’épée et de sentir directement le poids de ’acier dans ma main ».

« Cendres est aussi violente qu’elle aurait pu I’étre en 1476.
C’était une époque barbare. Certaines scénes me sont parfois
insoutenables: j’écris d’'une main quand l’autre s’occupe ailleurs.
Je sais que ces passages doivent étre la pour le vrai, donc il me
faut les écrire ».

Cette obsession du réalisme ne se manifeste pas seulement dans
le roman par la représentation de difficiles conditions de vie ; le
«vrai » ne se réduit pas au « sombre », mais il apparait également
dans ’extréme précision des descriptions techniques des armes et
des combats d’escrime (son mari est professeur d’escrime médié-
vale) :

Le capitaine portait une carapace d’acier qui le moulait étroi-
tement et lui couvrait tout le corps. Le harnois complet : des
spallieres et du corselet qui enclosaient ses épaules et son torse,
aux canons sur ses avant-bras, a ses gantelets, aux tassettes, aux
cuissards et aux greves qui lui protégeaient les jambes, jusqu’aux

19 — «I've tried to replicate what medieval life would have been like, in so far as
that can be done with a twentieth century mind. I got very fed up of “medieval fantasies”
in which there are, plainly, off-stage, flush toilets and liberal democracies ».
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solerets de métal qui couvraient ses bottes munies d’éperons. 11
portait son casque sous le bras, un genre d’armet (p. 3120).

En dehors de I'exigence de vraisemblance affichée, il me semble
que 'on peut aussi ici sentir le plaisir —j’y reviendrai — que 'auteur
prend a énumeérer les pieces d’armures.

Mary Gentle tient par-dessus tout au réalisme, c’est donc un
fait. Lauteur elle-méme nous fournit cependant quelques pistes
lorsqu’il s’agit de dépasser ce constat et de déterminer les objectifs
qu’elle poursuit :

« En ce qui concerne I'aventure en tant que telle, eh bien qui
pourrait résister a pareil concept? Sortir de chez soi un beau
matin, sans méme un couteau suisse... L'expérience nous apprend
toutefois que I'aventure avec un grand A, c’est aussi une mauvaise
alimentation, une météo pourrie et une hygiéne douteuse... Ca
n’est pas que des duels palpitants et une suite de moments merveil-
leux ot tout va bien. D’ailleurs, il y a toujours plus de pieds glacés,
de boue et d’ennuis gastriques que de moments merveilleux...
Les “romans historiques d’aventure” sont avant tout divertissants.
C’est de la littérature d’évasion qui évite de trop s’appesantir sur
les difficultés de la vie, alors que ces difficultés sont nécessaires
pour faire avancer I’histoire. Moi je voulais voir a quoi ressemblait
vraiment un voyage dans des conditions épouvantables [...] Pour
moi, cette “froide dose” de réalité ne nuit pas a I’aventure. En fait,
c’est méme le contraire, I’aspect aventureux en sort renforcé. »

Pour Mary Gentle, le réalisme (et c’est 1a une posture classique)
garantit d’abord I’aventure ; non seulement il « fait avancer 1’his-
toire », donc (la vie ne saurait étre un long fleuve tranquille, qu’il
s’agisse de la vie d’'un personnage ou de la vie en général, puisque
I’auteur associe curieusement réalité et aventure) mais c’est ce qui
fait que I'on expérimente, par le roman, la « véritable aventure », il
s’agit de quelque chose qui sort le lecteur de son confort habituel
(ce n’est pas un hasard non plus si elle écrit de la science-fiction,
elle qui parle aussi d’« explorer une société étrangere »). Elle dit
aussi : « Il n’y a pas de suspense si vous trichez » (« There’s no
suspense if you're cheating »). Le réalisme, qui engendre dépay-
sement (aventure) et suspense (le meilleur n’est pas toujours sir)
participe donc du plaisir du texte?!. Pourtant, toujours a propos
de ce réalisme, Mary Gentle ajoute : « Autrement, I’héroisme et

20 — Voir aussi la description d’'un combat, pp. 88-89.
21 — M. Gentle parle a cet égard d’« enjoyment ».
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la perte ne signifient rien?2 ». Or I’expression demande a étre
analysée.

De fait, on peut aussi au fond se demander a qui s’adresse
I'auteur, lorsqu’elle évoque les bénéfices du réalisme. Ne parle-t-
elle pas ici d’'une aventure pour l'auteur ? Suivre un cursus univer-
sitaire pour acquérir la connaissance d’un univers, puis le mettre
en scéne en détail, I'explorer et finalement I’'infléchir selon son
désir — en 'occurrence réécrire la mort de Charles le Téméraire,
voila une véritable aventure d’écrivain (« je voulais voir a quoi
ressemblait vraiment... »). Mary Gentle dit aussi, a propos de son
roman suivant :

Je voulais raconter une histoire compléte: de I'aventure, des
complots politiques, de I'amour, des personnages inquiétants, des
assassinats, des rois, des princesses, des duels... Et voir quel poids
jarriverai a donner a I’ensemble en produisant ce que jappelle
un roman « vrai », un roman réaliste.

En ce sens, héroisme et mort « ne signifieraient rien » dans
I’écriture du roman, parce qu’ils n’apportent rien au récit, ne sont
que des péripéties sans intérét (de la fausse aventure) s’ils ne sont
pas déployés dans toutes leurs conséquences réelles.

Plaisir du lecteur et plaisir de 'auteur se combineraient pour
justifier cette vraisemblance de I'aventure (Mary Gentle a aussi
beaucoup pratiqué le jeu de roles). Le roman contemporain serait
donc bien éloigné de la chanson de geste du XI1¢ siecle : jusqu’ici
en effet, et méme si I’on ne saurait exclure cette dimension de
I’ocuvre médiévale, il semble bien qu’il s’agisse toujours de diver-
tissement dans Cendres. Pourtant, il y a peut-étre une autre raison
a cette « froide dose de réalité » : Mary Gentle choisit des héroines
féminines a ses romans. Or elle affirme :

Alors que j’écrivais mon mémoire de Master sur Art de la
guerre, j’ai étudié le devenir des rares femmes a se battre sur le
terrain. La plupart des textes sont invraisemblables. Ils décrivent
des femmes dont I’action reléve de la pure fiction. Sans doute parce
que, comme les soldats noirs pendant la guerre de sécession et la
Seconde Guerre Mondiale, leurs actes véritables sont socialement
dangereux.

Et dés lors :

22 — «In short, I wanted the people in Ask to be real people, in a real world; for
at least as long as you experience them when you read. That means not cheating, and
not lying about the limitations they have — otherwise, heroism and loss don’t mean
anything ».
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Ecrire sur Cendres [...] ne me sert qu’a montrer I’évidence: les
femmes qui échappent au genre sont comme les autres femmes.
Elles se fatiguent, elles pleurent et elles rient, elles tombent amou-
reuses de la mauvaise personne, elles sont laches parfois, et parfois
incroyablement courageuses, elles sont héroiques et méchantes.
Elles sont humaines, en un mot.

Le cadre ultra-réaliste constituerait des lors une sorte d’écrin
destiné a corriger une représentation fantaisiste de femmes guer-
rieres ; d’une certaine facon, on rejoindrait peut-étre ici La Chanson
de Guillaume : il s’agirait représenter des héroines qui sont d’abord
humaines, confrontées au monde réel, a la fois pour les valoriser (ce
sont des femmes comme les autres, et pourtant elles sont capables
d’atteindre a ’héroisme) et dans un mouvement inversé, peut-
étre pour les offrir comme modéles stimulant ou consolateur aux
lectrices contemporaines (I’héroisme peut se cacher en chacune).
Mais sans s’en tenir a un lectorat ou a des personnages féminins,
le fait que Gentle écrive que I’héroisme (et la perte) ne signifient
rien s’ils ne sont pas accompagnés de leurs corollaires réalistes,
c’est-a-dire ici essentiellement choquants, implique discretement
— l'auteur se garde de développer explicitement toute dimension
morale — qu’il faut retirer une lecon de son texte. Représenter
I’héroisme et la mort de facon édulcorée les vide de leur sens, alors
que les représenter sans fard leur donne tout leur poids ; dés lors
comment ne pas comprendre, comme dans le texte médiéval, que
le réalisme exalte le courage et I’humanité ?

Un dernier aspect me semble pouvoir rapprocher Cendres de
Guillaume. Dans les deux cas, la représentation violente du réel
n’en reste pas moins filtrée par une vision, par une écriture qui,
volontairement ou non, en fait autre chose, produit de la littérature,
c’est-a-dire ordonne, et fatalement stylise le chaos de la réalité guer-
riere. Chez I’écrivain médiéval, la mise en ordre passe évidemment
par les procédés formels de la chanson de geste, et notamment de
tout ce qui releve de la répétition et du lyrisme : écriture formulaire
qui gouverne I’écriture des combats, laisses paralleles — je pense
a nouveau ici au moment ou Girard se débarrasse de ses armes
une a une?3 — qui font bien du texte une chanson qui exalte et
solennise la guerre.

Or chez Mary Gentle, qui pourtant récuse expressément la styli-
sation?4, et méme a travers une traduction, la lecture permet de

23 — « Ohi, grosse hanste, cum peises al braz! / N’en aidera a Vivien en Larchamp
[...] Ohi, grant targe, cume peises al col | / n’en aidera a Vivien a la mort [...] » (into-
nation des laisses LX et LXI, p. 50).

24 — « Not that I don’t like the artificial and the stylized, mind you, but they
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déceler des procédés d’exaltation du réel guerrier ; sous couvert
d’exactitude, le recours a I’accumulation et a I’énumération, la
profusion de verbes et d’adjectifs, la richesse du vocabulaire tech-
nique et historique relévent de I’hypotypose colorée :

Un chevalier bourguignon assura sa lance en main, I’empoi-
gnant avec son gantelet d’acier, la calant sur le faucre de son plas-
tron. Il avait une téte en métal poli, empanachée d’un plumet
d’autruche blanc, fendu par une barre de ténéebres — une visiere
par laquelle on n’apercevait méme pas les yeux (p. 88).

Le texte contemporain, finalement, peut chanter, aussi, comme
le texte médiéval : il sagit bien, sinon d’épopée, du moins d’épique.

Pour conclure, je voudrais aborder la question de la réception
de ces textes, et particulierement du texte contemporain. On
comprend aisément 1’intérét des hommes?> du Moyen Age, qui
connaissent les réalités de la guerre, et pour qui guerre et exaltation
du guerrier vont globalement de soi dans I’éthique des bellatores,
mais quid des lecteurs de Mary Gentle ? D’autant qu’elle appartient
a un courant en développement — je pense aussi au roman de Tim
Willocks, qui s’affiche comme Mary Gentle officiellement amateur
de Dumas. Pourtant La Religion?6, consacré au siege de Malte par
les Ottomans en 1565, contrairement aux romans de 1’écrivain
francais, n’épargne gueére son lecteur. Ce lecteur, que cherche-t-il
— que cherchons-nous?7 — dans la lecture de ces romans ? Il faudra
mesurer la mutation qui s’est opérée dans le lectorat des romans
d’inspiration historique.

Emmanuelle Poulain-Gautret
Université Lille 3 Nord de France
EA 1061-ALITHILA
(Analyses Littéraires et Histoire de la Langue)

weren’t what I wanted to write here; they engender a different and perhaps more poetic
version of belief ».

25 — Par convention, la chanson de geste s’adresse, ou feint de s’adresser, a des
hommes.

26 — Tim Willocks, La Religion, Paris, Pocket, 2011.

27 — Le public de ces romans est mixte — voire majoritairement féminins a présent.



