
Ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas, 
de Guillaume à Cendres

L’une des premières chansons de geste que j’ai lues, mise à 
part la Chanson de Roland, a été la Chanson de Guillaume1 ; ce qui 
m’a d’emblée frappée en elle – et que je n’ai jamais retrouvé ainsi 
ensuite – a été sa dimension très « incarnée », son évocation précise 
d’une réalité dure, sans hiératisme, du monde guerrier féodal. À 
l’autre bout de la chaîne, et beaucoup plus récemment, j’ai retrouvé 
en partie les mêmes sensations à la lecture des œuvres de l’auteur 
anglaise contemporaine Mary Gentle, et notamment de son roman 
Le Livre de Cendres2.

Ces deux textes relèvent naturellement d’univers littéraires 
différents : La Chanson de Guillaume est une œuvre du milieu du xiie 
siècle – c’est-à-dire qu’il s’agit de l’une de nos plus anciennes chan-
sons de geste – alors que Le Livre de Cendres, publié en Angleterre 
en 2000 (et couvert de prix3) est un roman que l’auteur elle-même 
déclare appartenir au genre de la Science-fiction4.

1  —  J’utiliserai le texte et la traduction publiés par F. Suard  : La Chanson de 
Guillaume, édition de François Suard, Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1991.

2  —  Mary Gentle, Le Livre de Cendres (I, La Guerrière oubliée, II, La Puissance de 
Carthage, III Les Machines sauvages, IV La Dispersion des ténèbres), traduit en français par 
Patrick Marcel, Paris, Gallimard (Folio SF), 2008-2009. Titre original  : Ash : A Secret 
History.

3  —  Le prix British Science-Fiction (Meilleur roman, 2000), le prix Sidewise 
(Meilleure Uchronie, 2000), le prix Bob-Morane (Meilleur roman étranger, 2005), le 
Julia Verlanger (2005).

4  —  J’utiliserai trois sources pour les propos de Mary Gentle :  l’interview qu’elle 
a accordée au site spécialisé Le Cafard Cosmique (http://www.cafardcosmique.com/
Mary-Gentle) (le site ne donne que la traduction de l’interview) ; un entretien donné 
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Pourtant il s’agit bien dans les deux cas de récits épiques (là 
encore Mary Gentle revendique ce terme) dont les lignes directrices 
sont comparables : La Chanson de Guillaume porte sur les batailles 
opposant Guillaume d’Orange et son lignage aux Sarrasins qui 
ont envahi la France, Le Livre de Cendres est une uchronie située 
en 1476, qui met en scène une jeune femme, Cendres, chef d’une 
compagnie de mercenaires, qui est amenée à combattre aux côtés 
du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, une armée cartha-
ginoise (dotée de golems et guidée par des machines) qui ravage 
l’Europe.

Je me propose donc de rapprocher – raisonnablement – ces deux 
textes si éloignés chronologiquement pour étudier les modalités 
de la représentation concrète qu’ils donnent d’un monde guerrier 
médiéval, en m’intéressant particulièrement au traitement réservé 
aux corps des personnages, afin de tenter de déterminer les objec-
tifs qui sous-tendent cette représentation.

L’image que l’on se fait du héros épique, voire du héros tout 
court, est traditionnellement outrageusement stylisée : le héros n’a 
pas de besoins naturels, il meurt parfois mais résiste fantastique-
ment aux blessures et à l’épuisement, il plane au-dessus du reste 
de l’humanité. Or nos deux textes se caractérisent précisément 
par la façon qu’ils ont de prendre en compte très concrètement le 
corps, l’existence charnelle de leurs personnages et à travers elle 
leur humanité commune, non-héroïque.

Le corps, dans La Chanson de Guillaume, est omniprésent. Tout 
d’abord par ses besoins : les héros du texte ont faim5, mais d’une 
faim qui les brise, qui les empêche d’accomplir leur mission ; c’est 
le cas notamment des très jeunes guerriers, logiquement en pleine 
croissance. Par exemple le jeune écuyer Girard, qui n’a pas mangé 
depuis trois jours, dévore « sans redresser le visage ni lever les 
yeux », nous dit le texte6 ; épuisé, il dort ensuite toute la journée ; 
plus loin, le petit Gui, lancé à 15 ans lors des combats, pleure de 
faim, ne parvient plus à tenir ses armes ou à maîtriser son cheval 
jusqu’à ce que son oncle Guillaume ait l’heureuse idée de l’envoyer 
manger des restes laissés par les Sarrasins dans une métairie. Le 

à Libération dont le résumé se trouve sur un autre site spécialisé  : http://www.elba-
kin.net/fantasy/news/Entretien-avec-Mary-Gentle, et enfin une interview en anglais 
publiée sur le SF Site : https://www.sfsite.com/10b/mg91.htm.

5  —  Ce qui n’est en soi pas original dans la chanson de geste  : un grand héros 
éprouve une grande faim : c’est le cas par exemple d’Ogier le Danois dans la chanson 
qui lui est consacrée (La Chevalerie Ogier de Danemarche, canzone di gesta, edita per cura di 
Mario Eusebi, Milano - Varese, 1963).

6  —  « Ne ne radresçat la chere ne sun vis » (v. 1052). La même expression sera plus 
tard appliquée à Guillaume (v. 1418).
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héros martyr de l’œuvre, Vivien, abandonné blessé sur le champ 
de bataille, est quant à lui non seulement tenaillé par la faim, mais 
aussi par la soif, au point qu’il boit l’eau d’un petit ruisseau qui 
court sur la plage. Or, nous dit le texte7, cette eau est salée, elle 
est bourbeuse, troublée par le passage des chevaux, souillée de 
sang et de cervelle, si bien que Vivien vomit et défaille – c’est à ce 
moment que les Païens l’attaquent à nouveau. Couvert de blessures, 
perdant ses entrailles, qu’il retient de la main, Vivien est massacré 
par ses ennemis.

De fait, l’autre manifestation du corps dans la chanson, c’est 
celle du corps blessé à mort. Certes, c’est fréquent dans la chanson 
de geste, mais le plus souvent il s’agit du corps de l’ennemi, et à 
travers des images si topiques et si exagérées qu’elles en perdent 
tout réalisme : il s’agit d’yeux éjectés de leurs orbites, de cervelles 
qu’on fait voler hors du crâne, d’adversaires entièrement tranchés 
en deux par des épées les traversant aisément – clichés qu’on trouve 
d’ailleurs dans la deuxième partie de la Chanson de Guillaume quand 
il s’agit des exploits de Rainouart, le géant naïf du texte.

Mais le texte décrit également des blessures beaucoup plus 
réalistes, parfois avec un luxe de détails qu’on trouve plus rare-
ment ailleurs : vertèbres cervicales brisées (« l’os del col » v. 1839), 
boîte crânienne défoncée (« le meistre os li as colpé del chef » 
v. 1847), éventrations8 « ils soutiennent leurs entrailles avec leurs 
mains, de peur que leurs chevaux ne les foulent aux pieds et ne 
les déchirent » (vv. 498-999). De même, la chanson n’hésite pas à 
représenter l’agonie de héros : le long martyre de Vivien, mais aussi 
celle du jeune Girard « son visage était livide, ses joues pâles, et ses 
yeux révulsés : sa tête s’inclina complètement vers la gauche, et son 
heaume s’affaissa sur son menton […] il ne pouvait plus retenir sa 
tête » (v. 1168-7210). Enfin, la description du champ après la bataille 
(laisses XLII – XLIII) est à cet égard saisissante : 

Qui donc veïst les danceals enseignez 
Lier lur plaies e estreindre lu lez ! 
Dunc colpat sa hanste qui al braz fu nafrez, 
Si la liad, qu’il la pout porter ; 

7  —  Op. cit., p. 58-59  : « mais par mi le champ curt un duit troblé […]. Sarazins 
l’orent a lur chevals medlé, / de sanc e de cervele fud tut envolupé » (vv. 847-850).

8  —  Le texte précise d’ailleurs que les ennemis peuvent s’acharner sur les parties 
du corps non protégées par la broigne, mais aussi qu’on peut l’arracher lorsque les 
mailles du haubert ont cédé (vv. 677-880).

9  —  « Devant as braz sustenent lur bouele, / que lur chevals nes desrunpent par 
tere ».

10  —  « Troble out le vis e pasle la maisselle, / turnez les oilz que li sistrent en la 
teste  ; / tut le chef li pendi sur senestre, / sur le mentun l’enbronchat sun healme. / 
Quant l’alme en vait, ne pot tenir la teste ».
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Dunc but del vin qui l’ad el chanp trové, 
Qui n’out de tel, si but del duit troblé, 
E saïns homes en donent as nafrez ; 
Qui n’ad seignur si done a sun père.

Dunc laissent les vifs, si vont les morz visiter. 
 
Tels set cenz homes trovent de lur terre, 
Entre lur pez traïnant lur bowele ; 
Par mi lur buches issent fors lur cerveles, 
E de lur escuz se courent sur l’erbe ; 
Trubles unt les vis e palles les meisseles, 
Turnez les oilz qui lur sistrent as testes ; 
Gement e crient cels qui les almes i perdent 
	 (vv. 520-53511).

Il faudrait bien sûr mesurer ici l’écart avec d’autres chansons, 
et évoquer notamment la mort de Roland, dont François Suard 
dit qu’il reste « impassible » dans la version la plus ancienne de la 
chanson (p. XXXV).

Mais même l’ennemi vaincu a un corps que l’on n’oublie guère : 
lorsque Guillaume a tranché la cuisse du roi Deramé, le faisant 
ainsi tomber de cheval, le jeune Gui, qui voit le roi « travailler12 sur 
l’erbe » (v. 1962), lui tranche la tête. À son oncle qui lui reproche 
alors d’avoir achevé un homme blessé, Gui rétorque avec pragma-
tisme « s’il n’avait plus de jambes pour marcher, il lui restait des 
yeux pour voir, et des couilles pour faire des enfants ; il aurait pu se 
faire porter dans son pays, et de lui serait né un héritier de Deramé, 
qui serait venu en cette terre porter notre malheur » (vv. 1969-7413).

Dans la Chanson de Guillaume, la mention des corps contribue 
aussi à la représentation de chevaliers qui ne sont pas toujours 
héroïques, qui s’abaissent à une simple humanité. De manière 
négative d’abord ; ainsi les lâches ne sont pas absents du texte, et 

11  —  « Quel spectacle que celui de ces jeunes guerriers éprouvés, qui s’occupent 
de bander leurs plaies et de serrer leurs flancs ! Tel, blessé au bras, retaille la hampe de 
sa lance et la lie à son corps de manière à pouvoir la porter ; tel autre boit du vin qu’il a 
trouvé sur le champ de bataille ; tel autre, qui n’en a pas, boit de l’eau croupie. Ceux qui 
sont sains et saufs en donnent aux blessés, et ceux qui n’ont pas de seigneur en offrent à 
leur compagnon. Ensuite, ils quittent les vivants et s’en vont regarder les morts. (XLIII) 
Ils trouvent au moins sept cents hommes de leur pays dont les entrailles traînent entre 
leurs pieds  ; leur cervelle jaillit par la bouche et coule de leur écu jusque sur l’herbe. 
Leur visage est livide, leurs joues ont pâli et leurs yeux se sont révulsés sans leurs orbites. 
On entend les gémissements de ceux qui sont en train de perdre la vie » (p. 37).

12  —  Se débattre.
13  —  « S’il n’aveit pez dunt il peüst aller, / il aveit coilz pur enfanz engendrer ; / 

en sun païs se fereit uncore porter, / Si en istereit eir Deramé / qu’en ceste terre nus 
querreit malté ».
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présentent les manifestations physiques de la peur : « as cowars 
tremblout la bouele14 » 2787 – le comte Tiébaut va jusqu’à souiller 
la housse de son cheval, dès lors « conchie… tote » (v. 35415), si 
bien qu’il doit s’en débarrasser, malgré les pierres précieuses qui 
l’ornent  ; à plusieurs reprises, des personnages cèdent aussi à 
l’ivresse : des personnages négatifs, comme le comte Tiébaut, mais 
aussi un héros comme Rainouart, qui se laisse deux fois enivrer. 
Il faudrait enfin citer encore le jeune Girard : envoyé chercher de 
l’aide auprès de Guillaume, il voit son cheval s’abattre mort sous 
lui ; il fait très chaud, Girard meurt de faim et de soif ; il se résout 
alors à abandonner ses armes : il jette lance, bouclier, heaume et 
broigne, ne gardant que son épée qu’il utilise comme une canne16. 
Le corps simplement humain, faible, l’emporte ici sur le corps 
caparaçonné du guerrier.

Cette omniprésence du corps dans le texte peut en revanche 
aussi passer par des évocations beaucoup plus positives, par le biais 
d’une attention au corps de l’autre qui montre que les héros ne sont 
pas des êtres supérieurs éthérés, hors de la condition humaine : c’est 
d’abord Guibourc, l’épouse de Guillaume, qui masse tendrement 
son mari brisé par les combats, afin de l’aider à s’endormir 
(v. 1486) ; mais c’est surtout Guillaume lui-même, qui prend en 
pitié son très jeune écuyer chargé de porter son équipement trop 
lourd : « Guillaume éprouve une grande compassion ; il reprend à 
l’enfant tout son équipement. Mais, lorsqu’il croise un pèlerin ou 
un marchand, ou lorsqu’il arrive à une place forte ou une ville, il 
rend en hâte toutes les armes à l’écuyer ; puis, quand ils sont plus 
loin, il les reprend à son cou » (p. 15717). Il y a quelque chose de 
très émouvant dans l’image de ce grand seigneur en pleine guerre, 
respectueux des apparences, et aussi pourtant capable de remar-
quer et de soulager les maux des petits.

Le Livre de Cendres est quant à lui écrit à la fin du xxe siècle, c’est-
à-dire après que de nombreux romanciers ou historiens, surtout 
de la Première Guerre mondiale, ont dévoilé ce que l’expression 
populaire qualifie « d’horreurs de la guerre ». Le « réalisme » 
affiché par le texte peut dès lors sembler moins original, sauf si l’on 
voulait comparer l’œuvre au roman historique du xixe siècle, ou 
rattacher Cendres à l’univers de la fantasy médiévale, le comparer 
avec une production plus ancienne, plus « tolkiennienne », voire 

14  —  Les entrailles des couards tremblent.
15  —  « Pleine de bren », traduit F. Suard.
16  —  Dans une émouvante série de laisses parallèles (laisses LIX- LXIII, pp. 50-53).
17  —  « Veit le Willame, merveillus duel l’en prent, / totes les armes ad pris de l’en-

fant. / Quant il encontre rumiu u marchant, / u vient a chastel u a ville, errant / totes 
ses armes rebaille a l’enfant ; / quant il sunt ultre, a sun col les prent » (vv. 2460-2465).
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plus « tout public », qui présente une vision moins brutale de la vie 
de soldat. Dans Cendres en effet, tout y passe : tous les besoins du 
corps, y compris sexuels, y sont pris en compte, toutes les sécrétions 
corporelles y trouvent place, toutes les blessures et les souffrances 
que peuvent ressentir les soldats, héroïne comprise, sont représen-
tées – jusqu’aux dents cassées. Quelques exemples : À l’occasion 
d’une attaque à la bouche à feu,

Le garçonnet restait sur place, les bras ballants […]. L’avant 
de sa braguette se trempa d’urine. Avec un bruit gras et humide, 
il se chia dans les chausses. Cendres leva vers Richard des yeux 
dépourvus de condamnation. Il y a des moments où perdre le 
contrôle de ses intestins est la seule réaction réaliste devant une 
situation (p. 61).

Après une bataille :

Le monde entier empestait la merde et la viande en putréfac-
tion. Cendres n’arrêtait pas de cracher, sans réussir à débarrasser 
sa bouche d’un goût de vomi (p. 62).

Et enfin, pour décrire une compagnie de soldats : 

Une compagnie de mercenaires est une machine immense qui 
engloutit le pain, le lait, la viande et le vin, les toiles de tente, les 
cordages et le tissu par une extrémité, et produit de la merde, 
du linge sale, du crottin de cheval, des dégâts matériels, du 
vomi d’ivrogne et des équipements brisés à l’autre. Le fait qu’ils 
combattent à l’occasion est purement anecdotique ! (p. 108).

On voit cependant qu’il ne s’agit au fond que d’une question de 
degré ; Mary Gentle brasse une description à la fois plus large et 
plus précise de la vie des guerriers, et elle se montre plus continû-
ment crue que l’auteur médiéval, mais on ne saurait reprocher 
à celui-ci d’édulcorer les batailles : au vers 1888, le petit Gui, en 
parcourant le champ de bataille, s’enfonce dans le sang jusqu’au 
genou, et l’auteur médiéval, comme Mary Gentle, n’hésite pas à 
faire périr quelques personnages centraux – comme dit l’auteur 
anglaise, « il serait remarquable que tous les personnages princi-
paux se sortent vivants de la guerre18 ».

Reste à interpréter ces choix. A priori, à contexte radicalement 
différent, objectifs bien distincts – quoique…

18  —  “My reasoning is that, in Ash, these are people involved in a major war, and it 
would be remarkable if all of them survived it -- and remarkable in a different way if only 
the sword-fodder died, and all the main characters came through alive”.
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Pour un auteur du xiie siècle, on ne saurait évoquer la volonté 
de réalisme en tant que tel ; le réalisme n’a pas de sens pour un 
écrivain de cette époque – où tout est « réalisme »  d’une certaine 
façon. La représentation « dure » de la guerre doit donc d’em-
blée être interprétée en termes d’esthétique et d’éthique ; par un 
système d’antithèses, elle contribue à une structuration du texte 
destinée à faire sens. F. Suard évoque « l’alternance de l’abaisse-
ment et de l’exaltation des figures héroïques » (p. XXXVIII), et 
de fait à tout moment le texte joue du contraste entre une réalité 
particulièrement rude, une humanité constamment menacée 
de faiblesse, qui ne peut échapper à sa condition humaine, aux 
exigences de son corps, de son âge, mais qui dans le même temps 
est amenée à se transcender, à aller au-delà de ses forces, à dépasser 
ses faiblesses pour atteindre un niveau supérieur d’héroïsme. C’est 
parce que c’est difficile que l’héroïsme n’en est que plus admirable 
– et plus émouvant.

Car naturellement, la datation du texte est essentielle pour son 
interprétation : une chanson de geste n’est pas un roman histo-
rique ; elle met en scène une réalité globalement contemporaine 
de son auditoire. Il ne s’agit donc pas, ou pas seulement, d’une 
aventure à écouter « au coin du feu », mais il s’agit bien d’un texte 
qui a vocation politique et didactique, qui s’adresse à la classe noble 
pour en exalter les valeurs. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un 
hasard si le texte met en scène à plusieurs reprises des chevaliers 
effrayés par l’armée sarrasine, prêts à s’enfuir, mais galvanisés 
par le discours de Vivien (ou par les menaces de Rainouart), et 
finissant par se comporter en preux : les auditeurs de l’œuvre 
connaissaient ces situations ; l’exemple des personnages du texte 
devaient les aider à se dépasser au nom des valeurs de leur société 
– code de l’honneur, défense de la chrétienté. La deuxième partie 
de l’œuvre, due à un second auteur, accorde d’ailleurs une sorte 
de récompense à l’auditeur, en lui offrant les exploits plus tradi-
tionnellement « épiques » (ici donc moins réalistes) réalisés par le 
personnage de Rainouart, surhomme tiré des cuisines, capable de 
tuer 300 adversaires d’un coup, 3 000 avec un peu plus de temps, 
ou encore d’arracher un navire de son échouage. Après la dure 
réalité, le dépassement récompensé, la victoire espérée – la litté-
rature qui console.

En ce qui concerne Mary Gentle, les interviews données facilitent 
considérablement le travail du chercheur médiéviste (par paren-
thèse peu habitué à en savoir autant sur le travail d’un auteur). La 
romancière, dans ses interviews, revient en effet inlassablement 
sur son exigence de réalisme. Elle raconte notamment qu’afin de 
pouvoir écrire ses derniers livres, plus « historiques », elle a passé 
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plusieurs diplômes universitaires afin de garantir l’exactitude de 
ses évocations (elle a notamment suivi le War Studies Masters degree 
du King’s College, portant sur les grands conflits historiques, et a 
obtenu en 1995 une maîtrise d’étude des tactiques de guerre). Ses 
citations sont éloquentes : 

« J’ai commencé à ressentir le besoin de tricoter des histoires 
basées sur une réalité physique tangible en écrivant Cendres. C’est 
pour ça que le roman découle d’un modèle bien particulier de 
mécanique quantique, même si sur le terrain, ça parle surtout de 
boue, d’épée et de sièges ».

« Cendres se déroule dans un paysage très Dongeons et Dragons, 
par exemple, l’Europe médiévale. Mais je n’ai pas voulu édulcorer 
la réalité… Toilettes au fond du couloir à droite et médicaments 
modernes à portée de main, comme tant de romans de Fantasy19. 
C’est une période historique très spécifique – 1476 – et toutes les 
blessures et les médicaments sont rigoureusement authentiques. 
Même les toilettes, j’en ai peur ». 

« Pour Cendres […], il me fallait une solide base scientifique, 
et des descriptions d’épées, de canons, d’armures et de pots de 
chambre ».

« L’expérience personnelle, c’est important pour les écrivains 
comme moi. Pour Cendre, j’avais besoin d’apprendre à me battre à 
l’épée et de sentir directement le poids de l’acier dans ma main ».

« Cendres est aussi violente qu’elle aurait pu l’être en 1476. 
C’était une époque barbare. Certaines scènes me sont parfois 
insoutenables : j’écris d’une main quand l’autre s’occupe ailleurs. 
Je sais que ces passages doivent être là pour le vrai, donc il me 
faut les écrire ».

Cette obsession du réalisme ne se manifeste pas seulement dans 
le roman par la représentation de difficiles conditions de vie ; le 
« vrai » ne se réduit pas au « sombre », mais il apparaît également 
dans l’extrême précision des descriptions techniques des armes et 
des combats d’escrime (son mari est professeur d’escrime médié-
vale) :

Le capitaine portait une carapace d’acier qui le moulait étroi-
tement et lui couvrait tout le corps. Le harnois complet  : des 
spallières et du corselet qui enclosaient ses épaules et son torse, 
aux canons sur ses avant-bras, à ses gantelets, aux tassettes, aux 
cuissards et aux grèves qui lui protégeaient les jambes, jusqu’aux 

19  —  « I’ve tried to replicate what medieval life would have been like, in so far as 
that can be done with a twentieth century mind. I got very fed up of “medieval fantasies” 
in which there are, plainly, off-stage, flush toilets and liberal democracies ».
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solerets de métal qui couvraient ses bottes munies d’éperons. Il 
portait son casque sous le bras, un genre d’armet (p. 3120).

En dehors de l’exigence de vraisemblance affichée, il me semble 
que l’on peut aussi ici sentir le plaisir – j’y reviendrai – que l’auteur 
prend à énumérer les pièces d’armures.

Mary Gentle tient par-dessus tout au réalisme, c’est donc un 
fait. L’auteur elle-même nous fournit cependant quelques pistes 
lorsqu’il s’agit de dépasser ce constat et de déterminer les objectifs 
qu’elle poursuit :

« En ce qui concerne l’aventure en tant que telle, eh bien qui 
pourrait résister à pareil concept ? Sortir de chez soi un beau 
matin, sans même un couteau suisse… L’expérience nous apprend 
toutefois que l’aventure avec un grand A, c’est aussi une mauvaise 
alimentation, une météo pourrie et une hygiène douteuse… Ça 
n’est pas que des duels palpitants et une suite de moments merveil-
leux où tout va bien. D’ailleurs, il y a toujours plus de pieds glacés, 
de boue et d’ennuis gastriques que de moments merveilleux… 
Les “romans historiques d’aventure” sont avant tout divertissants. 
C’est de la littérature d’évasion qui évite de trop s’appesantir sur 
les difficultés de la vie, alors que ces difficultés sont nécessaires 
pour faire avancer l’histoire. Moi je voulais voir à quoi ressemblait 
vraiment un voyage dans des conditions épouvantables […] Pour 
moi, cette “froide dose” de réalité ne nuit pas à l’aventure. En fait, 
c’est même le contraire, l’aspect aventureux en sort renforcé. »

Pour Mary Gentle, le réalisme (et c’est là une posture classique) 
garantit d’abord l’aventure ; non seulement il « fait avancer l’his-
toire », donc (la vie ne saurait être un long fleuve tranquille, qu’il 
s’agisse de la vie d’un personnage ou de la vie en général, puisque 
l’auteur associe curieusement réalité et aventure) mais c’est ce qui 
fait que l’on expérimente, par le roman, la « véritable aventure », il 
s’agit de quelque chose qui sort le lecteur de son confort habituel 
(ce n’est pas un hasard non plus si elle écrit de la science-fiction, 
elle qui parle aussi d’« explorer une société étrangère »). Elle dit 
aussi : « Il n’y a pas de suspense si vous trichez » (« There’s no 
suspense if you’re cheating »). Le réalisme, qui engendre dépay-
sement (aventure) et suspense (le meilleur n’est pas toujours sûr) 
participe donc du plaisir du texte21. Pourtant, toujours à propos 
de ce réalisme, Mary Gentle ajoute : « Autrement, l’héroïsme et 

20  —  Voir aussi la description d’un combat, pp. 88-89.
21  —  M. Gentle parle à cet égard d’« enjoyment ».
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la perte ne signifient rien22 ». Or l’expression demande à être 
analysée.

De fait, on peut aussi au fond se demander à qui s’adresse 
l’auteur, lorsqu’elle évoque les bénéfices du réalisme. Ne parle-t-
elle pas ici d’une aventure pour l’auteur ? Suivre un cursus univer-
sitaire pour acquérir la connaissance d’un univers, puis le mettre 
en scène en détail, l’explorer et finalement l’infléchir selon son 
désir – en l’occurrence réécrire la mort de Charles le Téméraire, 
voilà une véritable aventure d’écrivain (« je voulais voir à quoi 
ressemblait vraiment… »). Mary Gentle dit aussi, à propos de son 
roman suivant :

Je voulais raconter une histoire complète : de l’aventure, des 
complots politiques, de l’amour, des personnages inquiétants, des 
assassinats, des rois, des princesses, des duels… Et voir quel poids 
j’arriverai à donner à l’ensemble en produisant ce que j’appelle 
un roman « vrai », un roman réaliste.

En ce sens, héroïsme et mort « ne signifieraient rien » dans 
l’écriture du roman, parce qu’ils n’apportent rien au récit, ne sont 
que des péripéties sans intérêt (de la fausse aventure) s’ils ne sont 
pas déployés dans toutes leurs conséquences réelles.

Plaisir du lecteur et plaisir de l’auteur se combineraient pour 
justifier cette vraisemblance de l’aventure (Mary Gentle a aussi 
beaucoup pratiqué le jeu de rôles). Le roman contemporain serait 
donc bien éloigné de la chanson de geste du xiie siècle : jusqu’ici 
en effet, et même si l’on ne saurait exclure cette dimension de 
l’œuvre médiévale, il semble bien qu’il s’agisse toujours de diver-
tissement dans Cendres. Pourtant, il y a peut-être une autre raison 
à cette « froide dose de réalité » : Mary Gentle choisit des héroïnes 
féminines à ses romans. Or elle affirme :

Alors que j’écrivais mon mémoire de Master sur l’Art de la 
guerre, j’ai étudié le devenir des rares femmes à se battre sur le 
terrain. La plupart des textes sont invraisemblables. Ils décrivent 
des femmes dont l’action relève de la pure fiction. Sans doute parce 
que, comme les soldats noirs pendant la guerre de sécession et la 
Seconde Guerre Mondiale, leurs actes véritables sont socialement 
dangereux.

Et dès lors :

22  —  « In short, I wanted the people in Ash to be real people, in a real world ; for 
at least as long as you experience them when you read. That means not cheating, and 
not lying about the limitations they have – otherwise, heroism and loss don’t mean 
anything ».
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Écrire sur Cendres […] ne me sert qu’à montrer l’évidence : les 
femmes qui échappent au genre sont comme les autres femmes. 
Elles se fatiguent, elles pleurent et elles rient, elles tombent amou-
reuses de la mauvaise personne, elles sont lâches parfois, et parfois 
incroyablement courageuses, elles sont héroïques et méchantes. 
Elles sont humaines, en un mot.

Le cadre ultra-réaliste constituerait dès lors une sorte d’écrin 
destiné à corriger une représentation fantaisiste de femmes guer-
rières ; d’une certaine façon, on rejoindrait peut-être ici La Chanson 
de Guillaume : il s’agirait représenter des héroïnes qui sont d’abord 
humaines, confrontées au monde réel, à la fois pour les valoriser (ce 
sont des femmes comme les autres, et pourtant elles sont capables 
d’atteindre à l’héroïsme) et dans un mouvement inversé, peut-
être pour les offrir comme modèles stimulant ou consolateur aux 
lectrices contemporaines (l’héroïsme peut se cacher en chacune). 
Mais sans s’en tenir à un lectorat ou à des personnages féminins, 
le fait que Gentle écrive que l’héroïsme (et la perte) ne signifient 
rien s’ils ne sont pas accompagnés de leurs corollaires réalistes, 
c’est-à-dire ici essentiellement choquants, implique discrètement 
– l’auteur se garde de développer explicitement toute dimension 
morale – qu’il faut retirer une leçon de son texte. Représenter 
l’héroïsme et la mort de façon édulcorée les vide de leur sens, alors 
que les représenter sans fard leur donne tout leur poids ; dès lors 
comment ne pas comprendre, comme dans le texte médiéval, que 
le réalisme exalte le courage et l’humanité ?

Un dernier aspect me semble pouvoir rapprocher Cendres de 
Guillaume. Dans les deux cas, la représentation violente du réel 
n’en reste pas moins filtrée par une vision, par une écriture qui, 
volontairement ou non, en fait autre chose, produit de la littérature, 
c’est-à-dire ordonne, et fatalement stylise le chaos de la réalité guer-
rière. Chez l’écrivain médiéval, la mise en ordre passe évidemment 
par les procédés formels de la chanson de geste, et notamment de 
tout ce qui relève de la répétition et du lyrisme : écriture formulaire 
qui gouverne l’écriture des combats, laisses parallèles – je pense 
à nouveau ici au moment où Girard se débarrasse de ses armes 
une à une23 – qui font bien du texte une chanson qui exalte et 
solennise la guerre.

Or chez Mary Gentle, qui pourtant récuse expressément la styli-
sation24, et même à travers une traduction, la lecture permet de 

23  —  « Ohi, grosse hanste, cum peises al braz ! / N’en aidera a Vivien en Larchamp 
[…] Ohi, grant targe, cume peises al col ! / n’en aidera a Vivien a la mort […] » (into-
nation des laisses LX et LXI, p. 50).

24  —  «  Not that I don’t like the artificial and the stylized, mind you, but they 
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déceler des procédés d’exaltation du réel guerrier ; sous couvert 
d’exactitude, le recours à l’accumulation et à l’énumération, la 
profusion de verbes et d’adjectifs, la richesse du vocabulaire tech-
nique et historique relèvent de l’hypotypose colorée :

Un chevalier bourguignon assura sa lance en main, l’empoi-
gnant avec son gantelet d’acier, la calant sur le faucre de son plas-
tron. Il avait une tête en métal poli, empanachée d’un plumet 
d’autruche blanc, fendu par une barre de ténèbres – une visière 
par laquelle on n’apercevait même pas les yeux (p. 88).

Le texte contemporain, finalement, peut chanter, aussi, comme 
le texte médiéval : il s’agit bien, sinon d’épopée, du moins d’épique.

Pour conclure, je voudrais aborder la question de la réception 
de ces textes, et particulièrement du texte contemporain. On 
comprend aisément l’intérêt des hommes25 du Moyen Âge, qui 
connaissent les réalités de la guerre, et pour qui guerre et exaltation 
du guerrier vont globalement de soi dans l’éthique des bellatores, 
mais quid des lecteurs de Mary Gentle ? D’autant qu’elle appartient 
à un courant en développement – je pense aussi au roman de Tim 
Willocks, qui s’affiche comme Mary Gentle officiellement amateur 
de Dumas. Pourtant La Religion26, consacré au siège de Malte par 
les Ottomans en 1565, contrairement aux romans de l’écrivain 
français, n’épargne guère son lecteur. Ce lecteur, que cherche-t-il 
– que cherchons-nous27 – dans la lecture de ces romans ? Il faudra 
mesurer la mutation qui s’est opérée dans le lectorat des romans 
d’inspiration historique.
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weren’t what I wanted to write here ; they engender a different and perhaps more poetic 
version of belief ».

25  —  Par convention, la chanson de geste s’adresse, ou feint de s’adresser, à des 
hommes.

26  —  Tim Willocks, La Religion, Paris, Pocket, 2011.
27  —  Le public de ces romans est mixte – voire majoritairement féminins à présent.


