
Vision des contemporains





Louis XI vu par Commynes

Commynes a quitté Charles de Bourgogne en 1472 pour 

rejoindre son ennemi Louis XI. C’est une décision qu’on a quali-

fiée de divers noms et qu’on a expliquée de différentes manières. 

Nous laisserons de côté ces questions. Il reste que ce changement 

de camp a permis à Commynes de vivre successivement dans l’inti-

mité des deux princes antagonistes, mais on peut se demander si 

Commynes n’aurait pas tendance dans ses Mémoires à accabler son 

premier maître et à exalter le second pour se justifier lui-même1.

D’autre part, il ouvre son œuvre en saluant Louis XI comme 

son « maistre et bienfaicteur et prince digne de très excellente 

memoire »2 et signale les « granz privaultéz et bienfaictz [dont 

il bénéficia] sans jamais interrompre jusques a la mort que l’un 

ou l’autre n’y fut »3. Plus loin, il affirme qu’il est lié au roi, « tenu 

comme chascun scait »4. Il insiste sur sa situation privilégiée auprès 

de Louis XI5. Mais, en même temps, il refuse d’être l’un de ces 

chroniqueurs qui se bornent à louer, se taisant sur les points déli-

cats et s’appuyant sur une information incertaine : lui a décidé de 

ne dire que la vérité ; aussi nourrira-t-il ses Mémoires de sa propre 

expérience ou de celle d’éminents personnages, sans se préoc-

cuper de savoir si l’on pourra utiliser ses propos contre tel ou tel6.

1.  —  Sur tout cela, on trouvera des compléments et des suggestions dans nos deux 

ouvrages, La Destruction des mythes dans les Mémoires de Philippe de Commynes, Genève, Droz, 

1966, et La Vie de Philippe de Commynes, Paris, SEDES, 1969.

2.  —  I, 1. Nous citons les Mémoires d’après l’édition de Joseph Calmette et de 

Georges Durville, en 3 tomes, Paris, 1924-1925 (Les Classiques de l’histoire de France au Moyen 

Âge, 3,5 et 6). Le premier chiffre indique le tome, le second la page.

3.  —  I, 3.

4.  —  I, 230.

5.  —  I, 1 et 3.

6.  —  II, 172-173: « Les croniqueurs n’escrivent communement que les choses qui 

sont a la louenge de ceux de qui ilz parlent et laissent plusieurs choses ou ne les sçavent 
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L’œuvre est donc traversée de desseins divers, voire contradic-

toires, qu’il convient de ne pas oublier quand on essaie de définir 

le portrait complet et complexe que Commynes nous a laissé de 

Louis XI, du début de son récit en 1464 jusqu’à la mort du roi en 

1483.

I

Avec Mathias de Hongrie et le Grand Turc, Louis XI fut pour 

Commynes l’un des trois plus remarquables parmi les souverains et les 

hommes qui aient régné et vécu depuis cent ans ; et même, de 

ces trois, il fut le plus honnête dans tous les sens du terme, et plus 

particulièrement dans sa vie sociale et son comportement, ce qui 

s’explique par le fait qu’il « estoit roy tres crestien »7. La première 

place lui revient dans tous les domaines à cause de sa sagesse, de sa 

générosité et de sa vertu, au sens de fermeté8. Il fut le plus honoré. 

Ce fut à coup sûr le meilleur9.

Commynes le présente comme supérieur à son rival le plus 

dangereux, Charles de Bourgogne, à tous les points de vue (poli-

tique, moral et intellectuel), quitte à atténuer ou à omettre certains 

aspects de la personnalité ou de l’activité du roi : affaire catalane, 

politique religieuse, dévastations ordonnées dans le Nord de la 

France, exécution du duc de Nemours, zoophilie, passion de la 

chasse…10. Quitte à uniformiser et à rationaliser le caractère de 

Louis XI qui passait pour « variable » et instable aux yeux d’his-

toriens comme Chastelain et Basin, et pour changer de propos 

d’heure en heure selon l’ambassadeur milanais Panigarola.

Mais, s’il fut le plus grand des princes de son temps, c’est qu’il 

possédait des qualités exceptionnelles aux yeux de Commynes qui 

se plaît à les souligner, et qui énonce ainsi ce qui fait un grand 

souverain.

Autant le Téméraire a détourné de lui la bienveillance de Dieu 

par son orgueil, sa cruauté et sa déloyauté, autant Louis XI a su 

conserver ses faveurs, en sorte que, si le royaume a eu la chance 

d’être protégé par la toute-puissance divine, il le dut à la piété 

du souverain dont Commynes donne des exemples. Le premier 

article de son credo politique est qu’il est habile d’être pieux. 

pas aucunes fois a la verité. Et je me delibere de ne parler de chose qui ne soit vraye et 

que je n’aye veue ou sceue de si grans personnages qu’ilz sont dignes de croire sans avoir 

regard aux louanges. Car il est bon a penser qu’il n’est nul prince si saige qui ne faille 

bien aucunes fois… »

7.  —  II, 329.

8.  —  II, 309.

9.  —  II, 324.

10.  —  Sur tout cela, voir notre Destruction des mythes…, passim.



	 LOUIS XI VU PAR COMMYNES	 19

Louis XI le fut toute sa vie. Tant qu’il vécut, il consacra aux Saints 

Innocents le jour de la semaine qui correspondait à la fête de ces 

bienheureux11 ; il se confessait chaque semaine12 ; il honorait la 

Vierge13 ; à l’approche de la fin, il pria et reçut les sacrements14. Il 

sut se repentir, n’ayant plus confiance qu’en Dieu et en ses saints 

pour obtenir un sursis. Il eut le grand mérite de faire une large 

place à Dieu dont il est nécessaire de tenir compte dans l’élabo-

ration de la politique, tout en restant très attentif aux réalités de 

cette terre. Enfin, il refusa tout service de la part de ceux que leur 

cruauté ou leur irréligion avaient rendus ennemis de Dieu : il ne 

composa ni avec le comte de Campobasso, ni avec Richard III, ni 

avec le Grand Turc.

Ce qui fit aussi la grandeur de Louis XI, c’est d’avoir triomphé 

sans recourir, ou le moins possible, aux armes, c’est-à-dire au hasard 

des batailles, « craignant, écrit Commynes, de mettre les choses 

en doubte en en adventure »15. Quand un choc se produit entre 

des armées (à Montlhéry et en Picardie), c’est malgré lui. À l’ordi-

naire, il s’en tient à un principe : ne rien abandonner au hasard, 

par conséquent refuser les batailles : « il ne mectoit rien en hazard 

et ne vouloit pour riens les batailles »16. Il rassemble des armées 

si fortes que personne n’ose les affronter. Il préfère gagner les 

capitaines des garnisons ennemies en les soudoyant, ou séparer 

ses adversaires par des négociations. Ce n’est pas lui qui aurait 

engagé toute sa puissance en une seule bataille comme ce fut le cas 

à Azincourt17. Alors que le Téméraire rejette les offres des Suisses, 

leurs dommages-intérêts et leur alliance pour choisir la guerre et, 

finalement, y trouver la mort18, Louis XI ligue contre le duc tous 

ses ennemis19 et se débarrasse ainsi de son plus dangereux rival 

sans livrer lui-même la moindre escarmouche. La guerre déclarée, 

il n’accepte pas que ses gens sortent en grand nombre, il tâche de 

réduire au maximum la part du hasard, il s’efforce de parvenir au 

11.  —  II, 57.

12.  —  II, 282.

13.  —  II, 325.

14.  —  II, 316 et 324.

15.  —  II, 247.

16.  —  II, 276.

17.  —  II, 240-24 : « Mais a grant peine leur fust advenue telle adventure du temps 

dudict roy nostre maistre, car jamais il n’eust hazardé son royaulme jusque la que de 

mectre a pied toute la noblesse dudict royaulme pour les combattre comme l’on feit a 

Gincourt (Azincourt) et y eust bien procedé plus saigement s’il en fust venu jusques la, 

comme avez peu veoir par la maniere qu’il s’en despescha a la venue dudict roy Edouard 

d’Angleterre. »

18.  —  II, 99-100.

19.  —  II, 100-101.
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plus tôt à la paix et de disperser ses ennemis par la négociation20. 

Il évite les engagements armés21.

Il préfère les armes de la diplomatie avec lesquelles il l’emporte 

sur tous ses adversaires. Sa libéralité est une qualité essentielle de ce 

fin politique qui, « plus sage, plus libéral et plus vertueux » que tous 

les autres22, ne thésaurise pas mais utilise les immenses richesses 

qu’il prélève sur ses sujets23. S’il n’est pas avare de promesses, il 

distribue effectivement écus et offices, selon les désirs et les goûts 

de ses interlocuteurs que sa finesse lui a permis d’identifier, n’hési-

tant pas à payer au prix fort et à prodiguer son argent, ses biens 

et ses efforts pour acheter non seulement les maîtres, mais aussi 

les serviteurs, voire les serviteurs des serviteurs24, dont les plus 

écoutés ne sont pas toujours les plus apparents. Il dépense des 

sommes colossales pour éloigner les envahisseurs anglais en 1475, 

et Commynes de préciser le montant de ses dons25. Grâce à l’or 

qu’il répand généreusement, il dissocie les coalitions et termine, 

« par largement donner et encore plus promectre »26, les guerres, 

en 1465, en 1472 et 1475. Il sait utiliser cette arme d’une excep-

tionnelle efficacité, à laquelle personne ni rien ne résistent, dans la 

guerre comme dans la paix, ni les ennemis ni les alliés et les amis.

Pour Louis XI et son mémorialiste, la victoire ne revient pas 

à celui qui affronte sur un champ de bataille une coalition d’en-

nemis, mais à celui qui les oppose entre eux et finalement les 

disperse sans recourir à la force des armes. Louis XI était passé 

maître en cet art difficile27. Mieux qu’aucun prince qu’ait connu 

Commynes28 ou qu’aucun de ses contemporains29, il sut semer la 

division parmi ses ennemis, déceler les sujets de discorde, jeter de 

l’huile sur le feu. Ainsi en Normandie où il réduit à la solitude son 

frère Charles, « povre, deffaict et habandonné de tous ces cheva-

liers »30, après avoir traité avec des comparses et le duc François II 

de Bretagne. Pour mener à bien cette politique, il envoie en tous 

temps et en tous pays de nombreux ambassadeurs qui, le plus 

souvent, sont à la fois des porte-parole officiels, des agitateurs et 

20.  —  I, 60.

21.  —  I, 70.

22.  —  II, 309.

23.  —  II, 220.

24.  —  I, 96.

25.  —  II, 52. Cf. notre Destruction des mythes…, p. 315.

26.  —  I, 250.

27.  —  I, 89.

28.  —  I, 95.

29.  —  I, 170.

30.  —  I, 90, Cf. notre Destruction des mythes…, p. 316.
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des espions. Certains sont déguisés en mendiants et en pèlerins31, 

d’autres sont des professionnels, mais, en des circonstances excep-

tionnelles, il se sert de novices qui jamais de près ou de loin n’ont 

rempli de telles missions32.

Pour triompher des adversaires, il faut bien les connaître, 

déceler leurs désirs cachés, leur adresser des paroles qui flattent 

leur amour-propre ou leur instinct secret. Sachant « complaire a 

ceux dont il avoit besoing »33 et s’étant rendu compte que le roi 

Édouard IV « aymoit fort ses plaisirs et ses aises »34, il s’efforce à 

la fois, en 1475, de discréditer les alliés de l’Anglais et d’inquiéter 

cet épicurien en lui répétant que la saison de la guerre est presque 

passée, que l’hiver approche et avec lui les difficultés. Il achève 

de le séduire par de vagues promesses qui flattent le souverain 

que hantent encore des rêves glorieux. Quant au Téméraire qui 

se veut un fier chevalier marchant sur les traces d’Alexandre et de 

César, Louis XI chatouille son orgueil par des paroles qui exaltent 

sa noblesse. Commynes reproduit le court dialogue par lequel, au 

moment du Bien Public, le roi enjôle son interlocuteur, habile à 

se servir de l’expression de son visage et de propos flatteurs35 :

« … et commença la parolle, disant : « Mon frère je congnois 

que estes gentilhomme et de la maison de France ». Ledit 

comte de Charroloys luy demanda : « Pourquoi, monseigneur ? 

– Pour ce, dist-il, que, quant j’envoyai mes embassadeurs a 

Lisle nagueres devers mon oncle, vostre pere, et vous et que 

ce fol Morvillier parla si bien a vous, vous me mandastes par 

l’arcevesque de Narbonne (qui est gentilhomme, il le monstra 

bien, car chascun se contenta de lui) que je me repentiroye des 

parolles que vous avoit dictes ledict Morvillier, avant que fust le 

bout de l’an. » Et dist le roy ces parolles : « Vous m’avez tenu 

promesse, et encores beaucoup plus tost que le bout de l’an. » 

Et le dit en bon visaige et ryant, congnoissant la nature de 

celluy a qui il parloit estre telle qu’il prendroit plaisir ausdictes 

parolles, et seurement elles lui pleurent. « Et avec telz gens 

vueil je avoir a besongner qui tiennent qu’ilz promectent ». 

Et desavoua ledict Morvillier, disant ne luy avoir point donné 

charge d’aucunes parolles qu’il avoit dictes. »

Le plus souvent, il n’ignore rien de ses adversaires, de leur caractère 

et de leurs dispositions du moment. Pour faire oublier à son oncle 

31.  —  II, 107.

32.  —  C’est le cas du valet Merindot au moment de Picquigny; voir notre ouvrage 

cité, p. 318.

33.  —  I, 69.

34.  —  II, 48.

35.  —  II, 75-76.
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le roi René la contrainte qu’il lui impose et pour le détacher du 

Téméraire, il le couvre d’argent, organise en son honneur des 

parties fines en galante compagnie et ordonne de satisfaire tous 

ses désirs « selon sa nature, le plus pres qu’il peut », tant et si bien 

qu’ils se quittent bons amis36.

Il est nécessaire, pour réussir, de dissimuler à autrui ses senti-

ments et son action. C’est la leçon donnée par Louis XI qui abattit 

le Téméraire par personnes interposées en l’encourageant à pour-

suivre ses chimères. J. Calmette a parlé à juste titre de « diplomatie 

souterraine ». Dans l’ombre, il lança l’idée d’une coalition antidu-

cale entre Les Nouvelles Alliances (Bâle, Strasbourg, et d’autres 

villes du Rhin), les Suisses et Sigismond d’Autriche ; il en accéléra 

la constitution, il la finança, liant des forces longtemps dispersées 

et opposées. Cette diplomatie, qui finance la guerre en sous-main 

sans la faire ni s’engager au grand jour, apporta les plus grands 

dommages, certes au Téméraire qui y laissa la vie, mais aussi à 

tous les autres qui « ne navigoient que sousbz le vent de cestuy-

la »37. La dissimulation et le secret, nous les retrouvons dans toutes 

les actions du roi, qui se couvre de masques et opère dans le plus 

grand mystère. Témoin les négociations franco-anglaises de 1475. 

Il déguise ses sentiments réels sous de belles paroles, comme avec 

sa sœur Yolande qu’il n’aime pas et redoute, mais qu’il veut défini-

tivement détacher du duc de Bourgogne38. Comédien consommé, 

il l’est aussi avec Édouard IV quand celui-ci souhaite conclure une 

alliance avec le roi et repasser la Manche pour combattre à ses 

côtés le Téméraire.

Si ce virtuose du masque et du déguisement dissimule et 

travaille dans l’ombre, c’est qu’il redoute ses ennemis et soupçonne 

son entourage. Ce sont des qualités pour Commynes : ce « me semble 

une tres grande espesse de folie de ne craindre son ennemy »39. 

Louis XI, enclin à médire, épargne ceux qu’il redoute, car « estoit 

assez craintif de sa propre nature »40. Avant de se lancer dans une 

entreprise, il envisage tous les aspects du problème à résoudre : 

« il estoit tardif et craintif a entreprendre »41. Et ce n’était pas 

sans raison : « il failloit bien qu’il y eust cause »42. Ses ennemis 

eurent tort de le mépriser pour son esprit craintif : ils le payèrent 

chèrement. Commynes va jusqu’à excuser sa méfiance maladive 

36.  —  II, 113.

37.  —  II, 101.

38.  —  II, 127. Voir notre livre cité, p. 322-323.

39.  —  I, 197.

40.  —  I, 68.

41.  —  I, 146.

42.  —  I, 250.
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à la fin du règne, qui serait le privilège et la rançon des princes 

sages, surtout quand ils ont beaucoup d’ennemis dont ils ont eux-

mêmes, pour une part, suscité l’hostilité43. 

À la racine de la crainte et de la méfiance se trouve une qualité 

primordiale aux yeux de Commynes, l’humilité, que Louis XI 

pratiqua plus qu’aucun prince44, et dont il donna de nombreuses 

preuves45. Il estimait cette vertu à un point tel qu’il se plaisait à 

répéter l’aphorisme suivant : « Quant orgueil chevauche devant 

[…] honte et dommaige suivent de bien près »46. S’abaisser devant 

l’ennemi, c’est l’aveugler en flattant sa vanité, apprendre à le 

mieux connaître pour déceler ses faiblesses et l’abattre. Ne pas 

s’enorgueillir de sa puissance ou de son intelligence, redouter 

les manœuvres et les atouts de son ennemi, c’est s’astreindre à 

évaluer toutes les éventualités, ne rien négliger, ne rien laisser 

au hasard dont la part est toujours trop grande. C’est pourquoi, 

humble et s’humiliant, Louis XI fuyait l’orgueil partout et toujours 

comme le vice par excellence : il le montra avec le Téméraire, les 

serviteurs de Charles VII qu’il avait disgraciés, avec le connétable 

de Saint-Pol qu’il rencontra à égalité sur un pont que coupait une 

forte barrière, avec le roi Édouard IV, avec François de Paule.

Encore et toujours découvre-t-on la volonté de sauver les 

apparences quand il le faut. Le vrai politique, selon Louis XI et 

Commynes, ne perd jamais de vue ces deux vérités complé-

mentaires : ne pas prendre l’apparence pour la réalité, savoir 

utiliser les apparences. Le roi porte le masque de l’amitié avec 

ses ennemis qui s’y laissent toujours plus ou moins prendre. Il 

simule jusqu’au bout la santé physique et intellectuelle. Il feint 

de respecter le droit et n’est jamais dépourvu de bonnes raisons 

quand il attaque le premier. S’efforçant de susciter une rébellion 

par toute la Bourgogne, il cherche « quelque bonne couleur et 

ung peu apparente » : il « print ses couleurs, disant que le duc 

de Bourgongne estendoit ses limites plus avant que le traicté ne 

portait »47. Soucieux de reprendre les hostilités sans paraître 

violer le traité de Péronne, il se sert de l’affaire du comte d’Eu, 

il se présente comme le défenseur d’un vassal et des droits de 

la couronne, il se retranche derrière l’autorité et la volonté des 

notables du royaume et des gens de justice. De même, pour la mise 

43.  —  II, 289.

44.  —  II, 292.

45.  —  I, 67.

46.  —  I, 121.

47.  —  I, 172. Voir notre commentaire dans La Destruction des mythes…, p. 327.
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à mort de Saint-Pol, c’est le parlement qui prononce la sentence, 

mais Louis XI agit dans la coulisse.

S’il peut manipuler ses adversaires, il le doit à une quête constante 

de nouvelles et de renseignements. Il sait écouter et interroger. Il veut 

connaître le plus grand nombre de gens. Il s’informe de tout 

et aime à comprendre les ressorts secrets de la réalité. Aidé par 

une fabuleuse mémoire qui le met au niveau du monde entier, 

puisqu’il « congnoissoit tout le monde et en tous pays et a l’entour 

de luy »48, il tire la leçon de son expérience, surtout quand elle a 

été malheureuse. Par tous les moyens, il s’efforce de réunir les plus 

nombreuses informations : il achète des lettres confidentielles, il 

envoie un peu partout des messagers et des espions, il multiplie 

les ambassadeurs, il se rend à proximité du théâtre des opérations, 

il gagne les émissaires de ses ennemis, il organise le service des 

postes, il encourage ses serviteurs à lui annoncer les nouvelles le 

plus rapidement possible.

Il s’occupe de tout, l’esprit toujours actif, même dans les moments 

de repos, se dépensant sur un nombre très élevé de théâtres, se 

consacrant aussi bien à des questions mineures, tenant à garder 

la maîtrise de l’action, interdisant à ses gens tout excès de zèle, 

exigeant qu’ils se contentent de lui obéir scrupuleusement. 

Comme le Grand Turc et Mathias de Hongrie, « la plupart de ses 

œuvres, les conduysoit de luy et de son sens »49. Préoccupé du salut 

de l’État jusqu’à ses derniers moments50, surveillant l’exécution 

de chaque détail aussi bien que fixant les buts de sa politique, il se 

distingua des autres princes dont la plupart passent leur temps à 

se divertir et à confier le soin de leurs affaires à des gouverneurs51.

Cette activité fébrile aurait pu aboutir à des résultats catas-

trophiques (témoin l’échec final du Téméraire) si elle ne s’était 

accompagnée de la lucidité que Louis XI manifesta, le plus souvent, 

dans le choix de ses collaborateurs52 et de ses ambassadeurs, dans 

les jugements portés sur les hommes53, quand il opta pour une 

solution, selon les circonstances, ou quand il évalua les forces 

en présence et les conséquences des événements. Surtout, il sut 

utiliser le temps : tantôt il temporisa sans éveiller la méfiance de 

l’ennemi ni ménager ses promesses ; tantôt il se saisit de l’occasion 

et précipita les événements ; tantôt il prit de vitesse ses adversaires.

48.  —  II, 327-328.

49.  —  II, 339.

50.  —  II, 292.

51.  —  I, 69.

52.  —  I, 310.

53.  —  I, 170-171. Sur le choix de Lescun, voir notre Destruction des mythes…, p. 42-45. 

Voir aussi I, 240.
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Lucide, il le fut en distinguant l’essentiel de l’accessoire et sacrifiant 

le second au premier, sans se laisser arrêter par aucune considé-

ration de dignité, de piété, de justice, de parole donnée et de 

reconnaissance.

Toutes ces qualités que Commynes reconnaît à Louis XI sont 

résumées par deux mots, sens et vertu, en quoi Commynes découvre 

la clé du succès quand on les possède ensemble, le sens étant la 

sagesse qui se déploie du simple bon sens à l’intelligence la plus 

déliée en passant par la subtilité, la ruse et la malice tandis que la 

vertu (la virtù italienne) est, sous la plume de Commynes, la force 

de caractère qui est faite de fermeté, d’énergie et de persévérance. 

Ces deux termes ne cessent de revenir, très souvent accompagnés 

d’intensifs :

« Et a oyr sa parolle et veoir sa contenance, sembloit bien roy 

de grant vertu et de grant sens »54.

« … il avoit le sens parfaictement bon, lequel precede toutes 

sciences que on sçauroit apprendre en ce monde »55.

« En cest article ay congneu au roy nostre maistre un grant 

sens, car jamais prince n’eut plus grant crainte de perdre ses gens 

que luy »56.

ou insérés dans un système comparatif :

« …sans nulle doubte le roy en sens le (le Téméraire) passoit de 

trop, et la fin l’a montré par ses œuvres »57.

« La cause estoit que le sens et vertu de nostre roy precedoit 

celui du roy Edouard d’Angleterre »58.

« (il était) plus saige, plus liberal et plus vertueux en toutes 

choses que les autres princes »59.

Sans doute Louis XI fut-il sage surtout dans l’adversité. Mais, 

même dans son déclin, on ne peut dire qu’il sombra dans la 

déraison, manifestant une étonnante lucidité60 et une constance 

admirable61.

54.  —  I, 153.

55.  —  I, 130.

56.  —  I, 130. 

57.  —  I, 190.

58.  —  II, 239.

59.  —  II, 309.

60.  —  II, 313.

61.  —  II, 316.
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II

1. Mais, dès le prologue des Mémoires, Commynes nous avertit : 

« En luy et tous autres princes que j’ay congneuy ou servy, ay 

congneu du bien et du mal, car ilz sont hommes comme nous »62.

Louis XI n’échappe donc pas à la condition humaine. Sa couronne 

ne lui a assuré ni perfection (sa sagesse, submergée par la passion, 

connaît des éclipses) ni grandeur : il porte de pauvres habits, il 

recourt à des procédés farcesques dans la scène du paravent, 

pour brouiller définitivement Saint-Pol et le Téméraire ; il livre 

aux Gantois une lettre personnelle de Marie de Bourgogne. Ni 

bonheur. Commynes estime que son maître, de l’enfance à la mort, 

connut surtout la peine et le tourment (travail) et que, à faire la 

somme des jours où le plaisir l’a emporté sur la douleur, on n’en 

découvrirait qu’un petit nombre : « [...] et me semble qu’il y en 

auroit bien vingt de peine et de travail contre ung de plaisir et 

d’ayse »63. Et les Mémoires de s’attarder sur les affres du vieillisse-

ment, et en particulier sur la vie que le roi mena au Plessis : soli-

tude, mesures sévères pour se faire craindre, fortifications autour 

de sa résidence, surveillance rigoureuse des abords, réclusion64. 

Ni privilèges. Il n’a pu échapper à la souffrance ni retarder l’heure 

de sa mort, malgré le recours à tous les moyens imaginables, spiri-

tuels et temporels ; il n’a bénéficié d’aucun miracle, en dépit des 

prières de saint François de Paule.

Il participe à la dureté de ce monde. Ses générosités sont intéressées 

ou excessives (envers l’Église). Même si les torts sont partagés, 

il a des rapports difficiles avec ses parents les plus proches : son 

père Charles VII, son fils le futur Charles VIII, sa première femme 

Marguerite d’Écosse, son frère Charles, sa sœur Yolande de Savoie, 

son oncle René d’Anjou… Il poursuit ses ennemis d’une haine 

tenace que le temps n’affaiblit pas. Il est injuste à l’égard des « bons 

et notables chevaliers qui avoient servy le roy son pere, lesquelz 

il avoit desappoinctez a son advenement a la couronne »65 ; il a 

emprisonné et chargé de ses « fillettes » beaucoup de gens de 

bien qui le méritaient si peu que par la suite il les a honorés et 

enrichis ; il a accablé d’impôts excessifs ses malheureux sujets, 

ouvrant dans la chair de son pauvre peuple une plaie profonde 

qui saignera longtemps après sa mort : l’image est de Commynes66. 

62.  —  I, 1.

63.  —  II, 330.

64.  —  Voir La Destruction des mythes…, p. 286-288.

65.  —  I, 85.

66.  —  II, 290.
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Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait été haï et redouté et qu’il se soit 

méfié de tout le monde : il « ne se fault esbahir […] s’il pensoit de 

n’estre point bien voulu, combien que de ceulx qu’il avoit nourriz 

et qui avoient receu bien de luy, de ceux la eust il trouvé un grand 

nombre qui pour la mort ne luy eussent faict faulte »67.

Certains défauts et fautes fréquents chez les princes en général appar-

tiennent aussi à Louis XI, et on peut en trouver des preuves dans les 

Mémoires68 : une justice sommaire, brutale et truquée ; le recours à 

la force ; des accusations mensongères (comme contre Charles de 

Melun) ; des charges trop lourdes pour le peuple ; des disgrâces 

injustes, des serviteurs de Charles VII à Commynes lui-même ; 

des actions entreprises sans véritable consultation (succession de 

Bourgogne) ; méfaits des gens d’armes : 

« Je diz cecy pour nostre royaume qui est plus pressé et persé-

cuté de ce cas que nulle autre seigneurie que je congnoisse : et n’y 

sauroit mectre le remede que ung saige roy. Les autres pays voysins 

ont d’autres pugnitions »69.

2. D’autres défauts sont propres au roi. D’abord, sa loquacité. Sans 

doute sait-il flatter ses interlocuteurs, sans doute sait-il écouter, 

mais souvent il lui arrive de mécontenter par ses (bons) mots, de 

lancer des propositions lourdes de dangereuses conséquences, ou 

de s’abandonner à des moqueries. Le roi « estoit leger a parler des 

gens »70. En 1475, ce dont il se méfie le plus, c’est de ses écarts 

de langage : il a peur que ne lui échappe une phrase qui dessille 

les yeux des Anglais et leur apprenne qu’on les dupe71. Ensuite, 

son incapacité à supporter la paix et un besoin maladif d’activité. 

Non seulement Commynes l’affirme dans le célèbre portrait de 

Louis XI72 et il le répète dans le chapitre de conclusion où il passe 

en revue les grands princes de son temps73, non seulement il note 

que, sur son lit de mort, le roi recommanda instamment d’assurer 

à son royaume cinq ou six années de paix, « ce que jamais, est-il 

précisé, n’avoit pu souffrir en sa vie »74, mais il place la même 

critique dans la bouche des grands féodaux qui craignent que, 

le conflit franco-bourguignon étant apaisé, le roi « ne brouillast 

67.  —  Ibidem.

68.  —  Voir notre livre cité, p. 268.

69.  —  II, 216.

70.  —  I, 68-69.

71.  —  II, 71.

72.  —  I, 68.

73.  —  II, 327.

74.  —  II, 317.
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parmy eulx »75, car « son esperit ne povoit estre en repos »76. Sa 

sagesse est intermittente, disparaissant en temps de paix et de réus-

site et reprenant le dessus dans l’adversité77 ; elle intervient pour 

réparer ses propres fautes, lors de la guerre du Bien Public, quand 

il rachète au prix fort les serviteurs qu’il avait lui-même chassés, 

ou dans le règlement de la succession bourguignonne. Enfin, par 

goût du changement, car « les choses longues lui ennuyoient »78, 

il éprouve un irrésistible besoin de brusquer les événements et 

commet ainsi des erreurs. Par exemple lorsqu’il se mit à Péronne 

entre les mains du Téméraire.

C’est pourquoi, bien qu’il eût été favorisé par le sort, bien 

qu’il eût l’heureuse fortune de voir disparaître ses ennemis et 

que ceux-ci eussent été peu intelligents ou indolents ou inexpé-

rimentés ou divisés, bien que Dieu eût été favorable au royaume, 

son règne donne une impression d’inachevé, car il laissa la France 

« bien maigre et paouvre ».

Ces faiblesses expliquent que Louis XI ait commis de lourdes 

fautes, dont Commynes fait un relevé assez complet, revenant sur 

elles surtout dans la première et la troisième parties du règne.

Dans la première partie, c’est-à-dire avant que Commynes ne 

passe dans le camp du roi, il dénonce surtout deux fautes qu’il 

qualifie de folie et d’erreur79 : la disgrâce des conseillers de 

Charles VII et l’entrevue de Péronne. 

Dans la deuxième partie, de 1472 à 1477, durant laquelle 

Commynes fait office de premier ministre ou de conseiller très 

écouté, le roi remporta de grands succès80 et ne commit que de 

menues erreurs, dont le mémorialiste empêcha qu’elles n’eussent 

de graves conséquences ; ainsi lorsque Louis XI invita Édouard IV à 

Paris où il aurait pu souhaiter rester, ou lorsqu’il se moqua, devant 

un marchand gascon établi outre-Manche, de ses ennemis que du 

vin et des présents avaient convaincus81, ou encore quand il fit un 

mot cruel sur le sort promis au connétable82.

Dans la troisième période, qui suit l’éloignement de Commynes, 

celui-ci critique plus vivement Louis XI et son principal conseiller, 

Jean Daillon. Les fautes s’accumulent. La politique générale est 

75.  —  I, 179.

76.  —  I, 174.

77.  —  I, 67-68.

78.  —  I, 187.

79.  —  I, 69.

80.  —  Dislocation de l’alliance anglo-bourguignonne, élimination de Saint-Pol, 

constitution d’une puissante ligue anti-bourguignonne, défaites, isolement et mort du 

Téméraire.

81.  —  II, 258.

82.  —  II, 74-75.
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mal orientée : le roi veut annexer l’État bourguignon par les armes, 

au mépris du droit, plutôt que par un mariage avec la fille et héri-

tière du Téméraire83 ; aussi lâchera-t-il la proie pour l’ombre ou du 

moins échouera-t-il partiellement. Aveuglé par la passion, il choisit 

mal ses conseillers (Daillon) et ses négociateurs (Oliver Le Daim). 

Ses procédés sont condamnables moralement, et se soldent le plus 

souvent par un échec : il est prêt à réduire en cendres une partie 

de l’Artois si ses envoyés ne réussissent pas dans leur mission84 ; il 

ordonne l’exécution de nombreux Arrageois85 ; il favorise l’Église 

à l’excès au détriment du peuple86 ; il remet aux Gantois une lettre 

confidentielle de la jeune Marie de Bourgogne, ce qui entraîne 

la mise à mort de deux conseillers plutôt favorables à la France, 

Hugonet et Humbercourt, et la haine de la princesse qui finit 

par agréer comme époux Maximilien d’Autriche. En Bourgogne 

et en Franche-Comté, il commit deux erreurs de jugement : il 

redouta Georges de La Trémoïlle, alors que plus tard il le rempla-

cera sans rencontrer de difficulté87 ; il méprisa Jean d’Orange qui, 

du coup, abandonnera son service et replacera une bonne partie 

de la Bourgogne sous le gouvernement de la jeune duchesse88.

Si l’on examine le contenu des chapitres qui suivent la mort de 

Charles de Bourgogne, c’est-à-dire les chapitres X-XII du livre V 

et le livre VI, on s’aperçoit que, encore que Commynes ne soit 

pas avare de formules élogieuses ou affectueuses envers le roi, le 

pourcentage des échecs et des fautes est singulièrement élevé par 

rapport aux succès89.

3. Tout cela signifie qu’un prince, fût-il grand et exceptionnel 

comme Louis XI, ne peut réussir sans consulter et écouter des conseil-

lers bien choisis : assez nombreux pour éviter que l’un d’entre eux 

n’ait trop d’influence, assez compétents et loyaux pour que leurs 

avis soient sûrs, assez libres pour qu’ils puissent s’exprimer sans 

entraves. Commynes fut l’un d’eux, qui, dans ses Mémoires, accu-

mule autour de sa personne force qualités et détails flatteurs 

(courage, dévouement, générosité, fidélité, honnêteté, habilité, à 

propos, art de flatter et dissimuler, lucidité, prudence, méfiance, 

83.  —  II, 167-168.

84.  —  II, 173 : « … et me dist en l’oreille que si l’entreprise de maistre Oliver (Le 

Dain) ne se conduysoit et que monsr des Cordes ne se tournast des siens, qu’il feroit brus-

ler le pays d’Arthois en ung endroit, du long de la riviere du Liz, qui se appelle l’Aleue, 

et puis que incontinent s’en retourneroit en Tourayne. »

85.  —  II, 189.

86.  —  II, 293.

87.  —  II, 263.

88.  —  II, 206.

89.  —  Voir notre recensement dans La Destruction des mythes…, p. 267-268.
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large information…90) et qui se montre bien supérieur aux autres. 

Plus particulièrement, il suggère que c’est à lui qu’il faut attri-

buer l’issue heureuse de l’entrevue de Péronne, en disqualifiant 

Louis XI par l’énumération de ses fautes et les autres acteurs par 

le silence et la minimisation de leur rôle91. Bref, s’il est juste de 

reconnaître en Louis XI un grand génie politique, il convient 

d’ajouter que, pour mener à bien une opération et échapper aux 

griffes du Téméraire, il a eu besoin de la constante collaboration 

discrète et efficace de son mémorialiste. Il en va de même pour les 

négociations franco-anglaises de 1475 qui aboutirent au traité de 

Picquigny92. Commynes s’y présente comme le bras droit du roi de 

France tout au long d’une affaire dont il souligne l’importance : 

le danger était immense, compte tenu de la puissance des forces 

anglaises93 et du risque d’une ligue générale entre Édouard IV, le 

Téméraire et Saint-Pol, d’autant plus que le royaume n’était pas 

sûr et qu’on s’agitait dans l’ombre en Bretagne et ailleurs : il en 

serait sorti de grosses difficultés, la dislocation de l’État français 

et la sujétion du roi, si un accord n’était pas intervenu très tôt94. 

Commynes attribue une bonne part du succès à Dieu ; mais, dans 

le récit du mémorialiste, il ressort que la réussite vient d’une étroite 

collaboration entre Louis XI et son conseiller.

III

Peut-être, au-delà de ce portrait contrasté où les qualités et les 

défauts peuvent sembler s’équilibrer, faut-il aller plus loin. En effet, 

nous nous heurtons à l’impression confuse que Commynes n’est pas 

parvenu à percer totalement le mystère de cette personnalité fuyante dont 

la vie et les actes gardent une certaine opacité voire une ambiguïté 

certaine.

De ce monde obscur où il est souvent difficile et même impos-

sible de déceler le vrai, notre auteur nous suggère qu’il s’agit 

d’une idée centrale de son œuvre qui commence par l’évocation 

de l’affaire du bâtard de Rubempré, laquelle nous jette d’entrée 

de jeu dans un univers sournois, ambigu et dangereux, et dont le 

véritable accusé est Louis XI, soupçonné d’avoir, en 1464, soudoyé 

ce bâtard et de l’avoir envoyé en Hollande pour capturer ou même 

90.  —  Ibidem, p. 152-174.

91.  —  Ibidem, p. 182-192.

92.  —  Ibidem, p. 193-199.

93.  —  II, 27.

94.  —  II, 45 : « Je croy que a plusieurs pourroit sembler que le roy se humilioit trop. 

Mais les saiges pourroient bien juger par mes parolles precedentes que ce royaume estoit 

en grand dangier si Dieu n’y eust mis la main. Lequel disposa le sens de nostre roy a 

eslire saige party et troubla bien celuy du duc de Bourgongne, qui fist tant d’erreurs… »
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tuer Charles de Bourgogne. Notre auteur évite de se prononcer, 

en juxtaposant les protestations arrogantes du chancelier de 

France Morvilliers et les réponses des princes bourguignons, le 

duc Philippe le Bon et son fils, et en concluant en Normand par 

une phrase toute en retournements qui permet de ne repousser 

aucune des deux thèses en présence :

« […] ledict conte de Charroloys, le genouil en terre sur ung 

carreau de veloux, parla a son pere premier et commença de 

ce bastard de Rubempré, disant les causes estre justes et raison-

nables de sa prise et qu’il se monstreroit par proces. Toutefois, 

je croy qu’il ne s’en trouva jamais rien, mais estoyent les suspes-

sons grandz, et le vey delivrer d’une prison ou il avoit esté cinq 

ans »95.

Commynes n’accuse personne : ni le bâtard de Rubempré 

de s’être aventuré en Hollande pour commettre son méfait, 

ni Louis XI d’avoir conçu une telle entreprise, ni le Téméraire 

d’avoir monté l’affaire de toutes pièces pour compromettre le roi. 

Ce qui surprend davantage, c’est que notre auteur ne disculpe 

personne, alors qu’il lui eût été facile de blanchir le souverain 

français, puisque Thomas Basin lui-même, son ennemi acharné, 

atténue ses accusations par un uti vulgo ferebatur. De même, George 

Chastelain multiplie les réticences : il convient qu’il n’y a qu’une 

« imputation soupçonneuse, fondee en apparence » ; il accumule 

les réserves : « la fame couroit assez en couvert que le roy povoit 

avoir coulpe en la commission de ce bastard pris »96.

Ajoutons que les historiens modernes, B. A. Pocquet du Haut-

Jussé et Paul Murray Kendall ont estimé qu’il s’agissait d’une affaire 

montée de toutes pièces par le Téméraire pour discréditer le roi.

Le récit d’une autre affaire, encore plus fâcheuse pour la répu-

tation de Louis XI, incite à aller dans le même sens : la mort, le 

24 mai 1472, de son frère cadet, le duc Charles de Guyenne, que les 

féodaux avaient mis à la tête de leurs complots et dont la dispari-

tion servit opportunément la politique royale. Ce récit se trouve lui 

aussi à une place stratégique de l’œuvre, à la fin des trois premiers 

livres des Mémoires, aux chapitres VIII et IX du livre III qui signale 

aussi le passage de Commynes dans le camp royal. Les ennemis 

de Louis XI n’ont pas hésité à l’accuser d’avoir empoisonné son 

95.  —  Voir notre Sur Philippe de Commynes. Quatre études, Paris, SEDES , 1982, p. 41.

96.  —  Un thuriféraire de Louis XI n’aurait pas eu de peine à montrer qu’aucun fait 

précis ne permettait d’accuser formellement le roi et que, si le Téméraire n’avait pas étalé 

publiquement les aveux du suspect, c’est qu’ils ne comportaient aucune preuve décisive. 

Rien de tel dans les Mémoires de Commynes qui, au plus, nous apprend que ce prétendu 

criminel finit par être libéré.
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frère, le Téméraire en tête et, à sa suite, les historiens comme 

Thomas Basin, Jacques Meyer et l’Interpolateur de la Chronique 

scandaleuse97. Les historiens modernes, Jules Quicherat, Henri 

Stein et Kendall ont ruiné cette hypothèse.

Or que fait Commynes ? Il ne se prononce pas. Il introduit des 

remarques qui peuvent alimenter les deux thèses en présence, la 

mort provoquée par Louis XI ou une mort naturelle98.

Donc, de nouveau, aucun jugement personnel de notre mémo-

rialiste, qui pense sans doute que, dans ce monde incertain, il 

est impossible d’avancer une certitude et que Louis XI est trop 

semblable à ses rivaux pour échapper à tout soupçon.

Enfin, à la fin des Mémoires, dans le livre VI, Commynes entre-

mêle des notations très différentes. Les unes attestent une sagesse 

inaltérée : le roi prodigue les plus judicieux conseils à son succes-

seur ; il juge avec lucidité des affaires flamandes ; il sait feindre 

pour juguler d’éventuelles révoltes et pour faire croire qu’il est 

en bonne santé, ainsi quand il ordonne d’acheter des animaux à 

l’étranger. Les autres notations retouchent cette image au point de 

la remettre en question sans la ruiner totalement99. La défaillance 

du corps s’accompagne d’une certaine déchéance intellectuelle, la 

sagesse cédant le pas à l’imagination : Louis XI demande les noms 

des serviteurs qui l’ont empêché d’approcher de la fenêtre et les 

éloigne tous, aussitôt, de sa personne. Commynes qualifie cette 

décision de fantaisie et d’imagination. De nouveau, il présente des 

éléments favorables et défavorables, nous laissant le soin de juger. 

D’un côté, par la bouche d’autrui, il donne à entendre que cet 

acte est injuste et injustifié : « Beaucoup furent esbahiz de ceste 

fantaisie, qui blasmerent ce cas, disant qu’ilz avoyent faict pour 

bien, et disoyent vray »100. Mais, d’un autre côté, s’agissant des 

princes, un acte, à première vue déraisonnable, peut n’avoir rien 

d’insensé. Louis XI veut continuer à être obéi au doigt et à l’oeil, 

partout et toujours, malade et bien portant, sur les problèmes 

importants comme sur les questions mineures. La rigueur du châti-

ment doit décourager d’entreprendre sur son pouvoir, à plus forte 

raison de le mettre en tutelle : 

« Le dict roy Loys […] en faisoit plus de semblant qu’il ne luy 

tenoit au cueur, car le principal fons de ceste matiere estoit de peur 

qu’on ne le voulsist maistrier, et entre autres choses en expedicion 

97.  —  Voir Sur Philippe de Commuynes…, p. 48-49,

98.  —  Ibidem, p. 51-52.

99.  —  Ibidem, p. 62-63.

100.  —  II, 282.



	 LOUIS XI VU PAR COMMYNES	 33

de ses affaires et matieres, soubz couleur de dire que son sens ne 

fust pas bon »101.

Ce zèle avait été peut-être maladroit, puisque, à son arrivée, 

Angelo Cato ordonna d’« ouvrir les fenestres et bailler l’air », 

déterminant un mieux sensible. Bref, le roi continue d’être 

redouté : « Nous faisions peu d’expedition en actendant la fin 

de ceste maladie, car il estoit maistre avecques lequel il failloit 

charrier droict »102.

Si le roi continue à négocier habilement avec les Gantois et 

accentue les divisions entre leur prince et eux, il se livre pieds 

et poings liés à son médecin Jacques Coictier, et son comporte-

ment inquiète au point que certains, incapables de comprendre 

les raisons de cet esprit tortueux, estiment qu’il est devenu fou. 

Commynes repousse une explication trop simpliste, fruit de l’igno-

rance, mais il apporte des détails qui restituent au réel son ambi-

guïté et incitent à la prudence : Louis XI éloigne de lui tous ses 

familiers sans rien leur ôter ; il prend des décisions bizarres et 

étranges ; il donne même un ordre qu’il eût été dangereux de 

respecter et d’exécuter : « […] il y eut quelque commandement 

extraordinaire et qui n’estoit de tenir»103. Le mémorialiste s’abs-

tient de préciser. Est-ce pour préserver la mémoire de son maître, 

ou tout autant était-il incapable de prononcer un jugement net ?

Aussi, pour rendre cette opacité, il lui arrive de donner 

plusieurs explications,104 ou bien, le plus souvent, il mêle les roses 

aux épines, comme dans le portrait bien connu qu’il donne de 

Louis XI dans le livre I105. C’est le plus sage, mais surtout pour se 

sortir d’un mauvais pas, au temps de l’adversité. Dans le besoin, 

il fut singulièrement généreux envers les gens habiles qu’il avait 

commis la faute de disgracier et de chasser à l’époque de la pros-

périté et de la paix. Il savait écouter et s’informer ; ces qualités 

sauvèrent sa couronne contre les efforts des ennemis qu’il avait 

lui-même suscités et dressés contre lui lorsqu’il était monté sur 

le trône. Était-il sage au milieu de la tempête ? Dès qu’elle s’était 

101.  —  II, 283.

102.  —  II, 284.

103.  —  II, 312.

104.  —  Ainsi, pour expliquer pourquoi Louis XI révèle au Téméraire les menées de 

Campobasso, Commynes dit d’abord (II, 97) que Louis XI méprise la méchanceté sata-

nique de cet homme, et ensuite (II, 142) que non seulement il éprouve de la répugnance 

à l’égard du traître, mais encore il ne veut pas agir contre le duc pendant une trêve, pas 

plus qu’il ne comprend quel intérêt pousse l’Italien. C’est une manière de perpétuer 

l’ambiguïté, car on peut penser que l’attitude du souverain eût été autre si les deux 

princes n’avaient été liés par un traité ou même s’il avait pu percer à jour les desseins de 

Campobasso.

105.  —  Voir notre étude dans La Destruction des mythes…, p. 225-226.
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apaisée ou éloignée, dès qu’il s’imaginait ne plus courir de danger, 

incapable de rester en repos, il mécontentait ses voisins ou ses 

sujets par de « petiz moyens » et sans grand profit. Dieu le punit 

en ce monde pour ne pas avoir à le faire dans l’autre, et les souf-

frances physiques et morales qu’il endura avec patience ne diffé-

rèrent guère de celles qu’il infligea aux autres : il fut donc un 

maître impitoyable et cruel que Dieu a jugé nécessaire de frapper, 

mais il a eu le mérite de supporter patiemment son châtiment, 

et Dieu, par une faveur insigne, a voulu ainsi abréger son temps 

de purgatoire ou même lui éviter l’enfer. Dur envers le peuple et 

d’une justice trop rigoureuse, ce fut toutefois le meilleur prince 

que Commynes ait connu. S’il accablait ses sujets d’impôts, il les 

défendait contre autrui, français ou étranger. La misère du peuple 

inspirait de la compassion, mais ce maître exigeant ne thésaurisait 

pas : l’argent ne faisait que passer entre ses mains, car « il prenoit 

tout et despendoit tout. »

En conclusion, une réserve, le plus souvent, limite et diminue 

l’éloge, et nous pourrions multiplier les exemples.

Il semble que la personnalité de Louis XI ait obsédé son mémo-

rialiste qui a éprouvé à son égard des sentiments divers : de l’admi-

ration, de la gratitude, de l’amitié, de l’affection, mais aussi de la 

pitié et, sans doute, de la méfiance et de la rancœur, et, comme 

nous l’avons dit pour finir, l’impression de ne pas parvenir à le 

connaître vraiment. Faut-il aller jusqu’à penser qu’il a fini par lui 

reprocher de l’avoir amené à changer de camp et de ne pas lui 

avoir conservé jusqu’au bout une confiance totale ? Faut-il aller 

jusqu’à penser que, profitant de la demande d’Angelo Cato qui 

l’avait incité à mettre par écrit ses souvenirs sur son maître, il ait 

voulu, plus ou moins consciemment, se libérer de son emprise en 

le démythifiant par un examen minutieux et sans complaisance 

de ses actes et de ses pensées ? Ces questions méritent à tout le 

moins d’être posées.
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