
Louis XI, 

tyran ou prince du peuple

Pierre Matthieu rédige quelques jours avant l’assassinat 

d’Henri IV un éloge où il met en parallèle les qualités du monarque 

encore régnant et la personnalité de Louis XI : « vous verrés les 

advantages que le Ciel, vos vertus, et votre fortune vous ont donné 

sur le règne d’un Prince qui a été des plus puissants, plus sages, 

et plus redoutés de ceste Monarchie, […] et d’une telle vigilance 

qu’il ne s’est endormi que comme Hercule, la massue à la main, 

toujours en estat de faire des coups d’État1 ». Ce rapprochement 

ainsi que les nombreuses figures mythologiques qui le soutiennent 

ne manquent pas de surprendre le lecteur moderne à cause de la 

postérité des deux monarques. Les clichés sont ici parlants même 

s’ils sont nécessairement réducteurs, puisque le premier est qualifié 

communément d’« universelle aragne » tandis que le second appa-

raît généralement comme le « bon Henri IV ». Dans l’Essai sur les 

mœurs, Voltaire exprime parfaitement ce double regard. Henri IV, 

on le sait, incarne, pour le philosophe, un grand roi sur qui « un 

cœur bien né » ne peut que verser « quelques larmes d’admiration 

et de tendresse »2, par opposition, Louis XI, sans conteste, est un 

« tyran »3 sur lequel il convient de jeter l’opprobre :

Faut-il, pour humilier et pour confondre la vertu, qu’il ait 

mérité d’être regardé comme un grand roi, lui qu’on peint comme 

1.  —  Pierre Matthieu, Histoire de Louis XI, roy de France et des choses mémorables advenuës 

en l’Europe durant vingt et deux années de son règne (1610), Paris, Veuve Matthieu Guillemot 

et Matthieu Guillemot, 1628 (document BNF-Gallica, 1995)

2.  —  Essai sur les Mœurs, II, p. 533.

3.  —  Ibid., p. 5.
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un fils dénaturé, un frère barbare, un mauvais père et un voisin 

perfide4.

Ce raccourci, où l’accent est mis sur les sentiments privés et 

la perversion des affections et des droits les plus élémentaires, 

explique par anticipation que le monarque ait été capable des 

« barbaries les plus sauvages »5. Il y a une unité presque totale dans 

le blâme, puisque ses qualités mêmes sont mises au seul service 

de l’oppression. Poussée à l’extrême, cette réduction du person-

nage vaut d’ailleurs à Edmund Burke de ranger Louis XI à côté de 

Néron, d’Agrippine et de Charles IX, c’est-à-dire à côté de toutes 

les figures les plus sombres de l’Histoire pour lesquelles le tyran-

nicide est légitimé6.

Mais si ce discours essentiellement d’ordre moral reste domi-

nant dans les textes historiographiques de la fin du xviiie siècle 

et du xixe siècle, il est sapé par un certain pragmatisme histo-

rique. Le but de Louis XI, c’est-à-dire l’affaiblissement des grands 

du royaume, légitime les excès, voire la perte des libertés. Le 

monarque retrouve une certaine grandeur dans le fait qu’il incarne 

la marche de l’Histoire et la mise à mort d’une féodalité déjà agoni-

sante. L’efficacité fait loi et cet adage rend compte dans les textes 

d’une rhétorique parfois contradictoire où les auteurs cherchent à 

concilier le jugement porté sur une personne et les analyses tenues 

sur la politique. L’objet de cette intervention est de rendre compte 

des différents aspects de cette double rhétorique qui traduit en 

somme un conflit plus profond portant sur les différentes missions 

de l’histoire, entre une Histoire conçue de façon téléologique, 

où les fins justifient les moyens, et une narration plus strictement 

linéaire qui témoigne des vices et des vertus du prince.

Louis XI et histoire longue, un mal nécessaire ?

« A View of the Progress of Society in Europe », qui ouvre l’ou-

vrage de William Robertson sur Charles Quint, marque commu-

nément selon la critique une étape décisive dans l’écriture de 

l’Histoire, puisque l’Écossais met en œuvre une vision panora-

mique et sociologique des âges qui ont suivi la fin de l’empire 

romain jusqu’à ce qu’il considère comme l’avènement de l’Europe 

moderne, l’empereur Charles Quint7. Dans ce panorama, Louis XI 

4.  —  Ibid., p. 2.

5.  —  Ibid., p. 3.

6.  —  Réflections on the Revolution in France, p. 246.

7.  —  Voir Karen O’Brien, Narratives of Enlightenment, Cosmopolitan history from Voltaire 

to Gibbon, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 131 : « Robertson was one of 
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occupe une place à part, étant donné qu’il est présenté comme 

le premier monarque à avoir compris comment un roi devait se 

servir des assemblées féodales afin d’obtenir les taxes nécessaires 

à une politique d’État8. Il est l’initiateur d’une politique qui sera 

générale en Europe9, il est le père d’une nation « compacte » et de 

ce fait puissante, favorable aux arts et au commerce10. À ce titre, 

le monarque représente un des acteurs principaux choisis par la 

Providence pour réaliser son projet, c’est-à-dire rendre à l’Europe 

toute sa puissance11.

Toutefois, l’historien ne manque pas de condamner à de 

nombreuses reprises Louis XI. Son pouvoir est assimilé explicite-

ment à une usurpation12. Il est accusé d’avoir corrompu les assem-

blées féodales13 et son gouvernement est comparé au « despotisme 

oriental » (« a species of government scarcely less absolute or less 

terrible than Eastern despotism14 »), qui joue le rôle de repous-

soir dans le discours politique britannique contemporain. Enfin, 

la répétition de l’adjectif fatal donne la mesure de son pouvoir 

destructeur. Mais c’est au milieu même de ce sombre tableau que 

le monarque français émerge comme un mal nécessaire, comme le 

montre ici la concessive (« fatal as his administration was […]) et 

le fait que William Robertson rejette à la toute fin de la phrase les 

aspects positifs du règne peut se lire de deux façons, soit comme 

la marque d’un malaise, puisque le poids rythmique de la phrase 

penche du côté des défauts, soit au contraire comme la mise en 

avant du progrès que Louis XI rend possible sur le long terme : 

But, fatal as his administration was to the liberties of his 

subjects, the authority which he acquired, the resources of which 

he became master and his freedom from restraint in concerting 

his plans as well as executing them, rendered his reign active and 

enterprising15.

Ainsi, à côté des jugements ponctuels qui sont portés sur les 

décisions du roi, se laisse deviner une structure historique téléo-

logique qui exonère en partie Louis XI de ses fautes. Revenons en 

the first narrative historian to embrace the new forms of sociological speculation pio-

neered by Smith, Hume and others his home country. »

8.  —  William Robertson, Charles the Fifth, 1792, vol. 1, nouvelle édition, Philadelphia, 

Lippincott & Co, 1883 (document digitalisé par Microsoft), p. 108.

9.  —  Ibid.

10.  —  Ibid., p. 109-110.

11.  —  Voir Karen O’Brien, op. cit., chapitre 5.

12.  —  Ibid., p. 107.

13.  —  Ibid., p. 108.

14.  —  Ibid., p. 109.

15.  —  Ibid., p. 109.
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effet un moment en arrière. Le règne de Charles VII se caractérise 

selon Robertson par l’instauration d’une infanterie, ce qui a deux 

conséquences : 1°) le pouvoir féodal synonyme d’anarchie est défi-

nitivement touché dans ses fondements au moment paradoxal où 

ce même pouvoir semble s’affirmer avec le plus de force (« a deep 

wound was given to the feudal aristocracy, in that part where its 

power seemed to be most complete »)16, 2°) sur la longue durée, 

l’Europe peut enfin renouer avec son prestigieux passé romain 

puisque la puissance de Rome reposait justement sur cette même 

infanterie. Or, aux yeux du libéral écossais, Louis XI réalise plei-

nement la politique que son père n’avait pu qu’esquisser17. Dès 

lors le despotisme du roi semble avant tout vérifier un adage qu’un 

autre historien écossais, Hume, a illustré tout au long des volumes 

de son Histoire d’Angleterre consacrés à la période médiévale : une 

liberté excessive, et de ce fait anarchique, ne peut entraîner qu’un 

pouvoir despotique18. Bref, l’absolutisme est une étape nécessaire 

pour pouvoir accéder à un état véritablement moderne.

L’Histoire panoramique qui met l’accent sur les évolutions et 

sur la longue durée semble donc favorable à Louis XI. Elle modifie 

la nature même du discours historique, puisqu’il sera moins moral 

et moins centré sur les hommes comme acteurs ou sur leur carac-

tère comme facteur causal que ne le serait un récit plus classique. 

L’Essai sur l’Histoire de la formation et des progrès du Tiers État, ouvrage 

qu’Augustin Thierry portait en germe dès 183719 ne déroge pas à 

cette règle. Louis XI apparaît sous la plume de l’historien comme 

un monarque visionnaire (qui a fondé des routes et des manufac-

tures, ouvert des canaux, fortifié les frontières)20 et suivant un des 

lieux communs de la pensée libérale, son action, sa grandeur réelle 

échappent en partie à sa volonté consciente, de même qu’elle a 

échappé pendant longtemps au jugement même de ses contem-

porains :

S’il y a dans l’histoire des personnages qui paraissent marqués 

du sceau d’une mission providentielle, le fils de Charles VII fut de 

16.  —  Ibid., p. 102.

17.  —  Ibid., p. 104-105.

18.  —  Voir Hume, The History of England from the Invasion of Julius Cesar to the 

Revolution of 1688, (1778), préface William Todd, Indianapolis, Liberty Classics, 1983, 

vol. 1, p. 169, voir Fiona McIntosh-Varjabédian, « Les Saxons dans L’Histoire d’Angleterre de 

Hume : sauvages ou défenseurs de la liberté politique dans l’ombre de Tacite », p. 27, in 

éd. Fiona McIntosh, Discours sur le primitif, Villeneuve d’Ascq, Ceges, 2002.

19.  —  Il a effet rédigé un Rapport sur la collection des Monuments inédits de l’histoire du 

Tiers État adressé à M. Guizot, ministre de l’instruction publique, le 10 mai 1837.

20.  —  Augustin Thierry, L’Essai sur l’Histoire de la formation et des progrès du Tiers 

État, suivi de deux fragments du recueil des monuments inédits, Paris, Furne et Cie, Libraires-

Éditeurs, 1856, p. 67.
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ceux-là ; il semble qu’il ait eu comme roi la conviction d’un devoir 

supérieur pour lui à tous les devoirs humains, d’un but où il devait 

marcher sans relâche, sans qu’il eût le temps de choisir la voie. 

[…] Son règne fut un combat chaque jour pour la cause de l’unité 

de pouvoir et la cause du nivellement social, combat soutenu à la 

manière des sauvages, par l’astuce et par la cruauté, sans courtoisie 

et sans merci. […] Le despote Louis XI n’est pas de la race des 

tyrans égoïstes, mais de celle des novateurs impitoyables ; avant nos 

révolutions, il était impossible de le bien comprendre. La condam-

nation qu’il mérite et dont il restera chargé, c’est le blâme que 

la conscience humaine inflige à la mémoire de ceux qui ont cru 

que tous les moyens sont bons pour imposer aux faits le joug des 

idées.21

Ce passage semble une réponse aux critiques virulentes de 

Voltaire. Le tribunal de l’Histoire a changé de mission, la postérité 

a changé de sens dès lors qu’on est parvenu, si ce n’est à la fin de 

l’Histoire, du moins à une nouvelle étape du parcours humain. Le 

jugement moral n’est certes pas totalement effacé, mais il paraît 

singulièrement faible, en raison de l’affirmation initiale sur le 

caractère providentiel de Louis XI. En effet, la morale devient du 

seul ressort du privé et de la conscience intérieure de l’historien 

ou du lecteur : le monarque se trouve exonéré des pires outrages 

au nom d’une cause qui dépasserait des impératifs qui n’ont plus 

ici de valeur absolue. En fait, malgré la faute fondamentale que 

Thierry attribue à la politique du monarque, le discours est comme 

contaminé par la maxime que François Guizot attribue au roi, dans 

l’Histoire de France racontée à mes petits enfants, « Le but justifie les 

moyens »22. Ce dernier, s’il exprime d’ailleurs les réserves de mise 

dans une narration adressée à un jeune public à qui il faut offrir 

des exemples, ne peut s’empêcher de louer le roi novateur, père 

de la science et des nouvelles inventions.

Afin de contrer ce finalisme moral, les historiens doivent donc 

saper l’image même du roi fondateur. Leurs coups se portent 

principalement sur les égards que Louis XI aurait eus pour le 

peuple et sur sa prévoyance. Au lieu d’être l’annonciateur des 

temps modernes, il devient ainsi le seul fossoyeur de l’ancien 

monde. Néanmoins cette réduction ne se fait pas, là non plus, 

sans nouvelles contradictions.

21.  —  Ibid., p. 65. 

22.  —  François Guizot, L’Histoire de France depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789 

racontée à mes petits enfants, t. 2, Paris, Hachette, 1873, p. 444 (document Gallica).
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Un roi sans postérité

Comme si le jugement sur le fils dépendait du jugement porté 

sur le père, Barante, que Guizot cite abondamment dans son 

ouvrage destiné à ses petits enfants, brosse un tableau critique de 

Charles VII, multipliant les maîtresses, négligeant la reine et vivant 

à l’écart, à l’abri du regard de la population23. Ce tableau est certes 

nuancé par la suite, puisqu’il emporte avec succès le parallèle que 

l’auteur fait avec Philippe le Bon, mais la postérité se concentre 

davantage, comme certains passages de Voltaire, sur l’histoire 

privée que sur le pays. Le point de vue reste donc anecdotique, 

les analyses sont presque absentes, ce qui interdit le plus souvent les 

prolepses et les récits panoramas, car, comme le montre l’exergue 

de l’ouvrage tiré de Quintilien : « Scribitur ad narrandum non ad 

probandum. » Le discrédit qui résulte de ce traitement à l’aveugle, se 

traduit également dans le fait que, dans un ouvrage et une écriture 

qui accorde tant de place à la citation, Louis a rarement droit au 

discours direct24. Sa politique destinée à promouvoir les hommes 

du peuple est décrite de façon à traduire toutes les préventions de 

classe de Barante. Ce sont des « gens de bas étage », des « serviteurs 

de toute condition que l’on savait prêts à lui obéir en tout, à […] 

ne connaître ni bien ni mal, ni juste ni injuste […] »25. En outre, 

l’historien ne manque pas de souligner le mécontentement de la 

bourgeoisie qui « n’étai[t] pas en meilleure affection du roi »26. 

L’image du roi protecteur du peuple n’est plus.

Une stratégie analogue se lit sous la plume du Comte de Ségur, 

historien qui s’est converti à tous les régimes de son époque. Pour 

l’auteur de l’Histoire universelle et moderne, ce n’est pas Louis XI 

qui est le roi visionnaire et providentiel, mais son père qui réunit 

sous son nom toutes les classes « ralli[ées] autour d’un trône tuté-

laire »27. À la différence de l’œuvre de Barante, le Comte de Ségur 

multiplie les prolepses et les mises en garde contre Louis XI mais 

aussi contre les germes de sa politique liberticide dans les décisions 

pourtant avisées de son père28. De même, la simplicité légendaire 

23.  —  Prosper Brugière de Barante, Histoire des Ducs de Bourgogne, t. 8, Philippe le 

Bon, Quatrième livraison, Paris, Ladvocat Libraire, 1826, p. 1-24.

24.  —  Pour une analyse de la fonction et des enjeux du discours direct dans le dis-

cours historique, voir Fiona McIntosh-Varjabédian, « Thoughts and motives in Hume’s 

History of England », in Narrating the 18th Century, colloque SALL, 16-17 avril 2007 à Exeter. 

25.  —  Barante, Histoire des Ducs de Bourgogne, op. cit., p. 368-369.

26.  —  Ibid., p. 369.

27.  —  Louis-Philippe de Ségur, Histoire Universelle ancienne et moderne, t. 19, Histoire de 

France, Histoire moderne, Bruxelles, Arnold Lacrosse Imprimeur Libraire, 1830 (document 

Gallica), p. 3.

28.  —  Ibid., p. 4.
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du fils de Charles VII, simplicité qui enchante les foules lors de son 

entrée à Paris au milieu des arcs de fleurs et des festivités, est quali-

fiée d’« illusions de l’espérance »29. Son imprévoyance supposée, 

qui est le fruit réel de son besoin irrépressible de vengeance, est 

la cause principale que l’auteur attribue aux séditions bourgeoises 

et nobles qui secouent le pays et qui accablent la grande majorité 

de la population : « Les premiers actes montrèrent à tous à quel 

point, dans ce violent caractère, les ressentiments l’emportaient, 

non seulement sur la justice, mais même sur ses intérêts les plus 

évidents30. » Ségur cherche à démontrer que sa politique aboutit 

à un échec à la fois personnel et national, voire international, 

d’où une ironie répétée et appuyée31 qui prend l’exact contre-

pied des récits les plus favorables au monarque. Aussi, Louis XI 

est-il moins caractérisé par sa ruse légendaire que par ses artifices 

(l’adjectif artificieux est récurrent). La nuance paraît subtile mais 

renvoie au fait que la dissimulation et l’intrigue représentent un 

art, un système de conduite qui valent plus pour eux-mêmes que 

pour leurs résultats effectifs. Enfin, au lieu de voir dans l’abaisse-

ment de la noblesse la garantie des progrès futurs de la France et 

du peuple32, Ségur soutient l’idée que les grands constituent un 

« contre-poids à l’autorité royale »33. Il évoque la « décadence de 

la puissance féodale » et l’associe d’une part à une corruption 

grandissante et d’autre part à la multiplication des intrigues dans 

toutes les nations européennes34. En somme, l’auteur démonte 

un par un tous les arguments les plus favorables au monarque et 

à son pouvoir absolu.

Il en résulte que, dans un premier temps, l’abandon des armes 

et la recherche de voies pacifiques ne sont pas considérés comme 

un progrès moral et humain mais comme le signe que « les mœurs 

de nos aïeux s’étaient amollies »35. Ce jugement révèle les préjugés 

militaires de l’auteur, qui a lui-même servi dans l’armée, préjugé 

29.  —  Ibid., p. 14.

30.  —  Ibid., p. 22.

31.  —  Ibid., p. 59 : « Les affaires loin, loin de s’éclaircir, furent plus embrouillées que 

jamais. […] Tel fut le fruit de sa tortueuse politique. »

32.  —  Voir notamment ibid., p. 141 : « Dans ce temps, la noblesse n’avait d’autre pas-

sion que celle des armes. Les agriculteurs et les marchands, seuls victimes des calamités 

de la guerre, détestaient seuls aussi cet horrible fléau. Ce fut peut-être cette disposition 

des esprits qui rendit Louis XI populaire, parce que le peuple voyait en lui l’ami de la 

paix et l’ennemi des seigneurs qui voulaient la guerre. Plus éclairé, il aurait vu que c’était 

précisément aux intrigues, aux perfidies, à la méfiance de Louis, à son caractère ombra-

geux, inquiet et remuant, qu’il devait attribuer la renaissance de toutes ses factions, de 

toutes ces discordes que la sagesse de son père semblait avoir éteintes pour longtemps. » 

33.  —  Ibid., p. 26. 

34.  —  Ibid., p. 52-53.

35.  —  Ibid., p. 52.



124	 FIONA McINTOSH-VARJABÉDIAN

qui le conduit d’ailleurs à trouver des héros et des héroïnes pour 

sa narration, afin de compenser le manque d’éclat du personnage 

principal : les grands qui avaient servi Charles VII36, le prince alba-

nais Scanderberg et Marguerite d’Anjou. Toutefois, progressive-

ment, le ton change. Quoique la fourberie et la méfiance mala-

dive soient toujours critiquées, Louis XI apparaît sous un jour plus 

favorable, dès lors qu’il est confronté à l’orgueilleux et capricieux 

Charles le Téméraire qui a conduit le puissant duché bourguignon 

à sa perte. L’auteur en vient à se contredire et transforme le roi 

en promoteur malgré lui de la future puissance bourgeoise, mais, 

notons-le, c’est pour en faire de fait un instigateur involontaire 

de la Révolution française (on reconnaîtra ici la thèse que défend 

Walter Scott dans Quentin Durward) :

Ce monarque, ne craignant d’autre opposition à son autorité 

que celle des grands vassaux et de la noblesse, était loin de prévoir 

qu’un jour le tiers-état délivré du joug féodal, réclamerait la jouis-

sance des droits politiques, et poserait les fondemens de la liberté 

nationale sur les ruines du pouvoir arbitraire. Au siècle où il vivait, 

de telles idées n’auraient pu être ni conçues, ni même comprises37.

L’argumentaire change de visée et de cible. En effet, lorsque 

Ségur brise l’image du tyran ou du roi absolu, c’est le plus souvent 

sur un mode paradoxal afin d’opposer les relatives libertés du 

règne de Louis XI à l’absence supposée de ces mêmes libertés 

élémentaires sous la monarchie constitutionnelle contemporaine :

[…] on le voyait par un singulier contraste, favoriser l’éman-

cipation du peuple, accorder à la bourgeoisie les plus importans 

privilèges et fonder des institutions municipales sur des principes 

de liberté qu’aujourd’hui certains gouvernements libres semblent 

regarder encore comme dangereux pour l’autorité publique38.

Sa pensée et ses attaques sont d’ailleurs précisées quelques 

pages plus loin lorsqu’il regrette l’indépendance des magistrats 

qui avait été garantie par le fils de Charles VII : « Il est pénible de 

penser que, sous un gouvernement libre, on ait encore à regretter 

une partie des institutions de Louis XI39. » Néanmoins, lorsque les 

attaques ne sont plus de mise, le roi retrouve son visage de tyran. 

La conclusion est d’ailleurs sans appel, et par un effet d’écho beau-

coup plus favorable à la monarchie en place, il affirme : « […] on 

36.  —  Ibid., p. 25 : « tous ces héros, qui avaient répandu tant d’éclat sur le règne de 

Charles VII ».

37.  —  Ibid., p. 153.

38.  —  Ibid., p. 214.

39.  —  Ibid., p. 228.
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peut dire, à l’honneur de la royauté, que de tous les monarques 

de la troisième race, si l’on exempte Charles IX, Louis XI est le 

seul que le sévère tribunal de l’histoire doive stigmatiser du nom 

de tyran »40. On reconnaîtra ici la thèse de Burke.

La narration revêt de ce fait un caractère double, à l’instar du 

personnage qu’elle est censée peindre. Ségur accuse les bizarreries du 

roi41 qui rendent une représentation fidèle presque impossible42, 

nécessairement contradictoire et souvent source d’erreurs d’ap-

préciation. De son côté, Chateaubriand, dans son portrait-charge, 

souligne, comme l’auteur de l’Histoire universelle ancienne et moderne, 

le caractère malheureusement exceptionnel de Louis XI au sein de 

la monarchie française et rejette, comme Ségur, l’hypothèse d’un 

monarque garant des libertés bourgeoises. Aussi Chateaubriand 

se livre-t-il à un même portrait mêlé, multipliant jusqu’à l’étour-

dissement les oxymores qui le qualifient ainsi que tout ce qu’il a 

touché : « tyran justicier aux mœurs basses43 », « l’imprimerie, ce 

puissant agent de la liberté, fut élevée en France par un tyran. ». 

Toutefois, nous n’assistons pas, comme sous la plume des libé-

raux (je pense notamment au portrait double que Guizot fait de 

Cromwell), à un éloge du paradoxe fécond, porteur des germes de 

l’avenir. Ici, les contradictions du monarque vont jusqu’à la déchi-

rure, à la mise à mort (Chateaubriand parle de « cadavre palpitant 

de la féodalité »44) et à la fin d’un monde, par un singulier effet de 

coïncidence plus approximatif que réel : « Quand Louis XI dispa-

raît, l’Europe féodale tombe ; Constantinople est prise ». Malgré 

la renaissance des lettres et l’invention de l’imprimerie, le roi a 

bien été comme l’a annoncé l’écrivain : fatal.

Un troisième argumentaire a donc dû se développer pour 

s’opposer à la fois à la confiscation de la figure de Louis XI par 

les Libéraux et à la rhétorique hostile des monarchistes qui, tels 

Chateaubriand et Ségur, ont plaidé en faveur d’un pouvoir mêlé 

dans lequel le contrepouvoir des aristocrates aurait toute sa place. 

Quoique la préface de 1869 jette un regard nécessairement faussé 

par rapport aux conditions initiales de rédaction de son histoire 

de France consacrée au Moyen Âge, elle témoigne de la part de 

Michelet d’un besoin de synthèse entre un certain type de narra-

tion qui relèverait des annales et dans lequel il semble ranger 

40.  —  Ibid., p. 429.

41.  —  Ibid., p. 381.

42.  —  Ibid., p. 386

43.  —  François-René de Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France, 

(1831 ?), Paris, Garnier, 1861, document Frantexte, n.p.

44.  —  Ibid.
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Barante45 et les points de vue « spéciaux et divers » des Guizot 

et des Thierry qui n’offrent pas d’unité ou dont les analyses, sur 

la race notamment, ne tiennent pas compte des « mœurs chan-

geantes »46. Il en résulte une narration qui allie à la fois la force 

persuasive et analytique du panorama et le détail des événements. 

Or, dans cette synthèse, Louis XI apparaît incontestablement 

comme le héros.

Une nouvelle téléologie historique : une révolution 

royale contre une contre-révolution féodale

La préface de 1869 de Moyen Âge s’emploie en effet à renverser 

l’image du monarque : les réticences que nous relevions jusque 

dans les écrits de Robertson ou de Thierry et les portraits-charges 

de Barante de Ségur ou de Chateaubriand s’effacent complète-

ment :

On est pour Louis XI incontestablement dans sa lutte de ruse 

contre l’orgueil barbare, la brutalité féodale. C’est le renard qui 

prend au filet le faux lion. L’esprit au moins triomphe. […]

Ce bon roi Louis XI m’arrêta très longtemps. […]

J’entrai par Louis XI aux siècles monarchiques. […] [A]près 

Louis XI, j’écrivis la Révolution (1845-1853)47.

Par l’évocation du renard et de sa ruse légendaire, le roi devient 

le personnage principal du Roman de Renard et à ce titre, que ce 

soit dans la préface ou dans la narration antérieure du Moyen Âge, 

il incarne un certain esprit du peuple qui, dans ses révoltes encore 

imparfaites, est le véritable héros de ce xve siècle. Aussi, quoique 

dans le Moyen Âge Michelet commence à prendre ses distances 

par rapport à la téléologie historique des libéraux, accorde-t-il 

à ce prince machiavélique une étrange parenté avec l’Italie et la 

Renaissance, Renaissance qui marque, on le sait, dans la produc-

tion plus tardive de l’Historien une Révolution avortée annoncia-

trice de 1789.

Ce n’étaient pas seulement les primitives vieilleries du Moyen 

âge, c’étaient les parlements et les universités, secondes antiquités, 

ennemies des premières, que ce rude roi maltraitait. Naguère 

importants, redoutables, ces corps se voyaient écartés, bientôt 

peut-être, comme outils rouillés, jetés au garde-meuble… Les 

45.  —  Voir Michelet, Le Moyen Âge, histoire de France, 1833-1857, éd. Claude Mettra, 

Paris, Robert Laffont, 1981, p. 25, où Barante est mis à côté de Froissart.

46.  —  Ibid., p. 15.

47.  —  Ibid., p. 30-31.
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machines révolutionnaires les plus utiles aux siècles précédents 

risquaient fort d’être à la réforme sous un roi qui était en lui-même 

la Révolution en vie48.

La thématique du mal nécessaire est plus forte que jamais : 

la « haute et impartiale tyrannie » du roi est considérée comme 

le seul moyen d’assurer un ordre dans les circonstances, ce qui 

permet à Michelet de rétablir l’image du visionnaire qui avait été 

mise à mal par les Barante, Ségur et Chateaubriand. Dauphin 

encore, Louis est présenté comme l’observateur avisé du faible 

mais « brillant échafaudage de la maison de Bourgogne »49. C’est 

donc lui qui ramènera la puissante province dans le giron de la 

France : 

[Le duc] reçut, pour ainsi dire, la France elle-même, l’intro-

duisit chez lui, se la mit au cœur et se l’inocula en ce qu’elle avait 

de plus inquiet, de plus dangereux, de plus possédé du démon de 

l’esprit moderne50.

Les métaphores de la maladie et de la possession démoniaque 

qui désignent la présence du Dauphin à la cour de Bourgogne sont 

traitées avec distance : elles traduisent la marche de l’Histoire vers 

la réunion de la France et l’avènement du peuple. Plus tard l’évoca-

tion de la tyrannie du nouveau roi apparaît avec une remarquable 

désinvolture ironique, puisque l’accusation reprend le point de 

vue de la noblesse blessée : « Louis XI, ce tyran qui ne respectait 

rien, eut l’idée de changer cela »51, c’est-à-dire les droits de chasse 

féodaux. C’est un point que la littérature hostile au monarque a 

amplement développé, soulignant à ce propos que les mesures 

prises opprimaient aussi bien le noble que le paysan. Encore une 

fois, l’argumentaire est renversé et les lois sur la chasse sont immé-

diatement mises en parallèle avec les dons faits à la population 

paysanne52. De même, Michelet fait preuve d’indulgence pour les 

superstitions de Louis puisque l’historien y voit le développement 

des charités et une tentative pour « se faire le roi des petits. »53

Dans cette analyse qui interprète l’action royale comme une 

révolution, à laquelle s’oppose, et les termes sont significatifs, 

une « contre-révolution féodale », l’inaccomplissement de Louis 

provient moins de ses manquements, de sa morale douteuse que 

48.  —  Le Moyen Âge, p. 903.

49.  —  Ibid., p. 875.

50.  —  Ibid.

51.  —  Ibid., p. 906.

52.  —  Ibid., p. 907.

53.  —  Ibid., p. 907.
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de son caractère visionnaire même : les temps n’étaient pas prêts. 

Cette constatation pousse l’auteur à brosser un tableau plus sombre 

que ne le laisserait présager la seule conquête de l’unité nationale. 

En effet, la ruse et les intrigues sont aussi considérées comme une 

descente « dans l’indifférence et la mort morale »54 qui marque, 

selon Michelet, les limites de l’historien : car comment s’identi-

fier à cet âge, comment faire revivre « des temps écoulés » pour 

lesquels se pose la question « où est la vie ? »55 Dans ce marasme, 

seules deux figures imparfaites émergent, l’une à côté de l’autre, 

Louis XI, qui profite de la mort de l’ancien monde56, et le peuple, 

qui dans les chapitres consacrés à son règne, prend de plus en plus 

de place, car Liège qui se révolte contre la Bourgogne, c’est pour 

Michelet la France57. Pourtant malgré la répression qui a martyrisé 

la ville, le monarque français est largement exonéré de la trahison 

à la cause populaire : il ne pouvait plus secourir ce bastion français 

en terres germaniques. La France doit se resserrer avant de naître 

à nouveau.

Dans la lecture nationale et révolutionnaire que Michelet fait 

de Louis XI et de sa politique, l’historien contre non seulement 

les critiques morales portées par les monarchistes, mais radicalise 

le discours des libéraux mêmes. Aussi Louis XI apparaît-il moins 

comme un mal nécessaire que comme le prophète impuissant 

d’une nation française encore en devenir. Cette récupération radi-

cale pose de la façon la plus aiguë le problème d’une Histoire qui 

exonère l’individu coupable au nom du collectif. Aussi la figure 

de Louis XI, dans sa complexité et ses contradictions cristallise-t-

elle les débats politiques qui ont secoué la France intellectuelle au 

cours du xixe siècle : peut-on justifier la Terreur ? Peut-on mettre 

en balance les crimes d’un jour avec les bienfaits à venir ? En 

somme, ces interrogations permettent de mesurer la transforma-

tion des valeurs développées dans la narration historique. En effet, 

dès lors que le sujet responsable s’efface comme acteur historique 

et comme objet d’éloge ou de blâme, une lecture utilitariste s’im-

pose – au sens de la mise en équivalence du Bien et de la recherche 

du bonheur pour le plus grand nombre. La représentation contro-

versée de Louis XI a donc comme enjeu de savoir si on doit avoir 

une approche quantitative ou qualitative de la souffrance. Dans le 

premier cas, un crime reste un crime malgré sa portée restreinte, 

54.  —  Ibid., p. 987.

55.  —  Ibid.

56.  —  Ibid., p. 1053.

57.  —  Ibid., p. 927.
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dans le second, la quantification des bienfaits prime sur toute 

considération morale désormais qualifiée de privée.
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