Louis XI,
I’antipode de Charles d’Orléans,
vu par Hella Haasse

Le volumineux roman En la forét de longue attente, écrit en 1949
par Hella Serafia Haase!, est une biographie littéraire du poete
Charles d’Orléans. Née en 1918 a Djakarta, ot elle a vécu jusqu’en
1938, son auteure commence, des I’age de douze ans, un roman
historique sur la révolte néerlandaise contre I'inquisition espagnole
de 1568. En 1938, elle obtient son baccalauréat langues classiques,
quitte les Indes Néerlandaises pour poursuivre ses études, s’inscrit
en lettres néerlandaises, puis en lettres scandinaves a Amsterdam.
En 1941, seule aux Pays-Bas en pleine guerre, elle abandonne ses
études en raison du « trop plein de Siegfried et consorts », et elle
finit par s’inscrire a I’école de théatre d’Amsterdam. Ses parents
étant internés dans un camp japonais, apres la capitulation des
Indes Néerlandaises, la jeune femme est contrainte de subvenir a
ses besoins, elle commence a écrire des pieces de théatre, notam-
ment une piece sur Charles d’Orléans, dont elle considere les
dialogues trop fastidieux pour étre vraisemblables. En 1944, elle
se marie, sa premicere fille nait la méme année, mais décédera a
I’age de trois ans.

En la foret de longue attente est le premier de ses romans histo-
riques, voire antiques sur la France, I'Italie et la Grece ; elle écrira
notamment un roman sur Hadrien, un empereur de Rome au
ve siecle de notre ére, que les lecteurs francais associeront aux

1 — Hella S. Haasse, Iin la forét de longue attente Le roman de Charles d’Orléans 1394-
1465, traduit du néerlandais par Anne-Marie de Both-Diez, Paris, Le Seuil, 1991.
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Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, ce qui lui vaut d’em-
blée la qualification de la « Yourcenar néerlandaise »2.

Pour comprendre le sens de la breve intrusion de Louis XI dans
le roman, qui est le fruit de la longue période de séparation, nous
aborderons tout d’abord la position de I'auteure par rapport a ses
sources. Nous verrons ensuite en quoi les allusions a Louis et sa
présence dégagent le sens de la voix de la conscience de Charles,
reflet de sa réflexion, de ses sentiments et de sa poésie. L’univers
de Charles d’Orléans s’avere a I'opposé de celui de Louis XI, car,
contrairement a son oncle, celui-ci incarne une raison politique
ou la conscience n’a pas de place3. Le conflit de ces deux mondes
peut étre considéré comme une métaphore de la rupture que le
nazisme a représenté pour I’Europe. Quant a Louis XI, il repré-
sente un monde dénué de poésie et de sentiments.

Le roman

Charles d’Orléans est le fils de Louis d’Orléans et de Valentine
Visconti de Milan, il est aussi le neveu du roi fou Charles VI et
d’Isabeau de Baviére. Apres I'assassinat de son pere par le duc
de Bourgogne, le jeune duc se retrouve a la téte de la maison
d’Orléans, et c’est avec ses freres Philippe, Jean et Dunois, le batard
d’Orléans, qu’il défendra tant bien que mal leurs intéréts. En 1414,
secondé par Bernard d’Armagnac, le pére de Bonne d’Armagnac,
sa seconde femme, il est au sommet de la gloire. Pendant cinq
ans, il sera ’homme le plus puissant de France, mais en 1415 il est
fait prisonnier par les Anglais a la bataille d’Azincourt. Pendant
sa captivité, le traité de Troyes empéche le futur Charles VII d’ac-
céder au trone au profit de son gendre Henri V, roi d’Angleterre.
Charles VII sera d’autant plus humilié que sa mere, Isabeau de
Baviere, le renie en public en I’'appelant le batard d’Orléans. Cette
double trahison est en partie a I’origine de la tournure tragique

2 — Malgré cette méprise, Philippe-Jean Catinchi, journaliste du Monde soutiendra,
dans Le Monde du 21/03/2003, qu’elle a, tout comme Yourcenar, le don d’inventer la
vérité et de raconter I’histoire avec une liberté souveraine qui lui rend la vie.

3 — Pour comprendre I'attitude de Charles, il faut avoir recours a sa réconciliation
avec Marie de Cléves, sa trés jeune troisieme épouse. L’auteure opte pour I'interprétation
positive de Champion des naissances trées tardives des enfants de Charles. Dans le roman,
les époux finissent par se réconcilier en raison du changement d’attitude de Charles.
En se réconciliant avec la muse et la vie, Charles compare la réflexion et la lecture a un
diamant qui se taille. C’est aussi par la voix intérieure qui, issue de ses réflexions, devient
de plus en plus insistante, que nous pouvons nous faire une idée du cheminement inté-
rieur du duc. Ses ballades servent de choeur en réponse a la tragédie des faits historiques,
a partir de 'avant dernier chapitre « I'exil » (p. 435), tandis que la voix intérieure de
Charles commente ses choix politiques que la plupart des historiens a attribués a son
manque d’intelligence.
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qu’a prise 'histoire de France. Pendant’absence du poéte, Dunois
défendra la maison d’Orléans et il combattra aux cotés de Jeanne
d’Arc. Charles d’Orléans, apres avoir accepté le traité d’Arras en
faveur du duc de Bourgogne, finit par étre libéré. Une fois de
retour en France, il épouse Marie de Cléeves, de 35 ans sa cadette,
et il aura avec elle deux filles et un fils, le futur roi de France :
Louis XII.

Dans le récit, véritable tragédie en cinq chapitres, dont le
prologue expose les prémices de la vie tragique du poete, chaque
titre est suivi d’'une devise se rapportant a I’'un des personnages
principaux.

Louis XI, personnage secondaire particulierement antipa-
thique, ne rencontrera Charles qu’au cinquiéme chapitre du
roman, alors qu’en quelques phrases il anéantit son univers.
L’ultime réponse de Charles au roi consiste en un exposé sur sa
poétique* platonique de la bonté, du bonheur, et de la beauté,
puis, avant de mourir, il revoit sa vie a rebours sous forme d’allégo-
ries?, le roman étant I’histoire du déclin du monde féodal et de la
naissance du monde moderne incarnés par les deux antagonistes.

Dans l'introduction du roman, ’auteure dit vouloir retracer
«lalente et souvent douloureuse évolution d’un étre qui parvient,
grace a la découverte de la créativité, a rester fidele a lui-méme,
et ce en dépit du role social que les circonstances I’obligent a
assumer. »

4 — Charles, se veut un homme de paix dans ses po¢mes tout comme dans ce
roman. Il répond au roi : « Jamais je ne me suis imaginé posséder de grands dons. Quand
j’étais jeune, je me suis demandé avec amertume pourquoi un si lourd fardeau devait
reposer précisément sur mes épaules, pourquoi je devais accomplir une tiche au-dessus
de mes forces. Mais maintenant je sais que chaque homme a le destin qui lui permet
d’apprendre la lecon qu’il doit apprendre ici-bas. — Et qu’avez-vous appris mon oncle ? »
demanda le roi, ricanant doucement. Charles secoua la téte. Tantot il se sentait léger,
aérien, tantot il lui semblait qu'un poids de plomb le poussait vers le sol. « J’ai été un
éleve tres lent — souvent tétu et vite distrait -, mais chaque jour je comprends mieux qu’en
cette vie on n’est jamais assez charitable pour son prochain, et que celui qui est humble
de coeur — et sincére — peut trouver et conserver les dons de Dieu, la beauté et le bonheur.

5 — Une fois I’obscurité dissipée, Charles se trouve en présence du médecin Caillau,
son ami. Cette obscurité, la recherche de I’ami, son ami retrouvé et le chemin a rebours
de la vie a la mort représentent a quatre un chiasme, qui sert de remeéde a I'intrusion de
Louis, suivi d’'une énumération d’analogies avant la mort de Charles. Son ami lui rappelle
I’amour de la nourrice qui, a son tour, rappelle la verdure, les animaux, les oiseaux, sa
fille, Marie de Cléves, ses parents, Dunois, son frére Jean d’Angouléme. Charles reprend
son souffle, revient un instant a la vie a Amboise. Le chateau lui rappelle la chevalerie, la
forét, les allégories Jeunesse, Désir, Amour et Joie : « Un cortege de silhouettes aux pieds
légers qui ne jetaient pas d’ombre sur le sol — le monde des idées — pareilles a des figures
de vitraux. » Puis arrive Bonne d’Armagnac et I’extréme onction: « Mon fils » pensa-t-il
dans les affres de la mort », puis il revoit sa jeunesse, redevient enfant, voit sa mere, et
enfin arrive la lumicre de la délivrance.
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C’est pourtant Louis XI qui, tout en cherchant a le détruire,
permettra a Charles d’avoir acces a la vérité tant recherchée:

« Je me rends compte que ce que je tenais jusqu’ici pour la
réalité — n’est pas la réalité. Le monde dans lequel on veut étre
grand, puissant et redouté, votre monde, sire, est une chimere. »
Il toussa et chercha a reprendre son souffle. « Je n’aurai pas vécu
envain ... sije peux ... une seule fois ... entrevoir le monde réel. »

Haasse s’est inspirée de Champion, Michelet, Monstrelet, Valet
de Viriville, Erlanger et Héricault® et comprime les renseignements
dans les dialogues. Comme Champion 'avait fait, elle cadre les
poemes dans un contexte réaliste : Bonne d’Armagnac, paysages
et lieux familiers, et en particulier dans I’histoire de France. Les
faits historiques et les chaines d’images et d’idées a la maniére
de Michelet? déterminent la structure du roman. A Michelet elle
emprunte encore 'antithése de deux mondes opposés incarnés
par deux hommes, celui de la France et celui de la Bourgogne$.

L’auteure s’inspire de I'antagonisme entre le duc de Bourgogne
et Louis d’Orléans afin de faire émerger Charles d’Orléans et
Louis XI comme des personnages diamétralement opposés,
car l'influence de I’environnement des ducs de Bourgogne sur
Louis XI détermine le dénouement du roman?.

6 — Contrairement a la traduction francaise, I'ouvrage néerlandais indique les
sources historiques. Parmi les sources principales figurent La Vie de Charles d’Orléans
de Pierre Champion, 1911 ; Philippe Erlanger, Charles VII et son mystere, 1945 ; Johan
Huizinga, L'Automne du Moyen Age, 1919 ; Jules Michelet, I'Histoire de France, t. III, IV
et V, Paris 1833-1867 ; Monstrelet, Chroniques d’Enguerrand de Monstrelet, 1826 ; Poésies de
Charles d’Orléans, édition Charles d’Héricault, 1874 ; R.L. Stevenson, Familiar studies of men
and book, Londres, 1882, London, Chatto & Windus, 1912, p. 164-201 ; Valet de Viriville,
Histoire de Charles VII, Roi de France et de son époque 1403-1461, Paris, Vve J. Renouard, 1865 ;
Chroniques des religieux de Saint Denys, contenant le régne de Charles VI de 1380 a 1422 et Journal
d’un Bourgeois de Paris sous Charles VI et Charles VII, Paris 1827, dont une page entiére est
citée dans le roman.

7 — Jules Michelet, Précis de Uhistoire moderne, (Euvres Complétes, éd., par Paul
Viallaneix, Paris, 1974, t. II, p. 24.

8 — Deux mondes incarnés par deux hommes universels : Louis d’Orléans et Jean
sans Peur, I'un, homme de la Renaissance, pécheur gracieux et doux, « Si vous eussiez
demandé a la France si ce jeune homme était bien digne de tant d’amour, elle et
répondu : Je I'aimais », et I'autre, Jean sans Peur « brutal et sanguinaire orgueil », dans
Jules Michelet, L'Histoire de France, tome III, p. 130.

9 — Le roman commence par un prologue que suit le « Livre Premier » intitulé « La
jeunesse » suivi de la devise de Charles « Je suis celuy vétu de noir ».

Le prologue expose tous les ingrédients de cette tragédie en cinq actes de ’'Hamlet
francais. La débilité de Charles VI, la préférence de celui-ci pour sa belle-sceur la douce
Valentine, la haine d’Isabeau pour Valentine et les intrigues de Philippe le Hardi et de
Marguerite de Flandre contre la maison d’Orléans qui finiront par discréditer et éloigner
Valentine. D’emblée, 'accent est mis sur les ennemis jurés que sont Bourgogne et Louis
d’Orléans.

Le livre premier est composé de trois parties intitulées « Louis d’Orléans, le pére
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Michelet, fin psychologue, avait usé de son ironie pour décrire
le dauphin, le futur Louis XI, réfugié chez le duc de Bourgogne,
comme un jeune homme entiérement a la merci de la bonne
volonté de ses hotes:

Cet humble et doux dauphin, nourri chez Philippe le Bon des
miettes de sa table, était justement ’homme qui pouvait le mieux
voir ce qu’il y avait de faible dans le brillant échafaudage de la
maison de Bourgogne. Il avait bien le temps d’observer, de songer
dans son humble situation, il attendait patiemment a Genappe,
pres de Bruxelles, malgré la pension que lui payait son hote, a
grand’peine pouvait-il subsister, avec tant de gens qui I’avaient
suivi...

Cette période d’attente est décrite par Monstrelet et Valet
de Viriville comme une période de manipulations politiques
inquiétantes de Louis XI contre son pere Charles VII (de 19 ans
seulement son ainé) dans le but de faire tomber ses hommes de
confiance, comme par exemple Dammartin qui, Louis XI en attes-
tera a Charles, sera ensuite un de ses plus fideles serviteurs. Lors
de l'ultime entretien entre Louis XI et Charles d’Orléans, suite
au discours de celui-ci a Tours en faveur de Bretagne, Louis XI
annonce la fin de la féodalité et 'avénement de la bourgeoisie.

Le personnage est modelé sur I'image fournie par Michelet et
lui est fidele jusque dans les moindres détails. Il projette sur son
oncle les humiliations qu’il a subies dans la mesure ot son dégotut
de la cour de Bourgogne I’a guéri une fois pour toutes des vassaux
ambitieux :

« Croyez-moi, mon oncle, s’il reste des miettes a ramasser, elles
ne sont pas pour les bons a rien ambitieux, avec leur gott du faste,

mélancolique » (p. 115), dont le titre est suivi de deux phrases tirées d’une lettre de Louis
sur 'amour « Si j’ay aimé et on m’amé, ce a fait amours je I’en mercie, je m’en répute
bien heureux »; « Valentine de Milan, la mére assoiffée de vengeance », p. 237, suivi de
la devise qui accompagne la mort de son mari « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien »;
« Bourguignons et Armagnacs », titre suivi d’un chant populaire sur la guerre « La guerre
est ma patrie, mon harnois est ma maison, et en toute saison, combattre est ma vie »,
p. 285.

La tragédie éclate avec la mort de ses parents et I’obligation de la vengeance politique,
prélude a la guerre de cent ans qui vétira Charles de noir pendant sa longue captivité.

Le livre deux s’appelle « Vers nonchaloir ». Il est divisé en deux parties : « L'exil »
p- 435. Le titre est suivi de « Paix est un trésor qu’on ne peux trop louer ». « Le livre de
pensée » p. 561, suivi de « Il n’est nul si beau passe-temps que de jouer a la pensée ». Ce
livre va concrétiser la poésie de Charles a I’aide de sa voix intérieure. Le roman linéaire
se déroule comme un film, dont les ellipses, les sauts dans le temps marqués par les dates
importantes, citations ou traités suivis de poémes portant sur les événements, marquent
doublement la tournure tragique que prennent les événements politiques dans la vie de
Charles.
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leurs blasons dorés et leurs noms ronflants, mais pour ceux qui
ont fait la grandeur et la prospérité des villes, pour les hommes
derriere I’enclume et dans les chantiers navals, pour les tisserands
et les forgerons, les marchands, les guerriers, pour tous ceux qui
font preuve de zele et d’intelligence, méme s’ils sortent de la boue
d’un égout [...]»19.

Contrairement au poete, Louis n’est pas imprégné des valeurs
de loyauté et d’honneur tant revendiquées par Louis d’Orléans,
le pere de Charles, dans son Parlement d’amour et dans Les cent
ballades. Le poeme « ’Hymne a la France », qui résume I’histoire
des rois de France constitue la réponse a la trahison d’Isabeau de
Baviere qui, en reniant son fils, est a ’origine de la tragédie inter-
générationnelle. C’est pourquoi, comme Pierre Champion, Haasse
place I’assassinat du duc de Bourgogne en 1419 et une séquence
du traité de Troyes (1420) avant « 'Hymne a la France »!1. Dans
le traité de Troyes, le roi Charles VI refuse au dauphin, le futur
Charles VII, les droits au trone au profit de son gendre Henri V,
ce qui fait que dans le roman les événements et le traité sont indi-
rectement a I’origine du comportement ultérieur de Louis XI. Le
poeme, tout comme d’autres poemes du roman, sert de cheeur
allégorique aux événements tragiques.

Champion procede a la dénonciation de la déchéance de la
France en situant son histoire dans le contexte chevaleresque des
images allégoriques et en commentant la ballade sur la France
agonisante:

En opposantla France de jadis a celle de son temps, en évoquant
avec je ne sais quelle ferveur, lui pourtant si discret, les souvenirs
légendaires qui illustraient la maison de France, les preux, Saint
Louis, les fleurs de lys et I’oriflamme, Reims et Saint-Denys, Charles
d’Orléans se trouve, pour nous, avoir écrit ’hymne le plus parfait a
la royauté souffrante de ce temps-la, en qui s’incarnait la patrie. »

[...] «Etil lui disait : Sais-tu d’ou vient ton mal ? De ton grand
orgueil, de gloutonnerie, de paresse, de convoitise et de luxure!2.

Les allégories sont a ’origine du point de vue de Charles
d’Orléans qui, a la fin de sa vie, s’attribue le role de médiateur et
d’homme de paix, et ce au grand désespoir de Charles VII et de
Louis XI. Sa poétique se distingue par la concrétisation des allé-
gories et des symboles, tout comme en témoigne Paul Zumthor
dans son Essai de poétique médiévale :

10 — H.S. Haasse, En la forét de longue attente, p. 675.
11 — H.S. Haasse, ibid., p. 513-515.
12 — Pierre Champion, Charles d’Orléans, 1911, p. 217.
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L’allégorie s’y fonde de préférence sur une circonstance de la
vie quotidienne (un jeu de paume, un réveil matinal), de sorte
que le poids de la littéralité I’emporte et que le sens figuré, ou
bien ne subsiste que comme une suggestion accessoire, ou bien se
concentre en un point central... laissant vivre intensément alen-
tour un décor qui a cessé d’étre seulement le porteur aveugle d’un
autre sens. [...] Le recul (au sein méme d’une métaphore) des
personnifications les plus typiquement traditionnelles (Dangier)
au profit d’autres « personnages » chargés de valeurs plus pure-
ment affectives engage davantage le pocte dans I’allégorie, y
renforce en les diversifiant les reflets de sa présence. A I'idée,
traditionnellement génératrice du poeéme, se substitue la vision
de I'objet dans son mode concret d’existence!3.

Non seulement la poésie s’approprie le monde disparu et le
temps révolu mais encore elle évoque I’histoire dans la dimension
personnelle du poete. Elle personnalise au sens de Ricceur : elle
est ’histoire liée a « la vie privée du corps, de la mort, de la faute,
de la passion et de I'habitude »!4. Dans le roman, elle vient du
plus profond de Charles, et elle cimente I'idée de sa conscience
individuelle dans la plus grande unité.

Les traits caractéristiques de Louis

Louis est présenté comme un intrigant et un traitre, il est
superstitieux comme le peuple, et nulle part il n’évoque Dieu,
comme la description de Champion en témoigne.

La premiere présentation du futur Louis XI est faite a I’occasion
de la rencontre de Charles VII et de Charles d’Orléans a Limoges
en 1442, apres lexil :

Dans ce groupe, un jeune homme se signalait par son étrange
allure et le laisser aller de sa mise. Il avait un visage anguleux, aux
traits accusés, des cheveux raides et tombants. Il était debout, le
dos rond, tenant entre ses mains la cravache recourbée en forme
d’arc et posait sur un interlocuteur apres ’autre un ceil narquois.
Finalement, il fit une remarque, les chevaliers qui I’entouraient
éclatérent d’un rire bruyant qui parut forcé a Charles!?.

Le roi Charles VII (inspiré du récit de Philippe Erlanger), apres
avoir scruté le visage du duc d’Orléans pour chercher des ressem-
blances entre eux, met le duc en garde contre Louis qu’il qualifie

13 — Paul Zumthor, Essai de poélique médiévale, Paris, Seuil, collection « Poétique »,
1972, p. 284-285.

14 — Paul Ricceur, Histoire et vérité, Le Seuil, Points, 1955, p. 179.

15 — H.S. Haasse, ibid., p. 603.
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d’« une épine a mon pied » et le dénonce comme instigateur de
la révolte avec Bourgogne et les seigneurs féodaux :

« Ils croient se servir de lui, mais croyez-moi, c’est lui qui les
utilise tous. Je n’ignore rien des activités de mon fils, cher cousin.
Je sais qu’il correspond secretement avec Bourgogne, qu’il a des
entretiens réguliers avec des seigneurs féodaux. Je sais qu’il est
I'instigateur de leur révolte. Il ne fait pas cela uniquement pour
me contrarier, bien qu’il me haisse plus qu’il ne hait n’importe
qui d’autre, Dieu m’en est témoin »16.

Louis, homme politique

Louis est au courant des intrigues d’Agneés Sorel et la qualifie
de « gouvernement de mon pere » lorsque quelques jours plus
tard, il rencontre Charles :

« Ne la connaissez-vous pas ? souffla le dauphin Louis dans
I’oreille de son compagnon. Elle s’appelle Agneés, Agnés Sorel, la
concubine de mon royal pére; et non seulement elle partage sa
couche, mais elle est aussi son Conseil et Parlement. Vous voyez
passer devant vous le vrai gouvernement de France, monseigneur,
ne l'oubliez pas »17.

Pour le dauphin, Agneés Sorel représente une seconde trahison
familiale. Les termes « Conseil » et « Parlement » se référent,
aux yeux des deux antagonistes, a deux mondes opposés, a savoir
au monde politique des trahisons de Louis XI et a celui des Cent
ballades de la poésie.

Les dialogues sont I'illustration des manipulations de Louis aux
dépens d’Alencon, gendre de Charles:

Le dauphin, qui semblait I’avoir consciemment évité au cours
des journées précédentes, se joignit a lui et resta a ses cotés, tandis
qu’ils avancaient entre les haies, les gazons bien tondus et les
massifs de fleurs.

« Saluez votre gendre monseigneur d’Alencon de ma part, au
cas ou vous le verriez prochainement, dit soudain le prince héritier.
Dites-lui, si vous le voulez bien, que j’attends avec impatience de
ses nouvelles. »

Charles scruta le regard sombre et brillant de I'autre. « Je ne
savais pas que vous connaissiez bien mon gendre, monseigneur.

—Nous sommes méme d’excellents amis. Nous pouvons a peine
nous passer 'un de I'autre »18.

16 — H.S. Haasse, ibid., p. 603-604.
17 — H.S. Haasse, ibid., p. 606.
18 — H.S. Haasse, ibid., p. 605.
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Charles se remémore les faits historiques sans pour autant
accuser personne:

— il savait, par ses hotes de marque, que Brezé et Coeur étaient
tombés I'un aprés 'autre en disgrace, qu’Agnes Sorel avait trouvé
une mort affreuse ; il savait que les Gascons, appuyés par les
Anglais, s’étaient rebellés juste au moment ot le roi semblait écrasé
par le chagrin et les revers de fortune. Il savait que le dauphin,
apres une féroce querelle avec son pere, avait été banni de la cour
pendant de nombreuses années [...]19.

L’intervention du roi Louis face au poete est utilisée pour
exposer sa politique centraliste:

« Votre temps, le temps ou les grands seigneurs étaient des
monarques, est passé. Il y aura un seul roi en France, un seul
et unique roi, par la grace de Dieu avec votre permission, et ce
roi regnera des Pyrénées aux frontieres les plus éloignées de la
Flandre. Celui qui veut mordre dans le gateau sera impitoyable-
ment chassé de la table »20.

Contrairement au code chevaleresque qui s’imposait, Louis ne
respecte pas les convenances?!.

De méme, dans le roman, Louis, en route pour le baptéme du
fils du duc, le futur Louis XII, répond en termes grossiers a un
serviteur qui lui prédit que le fils d’Orléans portera la couronne
de France :

« Hem ! grogna le roi. Mon cher oncle d’Orléans peut bien
étre un vieil homme stupide, mais il faut croire qu’il n’est ni trop
béte ni trop vieux, pour faire un enfant a sa femme »22.

Dans le texte néerlandais, il ajoute : « Il faut se méfier de lui,
ce vieux... » pour rendre le ton vulgaire de I'infinitif « engrosser »
dans le texte de Champion?23.

Quelques incidents cocasses lors de la cérémonie sont repris,
bien que les événements se percoivent toutefois a travers le regard
respectueux de Charles. Champion fait mention du roi lors du
baptéme touchant les genoux du fils de Charles, le futur Louis XII,

19 — H.S. Haasse, ibid., p. 652.

20 — H.S. Haasse, ibid., p. 675.

21 — Champion évoque le roi qui touche les genoux du nouveau-né qui « pissa »
dans la manche du roi, son parrain, apres quoi le roi observe : « Cet enfant qui ne fait que
naitre. », P. Champion, La Vie de Charles d’Orléans, p. 562.

22 — H.S. Haasse, ibid., p. 668.

23 — P. Champion, La Vie de Charles d’Orléans, p. 565 : Etil (Louis XI) ajouta en riant
« Pour empoisonné et vieux qu’il est, il a toujours engrossé sa femme ! »
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qui aussitot « pissa » dans la manche du roi. L’énoncé historique
sera repris, plus concis, et bien sir embelli. Méme en présence
du roi, le spectacle du baptéme reste infiniment solennel. C’est
pourquoi Louis n’est nulle part a sa place dans le récit de Haasse.

Louis, roi impitoyable, intéressé et sans respect

Faisant preuve d’une intransigeance et d’'un manque de respect,
Louis use de tous les moyens pour tout savoir.

Dans le roman, lors de 'assemblée des grands a Tours, le roi,
« si expert a modifier les opinions »24 d’aprés Champion, met ses
idées en ceuvre en menacant ses vassaux ouvertement. Le narrateur
est impitoyable a I’adresse du jeune roi:

[...] Le roi les convoqua — dans un document trahissant a quel
point il était au courant — a une réunion a Tours. Les vassaux de
la couronne s’y rendirent sans espoir ; ils savaient qu’ils n’avaient
rien de bon a attendre d’'un homme qui, pour des considérations
d’ordre diplomatique, avait feint I’amitié et la confidentialité a
leur égard pendant vingt ans2.

Charles insiste naivement aupres du roi en faveur de son neveu
Bretagne qu’il croit offensé, tout en sachant que Bretagne était a
I’origine des réunions de protestation auxquelles il avait assisté en
tant que médiateur a la demande de Philippe le Bon. Et a cette
occasion et a celle du traité d’Arras, Dunois, son demi-frére, se
demanda entre autres, tout comme certains historiens, si Charles
n’était pas stupide?6. La légende veut que celui-ci ait payé de
sa vie 'intervention aupres du roi Louis, qui était parfaitement
au courant que le duc n’avait rien a se reprocher. Michelet fait
mention de quelques mots émanant de Louis qui auraient été a
I’origine de sa mort*27. Le roi Louis aurait recu ses remontrances
avec une telle fureur que deux jours apres Charles en serait mort
de douleur. Pour Champion en revanche, le roi ne ’aimait pas
mais n’en faisait pas état. D’apres lui, « Cette anecdote, beaucoup
plus que suspecte, a été reprise par la plupart des historiens?8. »

Haasse insiste cependant sur la loyauté de Charles envers son
neveu Bretagne qui avait fait preuve de grande cruauté et d’un
manque de respect envers le roi:

24 — P. Champion, ibid., p. 571.

25 — H.S. Haasse, ibid., p. 671.

26 — H.S. Haasse, ibid., p. 583.

27 — Jules Michelet, Histoire de France jusqu’au Xvre siécle, tome VI, Paris, Hachette,
1852, p. 228.

28 — P. Champion, ibid., p. 574.
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« C’est pourquoi je viens a vous pour solliciter votre indulgence
al’égard de mon neveu, monseigneur de Bretagne.

— Inutile. Ne dépensez pas votre salive a ce sujet, messire mon
oncle d’Orléans. Epargnez-moi votre intervention malvenue et vos
beaux discours. Je ne suis ni assez patient ni assez courtois pour
entendre jusqu’au bout vos platitudes. »

Charles restait assis ; il se demandait si son ouie ne ’avait pas
trompé, s’il avait bien compris les paroles du roi. Que Louis le
détestat, il le savait déja ; mais son age et son rang lui donnaient
du moins le droit d’étre traité avec quelque égard.

«Vous n’avez pas besoin de me regarder d’un air aussi étonné,
poursuivit le roi d’un ton froid et amusé. Je ne vous cache pas que
je vous ai toujours considéré comme un vieillard stupide. Si vous
possédiez la moitié de l'intelligence que vous croyez avoir, vous
seriez sans doute I’'homme le plus sage de France??.

Cette derniere phrase provient de la lettre de I’'ambassadeur
Maletta d’Asti a Sforza du 21 décembre 1463, dans laquelle I’am-
bassadeur dit avoir entendu de la bouche du roi la phrase suivante :

« Simon oncle Charles était la moitié aussi sage qu’il s’estime,
il serait le plus sage homme de France »30.

Louis XI, tout comme Charles VII, ne voulait pas soutenir la
maison d’Orléans en Italie, il avait proposé a Sforza de racheter
le duc.

La réaction de Charles aux paroles du roi se veut, au contraire,
digne et courtoise et sert a disqualifier le roi :

—Dieu sait que je n’ai jamais eu tres une haute opinion de moi-
méme. J’admets volontiers que je suis vieux et stupide — mais j’ai
encore assez de bon sens pour savoir que rien n’est plus indigne
qu’un pareil ton dans la bouche de celui qui porte la couronne de
France. En outre, je suis votre parent de sang, sire31,

Le roi Louis rongé par la névrose de la haine

Aux yeux de Charles, le roi ressemble étrangement a Charles VI,
le roi fou. Sa méchanceté et sa laideur font pale figure a co6té de
Charles et correspondent a ce qu’Erlanger appelle la « névrose
paternelle »32 :

29 — H.S. Haasse, ibid., p. 673.

30 — Lettre de 'ambassadeur Maletta a Sforza, du 21.12.1463, in P. Champion, ibid.,
p- 564.

31 — H.S. Haasse, ibid., p. 673.

32 — P. Erlanger, Charles VII et son mystere, Paris, Gallimard, NRF, 1945, p. 258.
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« Vous étes mon oncle — le demi-frere de mon pere », dit-il,
s’amusant visiblement du désarroi incrédule de Charles, quand il
entendit ces mots « Je n’ai jamais douté qu’Isabeau, cette putain,
ait dit vrai quand elle appelait mon pére — Dieu ait son ame — le
batard d’Orléans. Ne croyez pas que cela m’offense. Au contraire,
je préfere cela plutot que de descendre d’un fou. » Charles se leva
lentement. Il avait une réponse sur le bout des lévres : le visage
au rire sardonique, I'index du roi levé en un geste grotesque,
évoquaient irrésistiblement le souvenir de 'homme que ’on avait
jadis enfermé comme une béte féroce — qu’il avait fallu cacher aux
regards de la cour et de la foule a cause de ses bizarres grimaces33.

Louis, roi méritocrate et nationaliste

Louis, personnage énigmatique, n’est focalisé nulle part, son
gout politique fait abstraction de I'individu. Ses actes, ses mani-
pulations politiques et ses sarcasmes sont a I’opposé des activités
poétiques de son oncle. Il se moque de lui en I'imaginant qui babille
pres du berceau de son fils, le futur Louis XII. Louis fait également
allusion aux occasions manquées en 1411 avec Armagnac et en
1414 devant Paris, dates mentionnées par Champion :

« Grandeur, dignité, amabilité — tout a votre service —, mais,
avec tout cela, vous n’avez rendu aucun service appréciable a votre
pays ou a votre roi. Retournez a Blois pour fabriquer des rimes et
faire osciller le berceau ; Dieu sait que vous auriez pu étre roi, vous
auriez pu épargner a ce royaume un demi-siecle de misere si vous
aviez eu une seule goutte du sang d’un véritable maitre dans les
veines. Vous auriez pu étre la ot moi je suis en ce moment, au lieu
d’aller vers la porte a I’aveuglette, en larmoyant, sur des jambes
flageolantes... »34

Ala loyauté et a la fidélité de Charles d’Orléans, un homme de
paix qui a servi ses amis, sa famille et son roi, Louis oppose la stra-
tégie politique. Tout comme les Sforza en Italie, dont les descen-
dants étaient des machiavélistes invétérés, LLouis fait table rase de
la chevalerie et de la lutte entre les Orléans et les Bourgogne :

« [...] Qu’avez-vous été ? mon oncle ? Qu’avez-vous accompli
dans votre longue existence ? De quelle maniére avez-vous tiré parti
des occasions qui vous étaient offertes, a vous plus qu’a d’autres,
autant que je sache, de rétablir I’ordre dans ce royaume, de sauve-
garder la paix et de maintenir I'autorité royale ? Qu’avez-vous
compris, avec toute votre volonté et votre prétendue sagesse, de

33 — H.S. Haasse, ibid., p. 674.
34 — H.S. Haasse, ibid., p. 675.
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I’évolution qui s’opére en ce moment — du véritable sens de la lutte
qui se poursuit ici depuis le temps de mon arriere-grand-pére —
entre la couronne et les puissances qui veulent la briser ? »35

La voix intérieure de Charles

La voix intérieure de Charles révéle sa lutte intérieure face a
ses faiblesses :

« Voila I'impression que je fais sur mes semblables, songeait-il.
Gros et vieux avant I’dge, dompté a jamais par les coups du sort,
un homme débonnaire, un versificateur qui manie assez bien la
plume36 ».

Aux ambitions effrénées et impitoyables de Louis s’oppose la
voix du poéte qui refuse de préter serment au roi Henri V. Celle-ci
avait fait que Charles d’Orléans étreignit son ennemi héréditaire
Bourgogne sous le coup de I’émotion, une fois de retour en France.
Elle lui avait donné envie d’avoir une descendance, lorsqu’il
rencontre lady Suffolk, une fois le visage de Bonne disparu de
sa mémoire. Apres plus de vingt ans d’exil, aprés un « sentiment
de rage et d’ambition désespéré » envers les Anglais, elle lui fera
faire appel a Bourgogne de facon a obtenir I’argent et de payer sa
rancon, lorsque celui-ci, depuis le traité d’Arras (1435) est devenu
plus puissant que Charles VII.

La voix est encore et toujours consciente des erreurs commises
au fil du temps, mais elle témoigne avant tout d’un souci de loyauté
envers ses proches et envers lui-méme. Elle exprime la conscience
du pocete, voire son ame.

La vie intérieure, le livre de pensée, contiennent des allégo-
ries comme '« Hotellerie de sa pensée », le berceau, sa maison
comme lieu d’amour apres une longue captivité matérielle et spiri-
tuelle, qui sont I’expression de son mal du pays et de son désir de
retrouver les siens. La privation des proches, de la femme aimée,
au fil des années, confere aux objets une pensée intimiste.

L’homme réputé aimable envers serviteurs et famille n’était
pourtant pas parvenu a se rapprocher d’eux, a faire partie de
la réalité quotidienne, corps et ame. Tout en regardant par les
« fenétres de ses yeux », il comprend néanmoins a la fin de sa vie
que la véritable signification de la beauté et du bonheur se trouve
dans la proximité de ceux qu’il aimait et dans la réflexion inté-
rieure fondée sur ses lectures, qu’il qualifiait d’un diamant a tailler.

35 — H.S. Haasse, ibid., p. 674.
36 — H.S. Haasse, ibid., p. 578.
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Ce roman, écrit en mémoire de la fille décédée de 'auteure,
est un roman de deuil, concu pendant les années les plus sombres
de la seconde guerre mondiale. Séparée de ses parents, I’auteure
reconnait avoir eu recours a la création artistique pour atténuer
la douleur, voire pour décrire : « un monde que je savais a jamais
révolu ». Tout comme son héros Charles d’Orléans, elle a été
confrontée a la séparation de sa famille. Elle lui a opposé Louis
qui, lui aussi, fut frappé par la séparation des siens. La ou I'un
a recours au ceeur, a 1’allégorie, pour arréter le temps fuyant et
destructeur de la longue attente, 'autre exprime le fruit de sa
haine au moyen de '’humour, de la dérision et du cynisme pour
mettre en oeuvre ses manipulations politiques, et ce en faisant
abstraction de tout sentiment.

A la fin du roman, I’agonie de Charles qui se traduit par le
chemin de lavie a I’envers, est accompagnée des étres aimés et des
idéaux. L’univers clos de la beauté, de la réflexion et de I'intem-
poralité allégorique est a 'opposé de la réalité cynique de Louis.
Les corteges sans ombres de I’agonie méritent notre attention: les
allégories chevaleresques et les vitraux de la jeunesse de Charles
représentent I’espoir de Charles face a la mélancolie héritée du
pere et a ’'amour et a la volonté de vengeance de sa mere.

Le réalisme sarcastique du roi est une arme puissante contre
allégories, métaphores et symboles chevaleresques. Les allusions
de Louis a la vieillesse, aux problemes de santé du poete et a ses
occupations qu’il juge indignes d’un seigneur, notamment a bercer
son fils, proviennent tout d’abord d’un rejet du péere détesté, du
bonheur familial, de la féodalité et des rhétoriqueurs.

Pour Michelet, les rhétoriqueurs de la cour de Bourgogne ou
avait séjourné Louis, étaient les « inventeurs d’un symbolisme
vide »37

Et tout était rhétorique dans cette cour (de Bourgogne) :ily
avait non seulement dans les formes du style, mais dans le céré-
monial et I’étiquette, une pompe, une enflure ridicule. Les villes
imitaient la cour; partout il se formait des confréries bourgeoises
de parleurs et de beaux diseurs qui s’intitulaient de leurs vrais
noms : Chambres de rhétoriques.

Michelet fait aussi allusion au nouvel art qui, selon lui, devait
plaire a Louis XI:

37 — Jules Michelet, Histoire de France, t. V, p. 400.
38 — Jules Michelet, Ibid., p. 399.



LOUIS XI, ANTIPODE DE CHARLES D’ORLEANS 247

I avait beau jeu sur un monde brisé. Toute nation I’était,
I’Eglise autant qu’aucune nation; il fallait que tous fussent brisés
pour se voir au fond et bien se connaitre [...] Notre dauphin
Louis, liseur insatiable, avait fait venir sa librairie de Dauphiné en
Brabant ; il duty recevoir les premiers livres imprimés. Nul n’aurait
mieux senti 'importance du nouvel art [...] Ce génie inquiet recut
en naissant tous les instincts modernes, bons et mauvais, mais par-
dessus tout I'impatience de détruire, le mépris du passé ; ¢’était un
esprit vif, sec, prosaique, a qui rien n’imposait, [...]39

Haasse, toutefois, s’est bien gardée d’émettre un jugement sur
les chambres de rhétorique brabanconnes, mais elle ne peut s’em-
pécher d’accentuer le golt du roi pour les moqueries. Michelet
avait souligné I'opposition entre I'art vidé de son sens pratiqué
par les chambres de rhétorique et les gotits du dauphin pour les
Cent Nowuvelles nouvelles:

[...];1llui fallait rire et faire rire, étre bon compagnon, jouer aux
petits contes, en faire lui-méme, payer sa part aux Cent nouvelles
et dérider ainsi son tragique cousin Charolais. Les Cent nouvelles,
les contes salés renouvelés des fabliaux, lui allaient mieux que les
Amadis et les romans que I’on traduisait de nos poeémes chevale-
resques pour Philippe le Bon. La pesante rhétorique (Chastellain)
devait peu convenir a un esprit net et vif comme celui du dauphin0.

Pour Erlanger, la participation de Louis aux Cent Nouvelles
nouvelles était une légende: il aurait seulement « flatté la paillar-
dise de Philippe le Bon »%1.

Il est encore décrit pressé par Champion et Michelet, ce qui
est repris par Haasse :

Le roi fit entendre un « ah » prolongé pour manifester son
aversion et son impatience.

Louis cherchait a se distinguer des autres. Lors de son sacre, il
porte (d’apreés Champion et Michelet) un « étrange bonnet noir ».
Il est décrit comme un homme seul s’offrant des occasions pour
s’échapper pendant les festivités#2.= Michelet le compare a Sforza,
incarnant la nouvelle bourgeoisie guerriere :

39 — Jules Michelet, ibid., p. 401-402.

40 — Jules Michelet, ibid., p. 398-399.

41 — P. Erlanger, Charles VII et son mystere, Paris, Gallimard, NRF, 1945, p. 261.
42 — P. Champion, ibid., p. 559.
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C’était un esprit vif, sec, prosaique, a qui rien n’imposait sauf
un homme peut-étre, le fils de la fortune, de I’épée et la ruse,
Francesco Sforza®3.

Toutes les conditions réunies, I’éducation dans la méfiance et
les humiliations trans-générationnelles, sa rupture avec son pere,
avaient fait de lui un homme cynique, qui cherchait a rattacher
son langage non pas aux allégories et aux symboles traditionnels
mais a la dérision et au mauvais gott.

Champion cite a ce propos un extrait d’une lettre de 'ambas-
sadeur du roi Louis a Sforza :

[...] Ethier le roi de France m’a dit que le duc d’Orléans décla-
rait que le comte Francesco I’avait fait empoisonner. Et il (le roi)
ajoute en riant « Pour empoisonné et vieux qu’il est, il a toujours
engrossé sa femme | »44

Le monde d’analogies et de sympathies, tel que I’a décrit Michel
Foucault Dans les mots et les choses, est la réponse ultime au réalisme
brutal de Louis. La conception prosaique du monde de celui-ci
signifie le rejet de la courtoisie, de la beauté, de la bonté et du
bonheur du monde de Charles. Celui-ci n’est plus qu’un pauvre
vieillard inutile. Aux yeux de Louis, il est une coquille vide, il fait
partie d’un temps révolu, alors que le roman se termine par la tres
belle révélation du « monde réel » lors des derniers instants du duc.

Les lectures — Charles lit Thomas a Kempis — et la poésie de
Charles conférent une troisieme dimension aux faits historiques
poétisés et reformulés par le narrateur dans cette biographie roma-
nesque composée d’images littéraires. Les poémes d’Orléans qui
résument et suivent les faits historiques refletent la dimension
morale de la beauté intérieure et extérieure qui manque cruelle-
ment au cynique Louis XI néerlandais. La description de celui-ci
et ses paroles relevent d’'un monde politique ou il n’y a pas de
place pour I'individu. Cette métamorphose rappelle la disparition
d’un monde idéaliste au profit du nazisme. L’intérét de la compa-
raison entre Louis XI et Charles d’Orléans se situe au niveau de la
comparaison entre deux genres littéraires. Si la poésie de Charles
d’Orléans reflete I'intimisme des mots et des images associé a
I'individu et relevant du monde idéaliste du roman historique du
x1xe¢ siecle, le langage abrupt et I'univers des Cent Nouvelles nouvelles
de Louis XI sont en revanche I’expression de I'ironie a outrance,
visant a déstructurer la dignité humaine.

43 — Jules Michelet, ibid., t. V, p. 402.
44 — Lettre du 26 mai 1464, Pierre Champion, ibid., p. 565.
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En 1946, dans Le Lac noir, ’auteure avait décrit le colonialisme
et les événements de I'indépendance de I'Ilndonésie a I’origine
de bon nombre de trahisons involontaires entre deux cultures,
tout comme dans son roman Sleuteloog, paru en 2002 (L’Anneau
de la clé, 2004). En 2003, Haasse a été attaquée et diffamée par
Theo van Gogh pour avoir fait appel au bon sens et au respect
des Néerlandais envers les musulmans des Pays-Bas. En réalité,
I’auteure cherche a dégager dans son ceuvre une réponse a une
situation conflictuelle qui, dans toute sa complexité, ressemble a
un « diamant taillé » aux innombrables facettes. La réponse, qui
se veut rationnelle, détaillée et constructive, écarte tout jugement
hatif ou toute conclusion erronée. Ce roman historique, composé
d’événements commentés par la poésie de Charles d’Orléans —a
I'instar de Kant — aborde les névroses des personnages qui repré-
sentent, chacun, par le biais des mots, le doublement d’un senti-
ment sur un sentiment refoulé et, en méme temps, ce récit sert
a démystifier les conflits entre deux extrémes. L'image morcelée,
voire déconstruite d’une représentation purement factuelle est
ainsi éclairée a la lumiere des sentiments et de la morale du poete :
la poésie de Charles d’Orléans et I’'Histoire se refletent I'une dans
I’autre. Dans ce contexte, Louis XI se trouve aux antipodes de
Charles d’Orléans : dans un monde ou la poésie n’a plus lieu
d’étre. Cependant, la confrontation entre ces deux personnages
antinomiques confére au roman la véritable épaisseur de I’'Histoire,
car Louis XI représente la face obscure de cette tragédie, celle des
haines névrotiques, qui sont en elles-mémes susceptibles d’étre a
I’origine d’une révolution politique, et ce aux dépens de I'individu.
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