
Louis XI, 

l’antipode de Charles d’Orléans, 

vu par Hella Haasse

Le volumineux roman En la forêt de longue attente, écrit en 1949 

par Hella Serafia Haase1, est une biographie littéraire du poète 

Charles d’Orléans. Née en 1918 à Djakarta, où elle a vécu jusqu’en 

1938, son auteure commence, dès l’âge de douze ans, un roman 

historique sur la révolte néerlandaise contre l’inquisition espagnole 

de 1568. En 1938, elle obtient son baccalauréat langues classiques, 

quitte les Indes Néerlandaises pour poursuivre ses études, s’inscrit 

en lettres néerlandaises, puis en lettres scandinaves à Amsterdam. 

En 1941, seule aux Pays-Bas en pleine guerre, elle abandonne ses 

études en raison du « trop plein de Siegfried et consorts », et elle 

finit par s’inscrire à l’école de théâtre d’Amsterdam. Ses parents 

étant internés dans un camp japonais, après la capitulation des 

Indes Néerlandaises, la jeune femme est contrainte de subvenir à 

ses besoins, elle commence à écrire des pièces de théâtre, notam-

ment une pièce sur Charles d’Orléans, dont elle considère les 

dialogues trop fastidieux pour être vraisemblables. En 1944, elle 

se marie, sa première fille naît la même année, mais décédera à 

l’âge de trois ans.

En la forêt de longue attente est le premier de ses romans histo-

riques, voire antiques sur la France, l’Italie et la Grèce ; elle écrira 

notamment un roman sur Hadrien, un empereur de Rome au 

ve siècle de notre ère, que les lecteurs français associeront aux 

1  —  Hella S. Haasse, En la forêt de longue attente Le roman de Charles d’Orléans 1394-

1465, traduit du néerlandais par Anne-Marie de Both-Diez, Paris, Le Seuil, 1991.
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Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, ce qui lui vaut d’em-

blée la qualification de la « Yourcenar néerlandaise »2.

Pour comprendre le sens de la brève intrusion de Louis XI dans 

le roman, qui est le fruit de la longue période de séparation, nous 

aborderons tout d’abord la position de l’auteure par rapport à ses 

sources. Nous verrons ensuite en quoi les allusions à Louis et sa 

présence dégagent le sens de la voix de la conscience de Charles, 

reflet de sa réflexion, de ses sentiments et de sa poésie. L’univers 

de Charles d’Orléans s’avère à l’opposé de celui de Louis XI, car, 

contrairement à son oncle, celui-ci incarne une raison politique 

où la conscience n’a pas de place3. Le conflit de ces deux mondes 

peut être considéré comme une métaphore de la rupture que le 

nazisme a représenté pour l’Europe. Quant à Louis XI, il repré-

sente un monde dénué de poésie et de sentiments.

Le roman

Charles d’Orléans est le fils de Louis d’Orléans et de Valentine 

Visconti de Milan, il est aussi le neveu du roi fou Charles VI et 

d’Isabeau de Bavière. Après l’assassinat de son père par le duc 

de Bourgogne, le jeune duc se retrouve à la tête de la maison 

d’Orléans, et c’est avec ses frères Philippe, Jean et Dunois, le bâtard 

d’Orléans, qu’il défendra tant bien que mal leurs intérêts. En 1414, 

secondé par Bernard d’Armagnac, le père de Bonne d’Armagnac, 

sa seconde femme, il est au sommet de la gloire. Pendant cinq 

ans, il sera l’homme le plus puissant de France, mais en 1415 il est 

fait prisonnier par les Anglais à la bataille d’Azincourt. Pendant 

sa captivité, le traité de Troyes empêche le futur Charles VII d’ac-

céder au trône au profit de son gendre Henri V, roi d’Angleterre. 

Charles VII sera d’autant plus humilié que sa mère, Isabeau de 

Bavière, le renie en public en l’appelant le bâtard d’Orléans. Cette 

double trahison est en partie à l’origine de la tournure tragique 

2  —  Malgré cette méprise, Philippe-Jean Catinchi, journaliste du Monde soutiendra, 

dans Le Monde du 21/03/2003, qu’elle a, tout comme Yourcenar, le don d’inventer la 

vérité et de raconter l’histoire avec une liberté souveraine qui lui rend la vie.

3  —  Pour comprendre l’attitude de Charles, il faut avoir recours à sa réconciliation 

avec Marie de Clèves, sa très jeune troisième épouse. L’auteure opte pour l’interprétation 

positive de Champion des naissances très tardives des enfants de Charles. Dans le roman, 

les époux finissent par se réconcilier en raison du changement d’attitude de Charles. 

En se réconciliant avec la muse et la vie, Charles compare la réflexion et la lecture à un 

diamant qui se taille. C’est aussi par la voix intérieure qui, issue de ses réflexions, devient 

de plus en plus insistante, que nous pouvons nous faire une idée du cheminement inté-

rieur du duc. Ses ballades servent de chœur en réponse à la tragédie des faits historiques, 

à partir de l’avant dernier chapitre «  l’exil  » (p. 435), tandis que la voix intérieure de 

Charles commente ses choix politiques que la plupart des historiens a attribués à son 

manque d’intelligence.
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qu’a prise l’histoire de France. Pendant l’absence du poète, Dunois 

défendra la maison d’Orléans et il combattra aux côtés de Jeanne 

d’Arc. Charles d’Orléans, après avoir accepté le traité d’Arras en 

faveur du duc de Bourgogne, finit par être libéré. Une fois de 

retour en France, il épouse Marie de Clèves, de 35 ans sa cadette, 

et il aura avec elle deux filles et un fils, le futur roi de France : 

Louis XII.

Dans le récit, véritable tragédie en cinq chapitres, dont le 

prologue expose les prémices de la vie tragique du poète, chaque 

titre est suivi d’une devise se rapportant à l’un des personnages 

principaux.

Louis XI, personnage secondaire particulièrement antipa-

thique, ne rencontrera Charles qu’au cinquième chapitre du 

roman, alors qu’en quelques phrases il anéantit son univers. 

L’ultime réponse de Charles au roi consiste en un exposé sur sa 

poétique4 platonique de la bonté, du bonheur, et de la beauté, 

puis, avant de mourir, il revoit sa vie à rebours sous forme d’allégo-

ries5, le roman étant l’histoire du déclin du monde féodal et de la 

naissance du monde moderne incarnés par les deux antagonistes.

Dans l’introduction du roman, l’auteure dit vouloir retracer 

« la lente et souvent douloureuse évolution d’un être qui parvient, 

grâce à la découverte de la créativité, à rester fidèle à lui-même, 

et ce en dépit du rôle social que les circonstances l’obligent à 

assumer. »

4  —  Charles, se veut un homme de paix  dans ses poèmes tout comme dans ce 

roman. Il répond au roi : « Jamais je ne me suis imaginé posséder de grands dons. Quand 

j’étais jeune, je me suis demandé avec amertume pourquoi un si lourd fardeau devait 

reposer précisément sur mes épaules, pourquoi je devais accomplir une tâche au-dessus 

de mes forces. Mais maintenant je sais que chaque homme a le destin qui lui permet 

d’apprendre la leçon qu’il doit apprendre ici-bas. – Et qu’avez-vous appris mon oncle ? » 

demanda le roi, ricanant doucement. Charles secoua la tête. Tantôt il se sentait léger, 

aérien, tantôt il lui semblait qu’un poids de plomb le poussait vers le sol. «  J’ai été un 

élève très lent – souvent têtu et vite distrait -, mais chaque jour je comprends mieux qu’en 

cette vie on n’est jamais assez charitable pour son prochain, et que celui qui est humble 

de cœur – et sincère – peut trouver et conserver les dons de Dieu, la beauté et le bonheur.

5  —  Une fois l’obscurité dissipée, Charles se trouve en présence du médecin Caillau, 

son ami. Cette obscurité, la recherche de l’ami, son ami retrouvé et le chemin à rebours 

de la vie à la mort représentent à quatre un chiasme, qui sert de remède à l’intrusion de 

Louis, suivi d’une énumération d’analogies avant la mort de Charles. Son ami lui rappelle 

l’amour de la nourrice qui, à son tour, rappelle la verdure, les animaux, les oiseaux, sa 

fille, Marie de Clèves, ses parents, Dunois, son frère Jean d’Angoulême. Charles reprend 

son souffle, revient un instant à la vie à Amboise. Le château lui rappelle la chevalerie, la 

forêt, les allégories Jeunesse, Désir, Amour et Joie : « Un cortège de silhouettes aux pieds 

légers qui ne jetaient pas d’ombre sur le sol – le monde des idées – pareilles à des figures 

de vitraux. » Puis arrive Bonne d’Armagnac et l’extrême onction : « Mon fils » pensa-t-il 

dans les affres de la mort », puis il revoit sa jeunesse, redevient enfant, voit sa mère, et 

enfin arrive la lumière de la délivrance.
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C’est pourtant Louis XI qui, tout en cherchant à le détruire, 

permettra à Charles d’avoir accès à la vérité tant recherchée :

« Je me rends compte que ce que je tenais jusqu’ici pour la 

réalité – n’est pas la réalité. Le monde dans lequel on veut être 

grand, puissant et redouté, votre monde, sire, est une chimère. » 

Il toussa et chercha à reprendre son souffle. « Je n’aurai pas vécu 

en vain … si je peux … une seule fois … entrevoir le monde réel. »

Haasse s’est inspirée de Champion, Michelet, Monstrelet, Valet 

de Viriville, Erlanger et Héricault6 et comprime les renseignements 

dans les dialogues. Comme Champion l’avait fait, elle cadre les 

poèmes dans un contexte réaliste : Bonne d’Armagnac, paysages 

et lieux familiers, et en particulier dans l’histoire de France. Les 

faits historiques et les chaînes d’images et d’idées à la manière 

de Michelet7 déterminent la structure du roman. À Michelet elle 

emprunte encore l’antithèse de deux mondes opposés incarnés 

par deux hommes, celui de la France et celui de la Bourgogne8.

L’auteure s’inspire de l’antagonisme entre le duc de Bourgogne 

et Louis d’Orléans afin de faire émerger Charles d’Orléans et 

Louis XI comme des personnages diamétralement opposés, 

car l’influence de l’environnement des ducs de Bourgogne sur 

Louis XI détermine le dénouement du roman9.

6  —  Contrairement à la traduction française, l’ouvrage néerlandais indique les 

sources historiques. Parmi les sources principales figurent La Vie de Charles d’Orléans 

de Pierre Champion, 1911  ; Philippe Erlanger, Charles  VII et son mystère, 1945  ; Johan 

Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, 1919  ; Jules Michelet, L’Histoire de France, t.  III, IV 

et V, Paris 1833-1867 ; Monstrelet, Chroniques d’Enguerrand de Monstrelet, 1826 ; Poésies de 

Charles d’Orléans, édition Charles d’Héricault, 1874 ; R.L. Stevenson, Familiar studies of men 

and book, Londres, 1882, London, Chatto & Windus, 1912, p. 164-201 ; Valet de Viriville, 

Histoire de Charles VII, Roi de France et de son époque 1403-1461, Paris, Vve J. Renouard, 1865 ; 

Chroniques des religieux de Saint Denys, contenant le règne de Charles VI de 1380 à 1422 et Journal 

d’un Bourgeois de Paris sous Charles VI et Charles VII, Paris 1827, dont une page entière est 

citée dans le roman.

7  —  Jules Michelet, Précis de l’histoire moderne, Œuvres Complètes, éd., par Paul 

Viallaneix, Paris, 1974, t. II, p. 24.

8  —  Deux mondes incarnés par deux hommes universels : Louis d’Orléans et Jean 

sans Peur, l’un, homme de la Renaissance, pécheur gracieux et doux, « Si vous eussiez 

demandé à la France si ce jeune homme était bien digne de tant d’amour, elle eût 

répondu : Je l’aimais », et l’autre, Jean sans Peur « brutal et sanguinaire orgueil », dans 

Jules Michelet, L’Histoire de France, tome III, p. 130.

9  —  Le roman commence par un prologue que suit le « Livre Premier » intitulé « La 

jeunesse » suivi de la devise de Charles « Je suis celuy vêtu de noir ».

Le prologue expose tous les ingrédients de cette tragédie en cinq actes de l’Hamlet 

français. La débilité de Charles VI, la préférence de celui-ci pour sa belle-sœur la douce 

Valentine, la haine d’Isabeau pour Valentine et les intrigues de Philippe le Hardi et de 

Marguerite de Flandre contre la maison d’Orléans qui finiront par discréditer et éloigner 

Valentine. D’emblée, l’accent est mis sur les ennemis jurés que sont Bourgogne et Louis 

d’Orléans.

Le livre premier est composé de trois parties intitulées «  Louis d’Orléans, le père 
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Michelet, fin psychologue, avait usé de son ironie pour décrire 

le dauphin, le futur Louis XI, réfugié chez le duc de Bourgogne, 

comme un jeune homme entièrement à la merci de la bonne 

volonté de ses hôtes :

Cet humble et doux dauphin, nourri chez Philippe le Bon des 

miettes de sa table, était justement l’homme qui pouvait le mieux 

voir ce qu’il y avait de faible dans le brillant échafaudage de la 

maison de Bourgogne. Il avait bien le temps d’observer, de songer 

dans son humble situation, il attendait patiemment à Genappe, 

près de Bruxelles, malgré la pension que lui payait son hôte, à 

grand’peine pouvait-il subsister, avec tant de gens qui l’avaient 

suivi…

Cette période d’attente est décrite par Monstrelet et Valet 

de Viriville comme une période de manipulations politiques 

inquiétantes de Louis XI contre son père Charles VII (de 19 ans 

seulement son aîné) dans le but de faire tomber ses hommes de 

confiance, comme par exemple Dammartin qui, Louis XI en attes-

tera à Charles, sera ensuite un de ses plus fidèles serviteurs. Lors 

de l’ultime entretien entre Louis XI et Charles d’Orléans, suite 

au discours de celui-ci à Tours en faveur de Bretagne, Louis XI 

annonce la fin de la féodalité et l’avènement de la bourgeoisie.

Le personnage est modelé sur l’image fournie par Michelet et 

lui est fidèle jusque dans les moindres détails. Il projette sur son 

oncle les humiliations qu’il a subies dans la mesure où son dégoût 

de la cour de Bourgogne l’a guéri une fois pour toutes des vassaux 

ambitieux :

« Croyez-moi, mon oncle, s’il reste des miettes à ramasser, elles 

ne sont pas pour les bons à rien ambitieux, avec leur goût du faste, 

mélancolique » (p. 115), dont le titre est suivi de deux phrases tirées d’une lettre de Louis 

sur l’amour « Si j’ay aimé et on m’amé, ce a fait amours je l’en mercie, je m’en répute 

bien heureux » ; « Valentine de Milan, la mère assoiffée de vengeance », p. 237, suivi de 

la devise qui accompagne la mort de son mari « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien » ; 

« Bourguignons et Armagnacs », titre suivi d’un chant populaire sur la guerre « La guerre 

est ma patrie, mon harnois est ma maison, et en toute saison, combattre est ma vie  », 

p. 285.

La tragédie éclate avec la mort de ses parents et l’obligation de la vengeance politique, 

prélude à la guerre de cent ans qui vêtira Charles de noir pendant sa longue captivité.

Le livre deux s’appelle « Vers nonchaloir ». Il est divisé en deux parties  : « L’exil » 

p. 435. Le titre est suivi de « Paix est un trésor qu’on ne peux trop louer ». « Le livre de 

pensée » p. 561, suivi de « Il n’est nul si beau passe-temps que de jouer à la pensée ». Ce 

livre va concrétiser la poésie de Charles à l’aide de sa voix intérieure. Le roman linéaire 

se déroule comme un film, dont les ellipses, les sauts dans le temps marqués par les dates 

importantes, citations ou traités suivis de poèmes portant sur les événements, marquent 

doublement la tournure tragique que prennent les événements politiques dans la vie de 

Charles.
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leurs blasons dorés et leurs noms ronflants, mais pour ceux qui 

ont fait la grandeur et la prospérité des villes, pour les hommes 

derrière l’enclume et dans les chantiers navals, pour les tisserands 

et les forgerons, les marchands, les guerriers, pour tous ceux qui 

font preuve de zèle et d’intelligence, même s’ils sortent de la boue 

d’un égout […]»10.

Contrairement au poète, Louis n’est pas imprégné des valeurs 

de loyauté et d’honneur tant revendiquées par Louis d’Orléans, 

le père de Charles, dans son Parlement d’amour et dans Les cent 

ballades. Le poème « L’Hymne à la France », qui résume l’histoire 

des rois de France constitue la réponse à la trahison d’Isabeau de 

Bavière qui, en reniant son fils, est à l’origine de la tragédie inter-

générationnelle. C’est pourquoi, comme Pierre Champion, Haasse 

place l’assassinat du duc de Bourgogne en 1419 et une séquence 

du traité de Troyes (1420) avant « l’Hymne à la France »11. Dans 

le traité de Troyes, le roi Charles VI refuse au dauphin, le futur 

Charles VII, les droits au trône au profit de son gendre Henri V, 

ce qui fait que dans le roman les événements et le traité sont indi-

rectement à l’origine du comportement ultérieur de Louis XI. Le 

poème, tout comme d’autres poèmes du roman, sert de chœur 

allégorique aux événements tragiques.

Champion procède à la dénonciation de la déchéance de la 

France en situant son histoire dans le contexte chevaleresque des 

images allégoriques et en commentant la ballade sur la France 

agonisante :

En opposant la France de jadis à celle de son temps, en évoquant 

avec je ne sais quelle ferveur, lui pourtant si discret, les souvenirs 

légendaires qui illustraient la maison de France, les preux, Saint 

Louis, les fleurs de lys et l’oriflamme, Reims et Saint-Denys, Charles 

d’Orléans se trouve, pour nous, avoir écrit l’hymne le plus parfait à 

la royauté souffrante de ce temps-là, en qui s’incarnait la patrie. »

[…] « Et il lui disait : Sais-tu d’où vient ton mal ? De ton grand 

orgueil, de gloutonnerie, de paresse, de convoitise et de luxure12.

Les allégories sont à l’origine du point de vue de Charles 

d’Orléans qui, à la fin de sa vie, s’attribue le rôle de médiateur et 

d’homme de paix, et ce au grand désespoir de Charles VII et de 

Louis XI. Sa poétique se distingue par la concrétisation des allé-

gories et des symboles, tout comme en témoigne Paul Zumthor 

dans son Essai de poétique médiévale :

10  —  H.S. Haasse, En la forêt de longue attente, p. 675.

11  —  H.S. Haasse, ibid., p. 513-515.

12  —  Pierre Champion, Charles d’Orléans, 1911, p. 217.
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L’allégorie s’y fonde de préférence sur une circonstance de la 

vie quotidienne (un jeu de paume, un réveil matinal), de sorte 

que le poids de la littéralité l’emporte et que le sens figuré, ou 

bien ne subsiste que comme une suggestion accessoire, ou bien se 

concentre en un point central… laissant vivre intensément alen-

tour un décor qui a cessé d’être seulement le porteur aveugle d’un 

autre sens. […] Le recul (au sein même d’une métaphore) des 

personnifications les plus typiquement traditionnelles (Dangier) 

au profit d’autres « personnages » chargés de valeurs plus pure-

ment affectives engage davantage le poète dans l’allégorie, y 

renforce en les diversifiant les reflets de sa présence. À l’idée, 

traditionnellement génératrice du poème, se substitue la vision 

de l’objet dans son mode concret d’existence13.

Non seulement la poésie s’approprie le monde disparu et le 

temps révolu mais encore elle évoque l’histoire dans la dimension 

personnelle du poète. Elle personnalise au sens de Ricœur : elle 

est l’histoire liée à « la vie privée du corps, de la mort, de la faute, 

de la passion et de l’habitude »14. Dans le roman, elle vient du 

plus profond de Charles, et elle cimente l’idée de sa conscience 

individuelle dans la plus grande unité.

Les traits caractéristiques de Louis

Louis est présenté comme un intrigant et un traître, il est 

superstitieux comme le peuple, et nulle part il n’évoque Dieu, 

comme la description de Champion en témoigne.

La première présentation du futur Louis XI est faite à l’occasion 

de la rencontre de Charles VII et de Charles d’Orléans à Limoges 

en 1442, après l’exil :

Dans ce groupe, un jeune homme se signalait par son étrange 

allure et le laisser aller de sa mise. Il avait un visage anguleux, aux 

traits accusés, des cheveux raides et tombants. Il était debout, le 

dos rond, tenant entre ses mains la cravache recourbée en forme 

d’arc et posait sur un interlocuteur après l’autre un œil narquois. 

Finalement, il fit une remarque, les chevaliers qui l’entouraient 

éclatèrent d’un rire bruyant qui parut forcé à Charles15.

Le roi Charles VII (inspiré du récit de Philippe Erlanger), après 

avoir scruté le visage du duc d’Orléans pour chercher des ressem-

blances entre eux, met le duc en garde contre Louis qu’il qualifie 

13  —  Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, collection « Poétique », 

1972, p. 284-285.

14  —  Paul Ricœur, Histoire et vérité, Le Seuil, Points, 1955, p. 179.

15  —  H.S. Haasse, ibid., p. 603.
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d’« une épine à mon pied » et le dénonce comme instigateur de 

la révolte avec Bourgogne et les seigneurs féodaux :

« Ils croient se servir de lui, mais croyez-moi, c’est lui qui les 

utilise tous. Je n’ignore rien des activités de mon fils, cher cousin. 

Je sais qu’il correspond secrètement avec Bourgogne, qu’il a des 

entretiens réguliers avec des seigneurs féodaux. Je sais qu’il est 

l’instigateur de leur révolte. Il ne fait pas cela uniquement pour 

me contrarier, bien qu’il me haïsse plus qu’il ne hait n’importe 

qui d’autre, Dieu m’en est témoin »16.

Louis, homme politique

Louis est au courant des intrigues d’Agnès Sorel et la qualifie 

de « gouvernement de mon père » lorsque quelques jours plus 

tard, il rencontre Charles :

« Ne la connaissez-vous pas ? souffla le dauphin Louis dans 

l’oreille de son compagnon. Elle s’appelle Agnès, Agnès Sorel, la 

concubine de mon royal père ; et non seulement elle partage sa 

couche, mais elle est aussi son Conseil et Parlement. Vous voyez 

passer devant vous le vrai gouvernement de France, monseigneur, 

ne l’oubliez pas »17.

Pour le dauphin, Agnès Sorel représente une seconde trahison 

familiale. Les termes « Conseil » et « Parlement » se réfèrent, 

aux yeux des deux antagonistes, à deux mondes opposés, à savoir 

au monde politique des trahisons de Louis XI et à celui des Cent 

ballades de la poésie.

Les dialogues sont l’illustration des manipulations de Louis aux 

dépens d’Alençon, gendre de Charles :

Le dauphin, qui semblait l’avoir consciemment évité au cours 

des journées précédentes, se joignit à lui et resta à ses côtés, tandis 

qu’ils avançaient entre les haies, les gazons bien tondus et les 

massifs de fleurs.

« Saluez votre gendre monseigneur d’Alençon de ma part, au 

cas où vous le verriez prochainement, dit soudain le prince héritier. 

Dites-lui, si vous le voulez bien, que j’attends avec impatience de 

ses nouvelles. »

Charles scruta le regard sombre et brillant de l’autre. « Je ne 

savais pas que vous connaissiez bien mon gendre, monseigneur.

– Nous sommes même d’excellents amis. Nous pouvons à peine 

nous passer l’un de l’autre »18.

16  —  H.S. Haasse, ibid., p. 603-604.

17  —  H.S. Haasse, ibid., p. 606.

18  —  H.S. Haasse, ibid., p. 605.
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Charles se remémore les faits historiques sans pour autant 

accuser personne :

– il savait, par ses hôtes de marque, que Brezé et Cœur étaient 

tombés l’un après l’autre en disgrâce, qu’Agnès Sorel avait trouvé 

une mort affreuse  ; il savait que les Gascons, appuyés par les 

Anglais, s’étaient rebellés juste au moment où le roi semblait écrasé 

par le chagrin et les revers de fortune. Il savait que le dauphin, 

après une féroce querelle avec son père, avait été banni de la cour 

pendant de nombreuses années […]19.

L’intervention du roi Louis face au poète est utilisée pour 

exposer sa politique centraliste :

« Votre temps, le temps où les grands seigneurs étaient des 

monarques, est passé. Il y aura un seul roi en France, un seul 

et unique roi, par la grâce de Dieu avec votre permission, et ce 

roi règnera des Pyrénées aux frontières les plus éloignées de la 

Flandre. Celui qui veut mordre dans le gâteau sera impitoyable-

ment chassé de la table »20.

Contrairement au code chevaleresque qui s’imposait, Louis ne 

respecte pas les convenances21.

De même, dans le roman, Louis, en route pour le baptême du 

fils du duc, le futur Louis XII, répond en termes grossiers à un 

serviteur qui lui prédit que le fils d’Orléans portera la couronne 

de France :

« Hem ! grogna le roi. Mon cher oncle d’Orléans peut bien 

être un vieil homme stupide, mais il faut croire qu’il n’est ni trop 

bête ni trop vieux, pour faire un enfant à sa femme »22.

Dans le texte néerlandais, il ajoute : « Il faut se méfier de lui, 

ce vieux… » pour rendre le ton vulgaire de l’infinitif « engrosser » 

dans le texte de Champion23.

Quelques incidents cocasses lors de la cérémonie sont repris, 

bien que les événements se perçoivent toutefois à travers le regard 

respectueux de Charles. Champion fait mention du roi lors du 

baptême touchant les genoux du fils de Charles, le futur Louis XII, 

19  —  H.S. Haasse, ibid., p. 652.

20  —  H.S. Haasse, ibid., p. 675.

21  —  Champion évoque le roi qui touche les genoux du nouveau-né qui « pissa » 

dans la manche du roi, son parrain, après quoi le roi observe : « Cet enfant qui ne fait que 

naître. », P. Champion, La Vie de Charles d’Orléans, p. 562.

22  —  H.S. Haasse, ibid., p. 668.

23  —  P. Champion, La Vie de Charles d’Orléans, p. 565 : Et il (Louis XI) ajouta en riant 

« Pour empoisonné et vieux qu’il est, il a toujours engrossé sa femme ! »
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qui aussitôt « pissa » dans la manche du roi. L’énoncé historique 

sera repris, plus concis, et bien sûr embelli. Même en présence 

du roi, le spectacle du baptême reste infiniment solennel. C’est 

pourquoi Louis n’est nulle part à sa place dans le récit de Haasse.

Louis, roi impitoyable, intéressé et sans respect

Faisant preuve d’une intransigeance et d’un manque de respect, 

Louis use de tous les moyens pour tout savoir.

Dans le roman, lors de l’assemblée des grands à Tours, le roi, 

« si expert à modifier les opinions »24 d’après Champion, met ses 

idées en œuvre en menaçant ses vassaux ouvertement. Le narrateur 

est impitoyable à l’adresse du jeune roi :

[…] Le roi les convoqua – dans un document trahissant à quel 

point il était au courant – à une réunion à Tours. Les vassaux de 

la couronne s’y rendirent sans espoir ; ils savaient qu’ils n’avaient 

rien de bon à attendre d’un homme qui, pour des considérations 

d’ordre diplomatique, avait feint l’amitié et la confidentialité à 

leur égard pendant vingt ans25.

Charles insiste naïvement auprès du roi en faveur de son neveu 

Bretagne qu’il croit offensé, tout en sachant que Bretagne était à 

l’origine des réunions de protestation auxquelles il avait assisté en 

tant que médiateur à la demande de Philippe le Bon. Et à cette 

occasion et à celle du traité d’Arras, Dunois, son demi-frère, se 

demanda entre autres, tout comme certains historiens, si Charles 

n’était pas stupide26. La légende veut que celui-ci ait payé de 

sa vie l’intervention auprès du roi Louis, qui était parfaitement 

au courant que le duc n’avait rien à se reprocher. Michelet fait 

mention de quelques mots émanant de Louis qui auraient été à 

l’origine de sa mort
�27. Le roi Louis aurait reçu ses remontrances 

avec une telle fureur que deux jours après Charles en serait mort 

de douleur. Pour Champion en revanche, le roi ne l’aimait pas 

mais n’en faisait pas état. D’après lui, « Cette anecdote, beaucoup 

plus que suspecte, a été reprise par la plupart des historiens28. »

Haasse insiste cependant sur la loyauté de Charles envers son 

neveu Bretagne qui avait fait preuve de grande cruauté et d’un 

manque de respect envers le roi :

24  —  P. Champion, ibid., p. 571.

25  —  H.S. Haasse, ibid., p. 671. 

26  —  H.S. Haasse, ibid., p. 583.

27  —  Jules Michelet, Histoire de France jusqu’au xvi
e  siècle, tome VI, Paris, Hachette, 

1852, p. 228.

28  —  P. Champion, ibid., p. 574.
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« C’est pourquoi je viens à vous pour solliciter votre indulgence 

à l’égard de mon neveu, monseigneur de Bretagne.

– Inutile. Ne dépensez pas votre salive à ce sujet, messire mon 

oncle d’Orléans. Épargnez-moi votre intervention malvenue et vos 

beaux discours. Je ne suis ni assez patient ni assez courtois pour 

entendre jusqu’au bout vos platitudes. »

Charles restait assis ; il se demandait si son ouïe ne l’avait pas 

trompé, s’il avait bien compris les paroles du roi. Que Louis le 

détestât, il le savait déjà ; mais son âge et son rang lui donnaient 

du moins le droit d’être traité avec quelque égard.

« Vous n’avez pas besoin de me regarder d’un air aussi étonné, 

poursuivit le roi d’un ton froid et amusé. Je ne vous cache pas que 

je vous ai toujours considéré comme un vieillard stupide. Si vous 

possédiez la moitié de l’intelligence que vous croyez avoir, vous 

seriez sans doute l’homme le plus sage de France29.

Cette dernière phrase provient de la lettre de l’ambassadeur 

Maletta d’Asti à Sforza du 21 décembre 1463, dans laquelle l’am-

bassadeur dit avoir entendu de la bouche du roi la phrase suivante :

« Si mon oncle Charles était la moitié aussi sage qu’il s’estime, 

il serait le plus sage homme de France »30.

Louis XI, tout comme Charles VII, ne voulait pas soutenir la 

maison d’Orléans en Italie, il avait proposé à Sforza de racheter 

le duc.

La réaction de Charles aux paroles du roi se veut, au contraire, 

digne et courtoise et sert à disqualifier le roi :

– Dieu sait que je n’ai jamais eu très une haute opinion de moi-

même. J’admets volontiers que je suis vieux et stupide – mais j’ai 

encore assez de bon sens pour savoir que rien n’est plus indigne 

qu’un pareil ton dans la bouche de celui qui porte la couronne de 

France. En outre, je suis votre parent de sang, sire31.

Le roi Louis rongé par la névrose de la haine

Aux yeux de Charles, le roi ressemble étrangement à Charles VI, 

le roi fou. Sa méchanceté et sa laideur font pâle figure à côté de 

Charles et correspondent à ce qu’Erlanger appelle la « névrose 

paternelle »32 :

29  —  H.S. Haasse, ibid., p. 673.

30  —  Lettre de l’ambassadeur Maletta à Sforza, du 21.12.1463, in P. Champion, ibid., 

p. 564.

31  —  H.S. Haasse, ibid., p. 673.

32  —  P. Erlanger, Charles VII et son mystère, Paris, Gallimard, NRF, 1945, p. 258.
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« Vous êtes mon oncle – le demi-frère de mon père », dit-il, 

s’amusant visiblement du désarroi incrédule de Charles, quand il 

entendit ces mots « Je n’ai jamais douté qu’Isabeau, cette putain, 

ait dit vrai quand elle appelait mon père – Dieu ait son âme – le 

bâtard d’Orléans. Ne croyez pas que cela m’offense. Au contraire, 

je préfère cela plutôt que de descendre d’un fou. » Charles se leva 

lentement. Il avait une réponse sur le bout des lèvres : le visage 

au rire sardonique, l’index du roi levé en un geste grotesque, 

évoquaient irrésistiblement le souvenir de l’homme que l’on avait 

jadis enfermé comme une bête féroce – qu’il avait fallu cacher aux 

regards de la cour et de la foule à cause de ses bizarres grimaces33.

Louis, roi méritocrate et nationaliste

Louis, personnage énigmatique, n’est focalisé nulle part, son 

goût politique fait abstraction de l’individu. Ses actes, ses mani-

pulations politiques et ses sarcasmes sont à l’opposé des activités 

poétiques de son oncle. Il se moque de lui en l’imaginant qui babille 

près du berceau de son fils, le futur Louis XII. Louis fait également 

allusion aux occasions manquées en 1411 avec Armagnac et en 

1414 devant Paris, dates mentionnées par Champion : 

« Grandeur, dignité, amabilité – tout à votre service –, mais, 

avec tout cela, vous n’avez rendu aucun service appréciable à votre 

pays ou à votre roi. Retournez à Blois pour fabriquer des rimes et 

faire osciller le berceau ; Dieu sait que vous auriez pu être roi, vous 

auriez pu épargner à ce royaume un demi-siècle de misère si vous 

aviez eu une seule goutte du sang d’un véritable maître dans les 

veines. Vous auriez pu être là où moi je suis en ce moment, au lieu 

d’aller vers la porte à l’aveuglette, en larmoyant, sur des jambes 

flageolantes… »34

À la loyauté et à la fidélité de Charles d’Orléans, un homme de 

paix qui a servi ses amis, sa famille et son roi, Louis oppose la stra-

tégie politique. Tout comme les Sforza en Italie, dont les descen-

dants étaient des machiavélistes invétérés, Louis fait table rase de 

la chevalerie et de la lutte entre les Orléans et les Bourgogne :

« […] Qu’avez-vous été ? mon oncle ? Qu’avez-vous accompli 

dans votre longue existence ? De quelle manière avez-vous tiré parti 

des occasions qui vous étaient offertes, à vous plus qu’à d’autres, 

autant que je sache, de rétablir l’ordre dans ce royaume, de sauve-

garder la paix et de maintenir l’autorité royale ? Qu’avez-vous 

compris, avec toute votre volonté et votre prétendue sagesse, de 

33  —  H.S. Haasse, ibid., p. 674.

34  —  H.S. Haasse, ibid., p. 675.
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l’évolution qui s’opère en ce moment – du véritable sens de la lutte 

qui se poursuit ici depuis le temps de mon arrière-grand-père – 

entre la couronne et les puissances qui veulent la briser ? »35

La voix intérieure de Charles

La voix intérieure de Charles révèle sa lutte intérieure face à 

ses faiblesses :

« Voilà l’impression que je fais sur mes semblables, songeait-il. 

Gros et vieux avant l’âge, dompté à jamais par les coups du sort, 

un homme débonnaire, un versificateur qui manie assez bien la 

plume36 ».

Aux ambitions effrénées et impitoyables de Louis s’oppose la 

voix du poète qui refuse de prêter serment au roi Henri V. Celle-ci 

avait fait que Charles d’Orléans étreignit son ennemi héréditaire 

Bourgogne sous le coup de l’émotion, une fois de retour en France. 

Elle lui avait donné envie d’avoir une descendance, lorsqu’il 

rencontre lady Suffolk, une fois le visage de Bonne disparu de 

sa mémoire. Après plus de vingt ans d’exil, après un « sentiment 

de rage et d’ambition désespéré » envers les Anglais, elle lui fera 

faire appel à Bourgogne de façon à obtenir l’argent et de payer sa 

rançon, lorsque celui-ci, depuis le traité d’Arras (1435) est devenu 

plus puissant que Charles VII.

La voix est encore et toujours consciente des erreurs commises 

au fil du temps, mais elle témoigne avant tout d’un souci de loyauté 

envers ses proches et envers lui-même. Elle exprime la conscience 

du poète, voire son âme.

La vie intérieure, le livre de pensée, contiennent des allégo-

ries comme l’« Hôtellerie de sa pensée », le berceau, sa maison 

comme lieu d’amour après une longue captivité matérielle et spiri-

tuelle, qui sont l’expression de son mal du pays et de son désir de 

retrouver les siens. La privation des proches, de la femme aimée, 

au fil des années, confère aux objets une pensée intimiste.

L’homme réputé aimable envers serviteurs et famille n’était 

pourtant pas parvenu à se rapprocher d’eux, à faire partie de 

la réalité quotidienne, corps et âme. Tout en regardant par les 

« fenêtres de ses yeux », il comprend néanmoins à la fin de sa vie 

que la véritable signification de la beauté et du bonheur se trouve 

dans la proximité de ceux qu’il aimait et dans la réflexion inté-

rieure fondée sur ses lectures, qu’il qualifiait d’un diamant à tailler.

35  —  H.S. Haasse, ibid., p. 674.

36  —  H.S. Haasse, ibid., p. 578.
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Ce roman, écrit en mémoire de la fille décédée de l’auteure, 

est un roman de deuil, conçu pendant les années les plus sombres 

de la seconde guerre mondiale. Séparée de ses parents, l’auteure 

reconnaît avoir eu recours à la création artistique pour atténuer 

la douleur, voire pour décrire : « un monde que je savais à jamais 

révolu ». Tout comme son héros Charles d’Orléans, elle a été 

confrontée à la séparation de sa famille. Elle lui a opposé Louis 

qui, lui aussi, fut frappé par la séparation des siens. Là où l’un 

a recours au cœur, à l’allégorie, pour arrêter le temps fuyant et 

destructeur de la longue attente, l’autre exprime le fruit de sa 

haine au moyen de l’humour, de la dérision et du cynisme pour 

mettre en œuvre ses manipulations politiques, et ce en faisant 

abstraction de tout sentiment.

À la fin du roman, l’agonie de Charles qui se traduit par le 

chemin de la vie à l’envers, est accompagnée des êtres aimés et des 

idéaux. L’univers clos de la beauté, de la réflexion et de l’intem-

poralité allégorique est à l’opposé de la réalité cynique de Louis. 

Les cortèges sans ombres de l’agonie méritent notre attention : les 

allégories chevaleresques et les vitraux de la jeunesse de Charles 

représentent l’espoir de Charles face à la mélancolie héritée du 

père et à l’amour et à la volonté de vengeance de sa mère.

Le réalisme sarcastique du roi est une arme puissante contre 

allégories, métaphores et symboles chevaleresques. Les allusions 

de Louis à la vieillesse, aux problèmes de santé du poète et à ses 

occupations qu’il juge indignes d’un seigneur, notamment à bercer 

son fils, proviennent tout d’abord d’un rejet du père détesté, du 

bonheur familial, de la féodalité et des rhétoriqueurs.

Pour Michelet, les rhétoriqueurs de la cour de Bourgogne où 

avait séjourné Louis, étaient les «  inventeurs d’un symbolisme 

vide »37 :

Et tout était rhétorique dans cette cour (de Bourgogne) : il y 

avait non seulement dans les formes du style, mais dans le céré-

monial et l’étiquette, une pompe, une enflure ridicule. Les villes 

imitaient la cour ; partout il se formait des confréries bourgeoises 

de parleurs et de beaux diseurs qui s’intitulaient de leurs vrais 

noms : Chambres de rhétorique38.

Michelet fait aussi allusion au nouvel art qui, selon lui, devait 

plaire à Louis XI :

37  —  Jules Michelet, Histoire de France, t. V, p. 400.

38  —  Jules Michelet, Ibid., p. 399.
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Il avait beau jeu sur un monde brisé. Toute nation l’était, 

l’Église autant qu’aucune nation ; il fallait que tous fussent brisés 

pour se voir au fond et bien se connaître […] Notre dauphin 

Louis, liseur insatiable, avait fait venir sa librairie de Dauphiné en 

Brabant ; il dut y recevoir les premiers livres imprimés. Nul n’aurait 

mieux senti l’importance du nouvel art […] Ce génie inquiet reçut 

en naissant tous les instincts modernes, bons et mauvais, mais par-

dessus tout l’impatience de détruire, le mépris du passé ; c’était un 

esprit vif, sec, prosaïque, à qui rien n’imposait, […]39

Haasse, toutefois, s’est bien gardée d’émettre un jugement sur 

les chambres de rhétorique brabançonnes, mais elle ne peut s’em-

pêcher d’accentuer le goût du roi pour les moqueries. Michelet 

avait souligné l’opposition entre l’art vidé de son sens pratiqué 

par les chambres de rhétorique et les goûts du dauphin pour les 

Cent Nouvelles nouvelles :

[…] ; il lui fallait rire et faire rire, être bon compagnon, jouer aux 

petits contes, en faire lui-même, payer sa part aux Cent nouvelles 

et dérider ainsi son tragique cousin Charolais. Les Cent nouvelles, 

les contes salés renouvelés des fabliaux, lui allaient mieux que les 

Amadis et les romans que l’on traduisait de nos poèmes chevale-

resques pour Philippe le Bon. La pesante rhétorique (Chastellain) 

devait peu convenir à un esprit net et vif comme celui du dauphin40.

Pour Erlanger, la participation de Louis aux Cent Nouvelles 

nouvelles était une légende : il aurait seulement « flatté la paillar-

dise de Philippe le Bon »41.

Il est encore décrit pressé par Champion et Michelet, ce qui 

est repris par Haasse :

Le roi fit entendre un « ah » prolongé pour manifester son 

aversion et son impatience.

Louis cherchait à se distinguer des autres. Lors de son sacre, il 

porte (d’après Champion et Michelet) un « étrange bonnet noir ». 

Il est décrit comme un homme seul s’offrant des occasions pour 

s’échapper pendant les festivités42.
�
 Michelet le compare à Sforza, 

incarnant la nouvelle bourgeoisie guerrière :

39  —  Jules Michelet, ibid., p. 401-402.

40  —  Jules Michelet, ibid., p. 398-399.

41  —  P. Erlanger, Charles VII et son mystère, Paris, Gallimard, NRF, 1945, p. 261.

42  —  P. Champion, ibid., p. 559.
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C’était un esprit vif, sec, prosaïque, à qui rien n’imposait sauf 

un homme peut-être, le fils de la fortune, de l’épée et la ruse, 

Francesco Sforza43.

Toutes les conditions réunies, l’éducation dans la méfiance et 

les humiliations trans-générationnelles, sa rupture avec son père, 

avaient fait de lui un homme cynique, qui cherchait à rattacher 

son langage non pas aux allégories et aux symboles traditionnels 

mais à la dérision et au mauvais goût.

Champion cite à ce propos un extrait d’une lettre de l’ambas-

sadeur du roi Louis à Sforza :

[…] Et hier le roi de France m’a dit que le duc d’Orléans décla-

rait que le comte Francesco l’avait fait empoisonner. Et il (le roi) 

ajoute en riant « Pour empoisonné et vieux qu’il est, il a toujours 

engrossé sa femme ! »44

Le monde d’analogies et de sympathies, tel que l’a décrit Michel 

Foucault Dans les mots et les choses, est la réponse ultime au réalisme 

brutal de Louis. La conception prosaïque du monde de celui-ci 

signifie le rejet de la courtoisie, de la beauté, de la bonté et du 

bonheur du monde de Charles. Celui-ci n’est plus qu’un pauvre 

vieillard inutile. Aux yeux de Louis, il est une coquille vide, il fait 

partie d’un temps révolu, alors que le roman se termine par la très 

belle révélation du « monde réel » lors des derniers instants du duc.

Les lectures – Charles lit Thomas a Kempis – et la poésie de 

Charles confèrent une troisième dimension aux faits historiques 

poétisés et reformulés par le narrateur dans cette biographie roma-

nesque composée d’images littéraires. Les poèmes d’Orléans qui 

résument et suivent les faits historiques reflètent la dimension 

morale de la beauté intérieure et extérieure qui manque cruelle-

ment au cynique Louis XI néerlandais. La description de celui-ci 

et ses paroles relèvent d’un monde politique où il n’y a pas de 

place pour l’individu. Cette métamorphose rappelle la disparition 

d’un monde idéaliste au profit du nazisme. L’intérêt de la compa-

raison entre Louis XI et Charles d’Orléans se situe au niveau de la 

comparaison entre deux genres littéraires. Si la poésie de Charles 

d’Orléans reflète l’intimisme des mots et des images associé à 

l’individu et relevant du monde idéaliste du roman historique du 

xixe siècle, le langage abrupt et l’univers des Cent Nouvelles nouvelles 

de Louis XI sont en revanche l’expression de l’ironie à outrance, 

visant à déstructurer la dignité humaine.

43  —  Jules Michelet, ibid., t. V, p. 402.

44  —  Lettre du 26 mai 1464, Pierre Champion, ibid., p. 565.
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En 1946, dans Le Lac noir, l’auteure avait décrit le colonialisme 

et les événements de l’indépendance de l’Indonésie à l’origine 

de bon nombre de trahisons involontaires entre deux cultures, 

tout comme dans son roman Sleuteloog, paru en 2002 (L’Anneau 

de la clé, 2004). En 2003, Haasse a été attaquée et diffamée par 

Theo van Gogh pour avoir fait appel au bon sens et au respect 

des Néerlandais envers les musulmans des Pays-Bas. En réalité, 

l’auteure cherche à dégager dans son œuvre une réponse à une 

situation conflictuelle qui, dans toute sa complexité, ressemble à 

un « diamant taillé » aux innombrables facettes. La réponse, qui 

se veut rationnelle, détaillée et constructive, écarte tout jugement 

hâtif ou toute conclusion erronée. Ce roman historique, composé 

d’événements commentés par la poésie de Charles d’Orléans – à 

l’instar de Kant – aborde les névroses des personnages qui repré-

sentent, chacun, par le biais des mots, le doublement d’un senti-

ment sur un sentiment refoulé et, en même temps, ce récit sert 

à démystifier les conflits entre deux extrêmes. L’image morcelée, 

voire déconstruite d’une représentation purement factuelle est 

ainsi éclairée à la lumière des sentiments et de la morale du poète : 

la poésie de Charles d’Orléans et l’Histoire se reflètent l’une dans 

l’autre. Dans ce contexte, Louis XI se trouve aux antipodes de 

Charles d’Orléans  : dans un monde où la poésie n’a plus lieu 

d’être. Cependant, la confrontation entre ces deux personnages 

antinomiques confère au roman la véritable épaisseur de l’Histoire, 

car Louis XI représente la face obscure de cette tragédie, celle des 

haines névrotiques, qui sont en elles-mêmes susceptibles d’être à 

l’origine d’une révolution politique, et ce aux dépens de l’individu.
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