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Ou du coté de chez Mercier ?

La Mort de Lowis XI, roi de France, piece historique
de Louis Sébastien Mercier (1783)

Liminaire

Sans doute, la cause de Louis Sébastien Mercier auteur drama-
tique est-elle perdue et 'analyse ici proposée de I’'une de ses pieces
ne va nullement modifier le cours de 'histoire littéraire. Pourtant,
les causes réputées perdues présentent fréquemment un réel
intéreét, et celle-ci ne fait pas exception a la regle. Représentée,
non pas en son temps (ce qui ne s’est pas produit — un temps
ou, comme toute ceuvre d’un « précurseur », elle aurait assuré-
ment paru trop en avance), mais a un moment plus opportun, a
trente ou quarante années de 1a, cette piece aurait sinon changé
la face du théatre francais, a tout le moins elle lui aurait donné
I'idée, proposé un modele de ce que pouvait ou aurait pu étre un
théatre historique!, « national » peut-étre, « populaire »2 proba-
blement. Toutes formes attendues, révées par la scéne francaise,

1 — Autres exemples de drames historiques nés de sa plume: Le Portrait de
Philippe I1, roi d’Espagne (1785 qui précéde donc le Don Carlos de Schiller 1787), Charles II,
roi d’Angleterre, en un certain liew (1789), La Destruction de la Ligue ou la Réduction de Paris
(1782), Jean Hennuyer, évéque de Lisieux (1772), Childéric I, roi de France (1774).

2 — Populaire par vocation, le Théatre du Peuple, fondé en 1895 a Bussang
(Vosges) par Maurice Pottecher, s’est assez souvent essayé a I'Histoire. (Cf. La Passion de
Jeanne d’Arc (1904) dont traite mon article « Jeanne d’Arc a Bussang » in Romans d’Anti-
quité et littérature du Nord Mélanges offerts a Aimé Petit (Paris, Champion, 2007, p. 263-293).
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mais dont, pour avoir, malgré toutes les déclarations d’intention,
voire d’allégeance, longtemps, si ce n’est toujours, préféré Racine
a Shakespeare?, elle n’offre décidément, plus de deux cents ans
plus tard, que bien peu d’exemples? probants.

Le « premier drame shakespearien jamais composé en fran-
cais », c’est en ces termes que, le 5 mai 1832 Le Globe, relatant de
Louis XI, 1a nouvelle tragédie de Casimir Delavigne, caractérise
brievement... La Mort de Louis XI, la piece... de Louis Sébastien
Mercier?, publiée en 1783 mais rééditée en 18276, a laquelle il lui
semble que Delavigne a passablement emprunté. Est-il nécessaire
de rappeler que c’est précisément I’époque ou en France 'intérét
pour Shakespeare est considérablement accru et plus encore :
renouvelé. Faisant suite a un premier passage a Paris en 1822
encore peu significatif, le séjour de dix mois (septembre 1827-
aout 1828) d’une troupe anglaise a laquelle les plus grands comé-
diens anglais du moment viennent préter leur concours?, joue
ici un role capital. Celui d’une révélation, d’une révolution pour
toute la jeune génération des romantiques francais. A cet effet
s’ajoutent les traductions rééditées et renouvelées, telles celles de

3 — On aura évidemment identifié I'allusion faite au titre donné aux réflexions
éclairées de Stendhal sur le sujet aux premieres heures du « romanticisme » (1823).
Mais, s’il annonce que « la tragédie nouvelle » (francaise) sera proche de Shakespeare,
pour lui, « elle ressemblera beaucoup a Pinto le chef-d’ceuvre de M. Lemercier » (1799).
Il s’agit ici d’un ouvrage non négligeable en effet, de Népomucéne Lemercier (1771-
1840), auteur également de La Démence de Charles VI (1820), d'un Louis IX en Egypte et
méme d’un Richard III d’apres Shakespeare et Rowe (1824). Or, La Mort de Louis XI de
Mercier ne semble pas, pour la postérité, moins intéressante que Pinto ou La_Journée d’une
conspiration, comédie historique, étape reconnue sur la voie du théatre romantique — que
ce précurseur devait toutefois totalement désavouer et combattre.

4 — Ce n’est pas faute de le vouloir (cf. dans des manieres et avec des fortunes
diverses les exemples de Casimir Delavigne, Francois Ponsard, Eugene Scribe, Hugo,
Sardou, Rostand, Romain Rolland, Montherlant, Anouilh).

5 — Voir Helen Temple Patterson, Poetic genesis: Sébastien Mercier into Victor Hugo
p- 109 dans le volume XI des Studies on Voltaire and the eighteenth century, Institut et Musée
Voltaire, Les Délices, Genéve, 1960.

6 — C’est effectivement a cette date qu’Elisabeth Frenzel, généralement tres bien
informée, situe Mercier en précurseur de Delavigne et de Hugo, parlant de [...] la préfé-
rence donnée aux traits cruels et grotesques, et principalement a la peur de la mort, dont,
avant Hugo, Mercier déja, et Delavigne apres lui — et avec grand succes, avaient fait le
sujet de leur drame — « ... die Begtinstigung der grausigen und skurrilen Ziige, vor allem
der Todesfurcht, die vor Hugo schon Mercier (La Mort de Louis XI 1827) und nach ihm
mit groBem Erfolg C. Delavigne (Louis XI 1832) zum Thema von Dramen machten »).
1827 est aussi I'année de la piece du francais Mély-Janin (Louis XI a Péronne) et de celle
de I’allemand J.v. Auffenberg (Ludwig XI in Péronne) qui tous deux choisissent de porter a
la scéne du drame ce qui est le sommet du roman de Scott (1823). Cf. Elisabeth Frenzel
Stoffe der Weltliteratur, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1970. Mais a propos du Quentin
Durward, il ne fait pas de doute pour Helen Temple Patterson que Scott est, déja, rede-
vable a Mercier. op. cit., p. 123.

7 — Jusqu’alors seul Talma, de retour de ses années anglaises avait donné I’exemple
d’un jeu différent, original, entre autres dans les adaptations de Shakespeare par Ducis.
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Guizot, de Bruguiere de Sorsum, de Vigny (en 1828 Le More de
Venise, en 1829/30 Le Marchand de Venise3), ou encore une écriture
toute contemporaine qui se souvient du grand modele, Cromuwell).

Mais alors Mercier n’est plus et, malgré leur importance et
leur influence, on ne lui reconnait pas toujours la paternité et
originalité de ses réflexions théoriques et mises en pratique,
souvent visionnaires et « révolutionnaires », ni sa proximité avec
la « nouveauté » shakespearienne en somme, ni I'avance qu’il a
prise dans cette découverte.

Sinon nécessaires, peut-étre utiles, quelques mots a
propos de 'auteur (1740-1814)

De son vivant auteur connu et reconnu, Louis Sébastien
Mercier I'est resté assez longtemps, essentiellement pour avoir
rédigé son Tableau de Paris — douze volumes parus de 1781 a 1788
- sorte de somme « journalistique », un véritable best-seller® alors,
et pour certains titres de son théatre, dont, tout particuliere-
ment, La Brouette du vinaigrier'0 (1775), un trés grand succes qui
s’est prolongé, véritable référence en vigueur jusqu’a la fin du
x1x¢ siecle. Cette réputation s’étend également en province ou le
théatre aussi est roill ; de méme qu’a I’étranger, en terres germa-
niques —allemandes et suisses — principalement, ot bon nombre de
ses ouvrages sont traduits sans délai et suscitent a tout le moins un
vif intérét quand ils n’exercent pas une réelle influence sur leurs
lecteurs, dont Goethe, Schiller ou Jean-Paul (Richter) au rang des
plus célebres. On n’attribuera donc pas au hasard la présence de la
figure de Louis Sébastien Mercier dans deux scenes — 111, 1 et III,
3 —de Dantons Tod (1835) de Blichner, trés bien renseigné par ses
lectures (Thiers, Mignet) sur la Révolution, et qui visiblement!? a
une connaissance directe du Nouveau Paris et une approche juste

8 — En vers alexandrins. La premiére est représentée au Théatre-Francais en 1829
et 1830, la deuxiéme... en 1905.
9 — En dépit de quelques soucis et inquiétudes qui ménent provisoirement et

prudemment a I’exil ce promeneur-observateur impénitent ; mais la reprise est éclatante
ensuite. Promise a un bel avenir, source précieuse et généreuse, I’ccuvre est encore suivie
en 1799/1800/01 du Nouveau Paris. Elle connait de nombreuses et méme de récentes
rééditions.

10 — A lire dans le tome II du Thédtre du xvir siécle dans la Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1974.

11 — Significativement on n’a cessé d’y construire des théatres, de Besancon
(Claude-Nicolas Ledoux), pour les plus originaux, a Bordeaux, pour les plus prestigieux
(Victor Louis) : la « comédie » se donne partout et le répertoire est surabondant.

12 — Cf. Alain Berlincourt, « Les sources de Georg Biichner et I’étrange portrait de
Mercier dans La Mort de Danton », in Louis Sébastien Mercier, sous la direction de Hermann
Hofer, Wilhelm Fink Verlag, Mtnchen, 1977.
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de la personne de Mercier devenu personnage. Le role est bref, a
I’image de toute la piece ; on y voit Mercier discutant avec Payne
puis avec Danton et Lacroix incarcérés comme lui, a la veille du
« proces » du héros éponyme ; débat actif, quelques phrases inci-
sives et lucides, des différences marquées!3.

Pour la postérité toutefois, le philosophe « anti-philosophe »
Mercier demeure largement et injustement méconnul4 :

(L. S. Mercier et Restif de la Bretonne occupent une place a
tous égards « archéologique » dans la culture francaise. « Oubliés
et dédaignés », mais sans cesse réhabilités comme gisements
enfouis d’un voir et d’un savoir, d’'une mémoire et d’un art qu’on
relit sous le palimpseste multiforme de Hugo, de Balzac ou de
Valles, mais aussi des historiens des mentalités et des usages, de la
culture et de la société)

alors que la multiplicité de ses entreprises et de ses talents est
patente. Le « journaliste » amateur de « choses vues », de faits-
divers, de songeries, est un homme de son temps, dans son temps,
emprisonné 13 mois (octobre 93/décembre 94) sous la Révolution,
plus tard député, dont la carrieére politique va jusqu’a I’Empire ;
un rallié, mais aussi un critique. Polygraphe original, le premier
« livrier » de France de son temps, mais a qui, sans doute, le style
a manqué, laisse peut-étre trop d’écrits, trop dispersés ou répé-
titifs. Pourtant, des textes comme son exemplaire et audacieuse
Néologie (1801) ou comme déja L'an 2440 un réve s’il en fut jamais
(1770 — son auteur a trente ans), prototype de certaine littérature
d’anticipation, cette utopie riche de ses contradictions mémes, ce
« petit livre d’or!5 », mériteraient a eux seuls (re)lectures, réflexion
et diffusion !

Certes I'auteur et plus encore le théoricien (du théatre) a part
entiere est fréquemment cité a coté de Diderot, mais souvent sans
plus, et c’est dommage. Outre une cinquantaine d’ceuvres drama-
tiques, dont trente-trois publi€es et seize représentées a Paris entre

13 — Un exemple : élu député jacobin en 1792, il refuse de siéger a la Montagne,
« cette montagne, ou plutot ce cratére sulfureux et fétide ou siegent des hommes de sang
et de boue... » dont il entrevoit les exces désorganisateurs. Cf. ibidem., lettre citée p. 27
et note, p. 36.

14 — Cf. ce début de Tl'article de Pierre Frantz, « L'usage du peuple » in Louis
Sébastien Mercier un hérétique en littérature, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Mercure
de France, 1995. Cf. aussi le titre et le contenu de la préface de Hermann Hofer, « En
quéte d’un auteur peu connu » et sa précieuse introduction, op. cit.

15 — Sous la plume de Schubart, éditeur de la Deutsche Chronik, cité par Henno
Beriger, « Mercier et le “Sturm und Drang” » in Hofer, op. cit., p. 49. « D’or » mais
plutét déconcertant, et, sous certains aspects aussi, dangereux, cf. Jean-Louis Vissiére,
« L’actualité de Mercier », ibidem, p. 311-327.
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1776 et 179216, ou il se révele plutdt meilleur et assurément plus
productif praticien que Diderot, son « maitre » déclaré, on lui doit
des Essais sur le théatre (1773) et en 1778 de Nouveaux Essais qui le
montrent plus audacieux théoricien que le méme Diderot, inspira-
teur, lui, de Lessing qui I’a traduit. Les écrits de ces deux derniers,
prédécesseurs de Mercier!7, sont a juste titre connus et étudiés,
mais on ne saurait se contenter de déclarer simplement « intéres-
santes » les tentatives de Mercier!® qui est bien davantage que leur
continuateur. Ses positions sont tranchées, ses combats clairement
exposés, ses conceptions plus européennes, plus « modernes » ;
Mercier se réclame déja, c’est-a-dire trop tot au regard de I’histoire,
d’un véritable « cosmopolitisme littéraire ». « Insurgent littéraire »
comme il se nomme, il prone une révolution littéraire (au théatre)
devenue nécessaire, indispensable!? méme.

Ses fréquentations sont multiples et diverses. Sans étre inféodé
a quiconque, il est I’ami de Diderot, défenseur de Rousseau, et de
méme il a commerce avec beaucoup d’autres, plus jeunes et plus
agés : Marie Joseph Chénier, Senancour, Restif de la Bretonne,
son disciple, Fontenelle, et nombre des premiers révolutionnaires.
Ami de Ducis, céleébre pour ses adaptations de Shakespeare2, il est
précisément aussi celui de Le Tourneur, le traducteur non seule-
ment de Shakespeare2! (a partir de 1776) mais aussi de Young et
du supposé « Ossian ». Mercier est, a son heure, I’éditeur et le
préfacier de La Pucelle d’Orléans/die Jungfrau von Orléans, de Schiller.

Mais revenons a ’essentiel : ainsi que le rappellent ou le font
découvrir, a coté des travaux probants d’Helen Temple Patterson,
de Hans Hofer?? et de Martine de Rougemont?3, les textes de

16 — Avec des succes divers, cf. de Martine de Rougemont, le chapitre « Le
Dramaturge », in Louis Sébastien Mercier un hérétique en littérature, op. cit.
17 — Un peu plus tardifs et lents a étre diffusés en France, ceux de Lessing sont

connus sous le nom de « Dramaturgie de Hambourg ». Cette Hamburgische Dramaturgie
mémorise et analyse une saison au Théatre de Hambourg (« ville libre ») dont Lessing
est un temps le directeur. Il y commente les 104 spectacles donnés du 1¢" mai 1767 au
19 avril 1768.

18 — Davantage étudié et connu en Allemagne, en Italie, en Grande-Bretagne qu’en
France apparemment.

19 — Cf. la préface a son Moliére (1776), piéce imitée de Goldoni (1751).

20 — Le mot nous parait faible désormais pour caractériser ses/ces manipulations,
mais n’en connaissons-nous pas d’autres, équivalentes, de nos jours ? Sans compter que
représenter un texte de Ducis, ¢’était « quand méme » introduire Shakespeare sur la
scene francaise, bastion longtemps imprenable par un théatre étranger.

21 — Vraisemblablement «le troisiéeme homme du Thédtre de Shakespeare, auteur
reconnaissable de la Préface. Cf. P. Le Tourneur Préface du Shakespeare traduit de I’Anglois,
édition critique par Jacques Gury, Geneve, Droz, 1990.

22 — Dont les ouvrages ont déja été cités.

23 — Voir supra.
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Jean-Pierre Sarrazac?* et de Michel Liouré?> : c’est bien a Mercier
que revient I’honneur d’avoir été le précurseur, I’« inventeur »
du drame.

De cette « école du drame vrai, inaugurée brillamment au siecle
dernier par Diderot, Mercier et Beaumarchais », comme I’écrit
Gautier en 1848 (mais assez curieusement davantage de certaine
modeste Brouette, mi-plaisante, mi-sérieuse, que des protestations
et grands éclats du Fils prodigue ou que des larmes et alarmes des
Deux-amis ou le marchand de Lyon?%), sort, apres le drame bourgeois
dont Mercier est en effet le co-fondateur, le principe de bien des
piéces « réalistes » a venir au siecle suivant — il n’est que de penser
a Emile Augier ou a Dumas fils?7 les deux valeurs stires de la scéne
francaise entre 1850 et 1895. Il n’est méme pas impossible d’aller
jusqu’a imaginer des liens avec Zola ou Goncourt et le drame natu-
raliste?8, éventuellement méme avec les Scandinaves, pourtant a
leur tour rénovateurs du drame que Szondi, apres Ibsen, appelle
moderne.

24 — Pour I’essentiel sur Mercier, ses pages in Le Théatre en France, Jacqueline de
Jomaron (sous la direction de), tome 1, Armand Colin, 1988.

25 — Michel Liouré, Le Drame, Collection U, Armand Colin, 1963.

26 — Autrement dit davantage de I’ceuvre de Mercier que de celles de Diderot ou
du Beaumarchais « réaliste », celui d’Eugénie ou de La Mere coupable. Soit avant Le Barbier
et apres Le Mariage.

27 — Sans doute est-il utile de rappeler ici qu'aux yeux des contemporains La Dame
aux cameélias (roman de 1848, porté a la scéne en 1852) passe pour une piece réaliste
puisqu’elle ose aborder un sujet de société...

28 — Encore que Zola dans Le Naturalisme au théatre (1881) parle (a peine) de
Diderot et non de Mercier. On y trouve quelques pages désabusées sur le drame histo-
rique en France, par exemple sur le Camille Desmoulins d’Emile Moreau qu’il qualifie de
« fantaisie batie sur la légende révolutionnaire » (in Emile Zola, Fuvres compleétes, édition
Eugene Fasquelle, typographie Francois Bernouard, Vincennes, 1928). S’agissant des
Goncourt (autre bataille perdue...), Edmond, le frére survivant, est I'auteur de La Patrie
en danger (1873, créée sans trouver grand écho en 1889 au Théatre Libre), une piéce
« dont le cinquieme acte, par le tragique de la vie des prisons d’alors, est plus dramatique
que les tableaux les plus dramatiques de Shakespeare » (Journal, 19 février 1887), une
piece d’un tres réel intérét dont on peut dire qu’elle porte tres intelligemment I’'Histoire
a la scene, plus pres des qualités des Dialogues des Carmélites a venir que du Thermidor de
Sardou, son contemporain (1891). Dans son adaptation de Germinie Lacerteux, ou dans
celle de Seur Philoméne, Goncourt porte bel et bien, lui, «le théatre a I’hopital » que
Mercier annonce déja au public : « Un hoépital | dira-t-on ?... Oui, et si ’on me fache je
transporterai la scéne a Bicétre [« Bicétre, ulcére terrible sur le corps politique » ibidem].
Je révélerai ce qu’on ignore, ou ce qu’on oublie. Je peindrai un homme qui quelquefois
n’a été qu'imprudent, se débattant toute la vie dans les bras de la rage et du désespoir.
Je ferai voir comme on traite la race humaine ; et c’est en ouvrant les cabanous (sic) ou
cet enfer qu’on nomme salle de force, que je m’enorgueillirai peut-étre des couleurs d’un
pinceau que j’ai consacré a honorer ou a venger I'humanité » (in Du théditre ou Nouvel
Essai sur Uart dramatique 1773, chez E. Van Harrevelt, 2 Amsterdam, p. 136). Il semble bien
qu’on soit ici beaucoup plus prés de Sade et du Marat-Sade de Peter Weiss/Peter Brook
que de Zola pour certaine scéne délibérément clinique de [’Assommoir porté a la sceéne
par William Busnach.
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Toutefois cette postérité-la, imposante autant qu’officielle-
ment a peu pres ignorée, ne nous fait pas négliger pour autant les
tentatives tout a fait remarquables de Louis Sébastien Mercier en
matiere de drame historique. Chez cet authentique précurseur du
French gothic revival?? il est davantage lié a I’histoire nationale que
le futur mélodrame ou que le drame romantique a venir. Or, c’est
déja avoir rapproché de Shakespeare ce « coupable de léze-majesté
racinienne »39, coupable par ses analyses et les propositions qu’il
fait, en praticien et non seulement en observateur avisé. Voyons ce
que révele de novateur sur la quasi inexistante « scéne historique
francaise » ce « premier drame shakespearien jamais composé en
francais », cette virtuelle Mort de Louis XI, et quel éclairage théa-
tral elle offre dans la galerie des nombreux « portraits du roi » ici
considérés.

La piece, sa structure

Elle n’a pas été jouée, ni méme écrite pour I’étre puisque, pour
des raisons esthétiques autant que politiques3!, son auteur la sait
injouable32. Mais Mercier jouit de ce fait d’une totale liberté, visible
des I’examen de la structure de ’ceuvre. Dans une édition33 en 175
pages, elle ne comporte pas moins de cinquante scenes — et pas
d’actes —, des scénes de longueurs tres inégales : tableaux souvent,
parfois méme sceénes de foule, ou dialogues, ou brefs monolo-
gues. Les plus courtes n’excedent pas une demi-page, une page,
une page et demie, les plus développées peuvent en compter dix,
onze et méme dix-sept. Parmi les plus longues, la scéne 3 (onze
pages) qui sert, en remontant dans le passé encore récent?* et en

29 — L’expression est d’Helen Temple Patterson, op. cit., p. 120.

30 — « On peut étre insurgent en littérature et pousser la licence jusqu’a se rendre
coupable de léze-majesté racinienne » lit-on dans De la littérature et des littérateurs et in Mon
bonnet de nuit ; cf. aussi Nouvel examen de la tragédie francaise 1777.

31 — Ces sortes de raisons sont encore valables en 1832 pour Le Roi s‘amuse ou
I'image que donne Hugo de Francois I¢" peut paraitre dérangeante ; en 1851 Verdi trans-
pose 'action de son Rigoletto (alias Triboulet) a la cour ducale de Mantoue. Les scandales
esthétiques vont assez souvent de pair avec les scandales politiques.

32 — Les Annales du Théatre et de la Musique, de Noé€l et Stoullig se contentent de
signaler qu’en 1888, Porel, a 'Odéon qu'’il dirige, « pour conjurer cet échec [il s’agit de
I'insucces de I'adaptation par Ginisty et Le Roux de Crime et chatiment], se jette dans le
répertoire classique, puis (il) reprend Louis XI et nous rend enfin I’ Athalie de Racine »,
laquelle et elle seule mérite une page et demie de commentaire.

33 — De I'Imprimerie de la Société Typographique, Neuchatel, 1783. Cote RF 12192
a la Bibliotheque de I’Arsenal, désormais rue de Richelieu.

34 — Tonnard (la sentinelle) : « J’ai vu passer deux rois, I'un mort dans la démence,
et I'autre accablé de terreur. Je les ai tous deux gardés comme je garde celui-ci qui est
plus farouche que les deux autres. Vois ce chateau, ou plutot cette prison, ou il s’enferme
volontairement pour éviter les complots qu’il redoute » : apres la folie désastreuse de
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€élargissant la perspective, a informer le public des affaires, peu
brillantes, du royaume et de I'’Europe3> : Mercier brosse ainsi un
portrait du roi, tout de perfidie et de ruse, tout en mettant égale-
ment en valeur les personnalités des deux interlocuteurs, la vieille
sentinelle et le courrier venu de Madrid qui est ainsi informé, dans
des roles a I’évidence plus proches des personnages d’ Hamlet que
des confidents classiques francais. Ainsi encore la scene 15 (huit
pages et demie), qui fait assister a un débat comique (et sérieux)
entre le vrai et le faux a propos des reliques dont on sait combien
est friand un roi de France chez qui la piété le dispute a la supers-
tition, ou a 'opposé, la scéne 45 (dix-sept pages, la plus longue de
toutes, d’'une tonalité toute différente) ou Francois de Paule, « le
saint-homme » tant attendu, dit enfin au roi ses vérités, la vérité.

« L’antre du tigre %6», visuel et sonore, le décor... de la
dissimulation : obscurité et silence

I1 fait nuit ; le théatre représente une vaste solitude, au milieu
de laquelle est un chateau bati en briques, fraisé de gros crampons
de fer a plusieurs branches ; quatre tourelles de fer flanquées aux
quatre coins, tout le dehors est environné de fossés entourés de
barreaux de fer ; des fanaux aux grilles et au haut du chateau
éclairent ce lieu dans I’éloignement

On aura reconnu a la seule lecture de ces premieres didascalies
édifiantes Plessis-les-Tours et ses tourelles de fer, mais le texte qui
suit abonde et redonde : canonniers veillant sans cesse, préts a tirer
au premier signal, dix-huit mille chausse-trapes, etc. ; de méme a
I'intérieur tout acces semble plus que difficile : les portes succedent
aux portes, ainsi, scéne 38, a Francois de Paule qui s’étonne et
questionne :

— Que de barrieres | que de gardes | que de portes avant de
parvenir ici ! Sommes-nous enfin dans le lieu ou je dois voir le roi ?

Charles VI, I'insigne faiblesse de Charles VII, Louis XI, petit-fils et fils dénaturé des pré-
cédents...

35 — Mercier ’Européen dresse un tableau particulierement affligeant des monar-
chies du moment : « En Allemagne, un Empereur superstitieux promene lachement son
ineptie de couvents en couvents... en Angleterre Richard vient de faire assassiner ses
neveux pour régner a leur place... Ferdinand d’Espagne décele un esprit usurpateur,
rempli de perfidie et qui, d’accord avec les papes, fera valoir ce nom de Catholique
qu’on vient de lui donner. Louis XI a recu le nom de Tres Chrétien. Quel chrétien ! quel
homme ! Voila donc ceux qui ont en main le pouvoir : Oh ! qu’ils sont dégradés ou per-
vers, ces maitres du monde ! » La critique peut sans doute aucun étre actualisée.

36 — C’est ainsi que Hugo désigne sur un brouillon daté de 1830, le lieu de la
rencontre projetée entre le Roi et son Dauphin dans une piéce sur la mort de Louis XI,
qu’il n’a finalement pas écrite. Cf. Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, Corti, 1974 (p. 36).
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la réponse est

— Oui mon révérend, il n’y a plus que six portes pour arriver
jusqu’ala chambre du roi et bien peu de personnes ont la permis-
sion de pénétrer si avant.

En apparence, la scéne change — le roi sort faire sa ronde, puis
on le voit a I'intérieur — mais, qu’elle représente le dehors ou le
dedans, elle est toujours une prison (« énorme tas de pierres » aux
yeux du « sainthomme », « ce chateau ou plutot cette prison »
comme annoncé d’emblée). Dans ce royaume de fer le fer est
roi : tout le dit depuis les grilles, les barreaux, jusqu’a la guérite
ambulante, dans laquelle le roi se risque a grand peine hors de
son chateau. Cette étrange chose, sorte d’ancétre de la chaise a
porteurs ou de régimobile, est « percée a jours » mais fermée a clef,
le roi s’en extrait, et apparait « demi-armé, la visiere du casque
rabattue », de peur d’étre reconnu et d’étre la cible de quelque
attaque, Coictier son médecin est déguisé en guerrier, avec casque
et cuirasse.

Prison de fer, fermée sur un espace vide, qu’il s’agisse des corps
de garde, des salles du palais, de la chambre du roi, du roi lui-
méme, dissimulé derriére sa dissimulation méme, tout est soli-
tude, dévastation, enfer dans I’enfermement dans une terrible
« fillette »37. Et silence38, dans ce noir cachot ot le roi, prisonnier
de lui-méme3?, est également plongé.

En effet, les couleurs locales (I’expression, au pluriel, dont
Mercier est peut-étre I'inventeur en 1784, ainsi que I’a noté Helen
Temple Patterson) se résument significativement ici en une seule,
dotée de ses lugubres variantes, en I’occurrence le noir, additionné
de gris, de sombre, d’obscur, blason aux armes du nocturne. Ce
qui reégne ici, dans cette perpétuelle nuit d’insomnie et de veille
aux aguets, du qui-vive, de I’angoisse, c’est ’humeur noire, la
bien nommée mélancolie* bientot cultivée par Chateaubriand,

37 — Dans la question des célébres « fillettes » (des chaines, selon Commynes),
Mercier tranche pour des cages. « Sous nos yeux », le roi y fait enfermer, en 1483 donc,
le cardinal La Balue, leur introducteur. Le moment choisi est inexact (La Balue, né en
1421, est mort a Ancone en 1491 aprés avoir été emprisonné de 1469 a 1480 et libéré
a la demande du Pape), mais on conviendra qu’il est particuliérement spectaculaire et
révélateur.

38 — Les danses et les chants auxquels il est fait allusion sont d’habitude observés
de loin, alors qu’on entend sans cesse les gémissements et les plaintes du roi. La liberté
de la parole est totalement contrariée, certains mots sont proscrits car la mort est tabou.
Il est sans cesse rappelé qu’il faut « parler bas ».

39 — Mercier n’a pas besoin d’imaginer comme Delavigne plus tard un complot
ourdi contre le roi, chez lui le roi est en quelque sorte son propre ennemi.

40 — Cf. « Mélancolie », texte écrit vers 1784 a Neuchatel, qu'H. Temple Patterson
publie en appendice 3 (op. cit.). Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler que Mercier
est un lecteur de Young et ami de Le Tourneur, son traducteur.
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Lamartine, Hugo, puis Baudelaire et encore Verlaine dans son
« noir sommeil ».

Couleur de la mort, omniprésente. Temps de la mort. Le roi ne
veut pas mourir, mais le roi se meurt, le roi est mort !

Le temps, celui de la « derniere heure » Apocalypse now

La Mort de Lowis XI, roi de France: le titre serait-il une réminis-
cence de celui choisi par Voltaire « traduisant/adaptant » le Julius
Caesar shakespearien, alors que la tragédie d’origine ne se termine
pas avec I’assassinat de César mais conduit ensuite Brutus a sa
ruine et a sa chute ? Peut-étre. On aurait toutefois sans doute tort
de rapprocher le choix de cette dénomination du souvenir des
lois rigides de la tragédie francaise dont on a souvent dit que les
cinq actes qui la scandent ne sont en somme qu’un seul et méme
acte, le dernier, celui de la fin, agonie d’une « action » réactivée
en quelque sorte par 'accélération des ultimes événements. Plus
pres de nous, dans Le Roi se meurt, lonesco choisit de littéralement
minuter la mort de Béranger I¢*. « Tu vas mourir dans une heure
et demie, tu vas mourir a la fin du spectacle. » — lui annonce la
reine Marguerite qui ensuite, assistée du médecin, chronomeétre en
quelque sorte le déroulement du temps imparti qui va diminuant ;
ainsi le roi passe progressivement de I’agitation la plus fébrile a une
sorte d’'immobilisation, moins résignation que libération finale.

Assez curieusement chez Mercier la mort du souverain,
annoncée, redoutée, prévue et attendue, cette mort qu’on sent
imminente, n’entraine pas d’accélération. C’est davantage le retar-
dement qui dirige la temporalité de la piece, c’est I'attente ou la
stagnation qui est ici I’essentiel de sa construction, une attente de
la mort doublée d’une autre, celle du roi guettant d’une maniéere
répétitive et maladivement fébrile, la venue du « sainthomme ».
Ce (saint) Francois de Paule*!, « guérisseur » qui survient vers la
fin, venu de loin, venu d’ailleurs, apparait bien comme I'annon-
ciateur/annoncier de la mort du roi. Il prone et amorce une
re-conversion radicale, artisan arrivé in extremis, presque trop tard
aupres de ce roi-pécheur, « pécheur superstitieux », « pécheur
couronné », comme dit si heureusement le texte, en proie a des

41 — 1l s’agit bien de Francesco Martotilla, futur saint Francois de Paule. Cet
asceéte italien né en 1416 a Paola en Calabre et mort a Plessis-lés-Tours en 1507. Ermite
a quatorze ans, fondateur a dix-neuf d’'une communauté ascétique de I'ordre des freres
minimes proénant un caréme perpétuel ; venu en France a la demande de Louis XI, il y est
demeuré apres sa mort (fondations de couvents dont celui d’Amboise).
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visions dignes de celles de Macbeth*2, pour le libérer. En deux
temps.

En effet, I'audace de Mercier lui fait inventer un remarquable
moment de temps suspendu et de silence qui se produit entre les
scenes 45 et 46, intervalle durant lequel « la scéne reste vide » tout
le temps que le roi accompagne en chancelant Francois de Paule
qui I'entraine libérer lui-méme les prisonniers arbitrairement
et trop longtemps retenus dans ses geoles. Descente aux Enfers,
épreuve du néant (mot nouveau — mot-clef chez Mercier), Jour de
la colére divine, heure du Jugement... I’énigme scénique demeure,
mais elle semble se résoudre en une catabase, avec la remontée vers
ce qu’il reste de lumieére pour la scéne des adieux, des aveux et des
remords. On assiste alors a une véritable confession et profession
du roi désormais alité, difficilement soutenu, presque couché tel
un gisant. Si la scéne devient tableau et demeure assez statique,
I’'urgence apparait alors, et crée, a I’heure des actes ultimes et
testamentaires, une relative grandeur de la fin, a opposer aux
mesquineries et ridicules antérieurs. Un avant-gott d’éternité se
dessine méme peut-étre quand le religieux, en priere au chevet
du roi défunt, « reste dans cette posture pendant les trois scenes
suivantes » (47, 48, 49), présence immobile et silencieuse donc,
avant que de se relever, de prononcer une sorte d’ample période,
mi méditation mi exorde, puis de « quitte[r] la scéne a pas lents,
levant les yeux au ciel et jetant un dernier regard sur le corps du
roi qui reste seul ».

Si ce n’est que les premieres dissensions et ruptures se
produisent dans I’entourage immédiat de I’héritier du trone et
que la fin, loin de mettre en scéne un avenement libérateur, est le
tableau de la plus totale déréliction. Le roin’est plus qu’un cadavre

42 — « Mille terreurs m’agitent a la fois. Hélas ! je vois revivre toutes les images que
j’ai tiché en vain d’effacer ; elles m’environnent de leurs formes hideuses et sanglantes. ..
Dieu ! je crois avoir devant les yeux la premiére victime que je fis secrétement disparaitre,
avant de parvenir au trone... mon pére est la qui tourmente ma vue ; je le vois me mau-
dissant, se laissant mourir de faim, dans la crainte que je n’eusse mélé du poison a ses
aliments. Il meurt dans la douleur, détestant le jour de ma naissance... (un silence®).
Apreés lui vient mon frére que la jalousie me fit persécuter, et a qui je fis donner la mort :
cette mort m’entraina a faire couler le sang, pour pouvoir jouir en paix de ce premier
forfait... Que dis-je en paix ! je me suis bien abusé... Je les vois tous avec des yeux mena-
cants, se presser aupres du corps de mon frére... Que de victimes illustres s’élévent de
dessus I’échafaud, malgré la hache qui a tranché leurs tétes ! Leurs cheveux hérissés me
glacent d’horreur et font dresser les miens. Le duc de Nemours * me rejette le sang que je
fis couler sur ses enfants : il me semble moi-méme en étre couvert. Est-ce que ces terribles
images m’accompagneront toujours ? » * On notera ce silence « parlant », encore si rare
ala scéne, et que la seule évocation du duc de Nemours suffit a faire I’économie de tout
un complot. Cf. note 39.
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abandonné aux valets « qui s’approchent d’un air indifférent, pour
commencer les cérémonies funéraires ».

On aurait [ajoute Mercier dans une note finale] pu tracer ici
une derniére scéne d’une terrible vérité, mais on I’abandonne a
I’imagination : la sépulture d’un monarque hai. Il est des choses
que le pocte sent, mais que les régles de I’art et les convenances
lui défendent de peindre. J’ai regret que le gott timide de mon
pays m’ait interdit ce dernier et vigoureux tableau, qu’il m’a fallu
sacrifier43.

Pourtant, ce serait faire grande injustice au texte que de le
considérer dans une compléte ataraxie et totale monochromie.
Des mouvements s’organisent, créant une agitation qui voudrait
combattre les peurs de la mort et les pieges de la nuit, ou qui,
par contraste, les accentue. Une certaine diversité des tons est
a I'ceuvre autour de la couleur de base, et c’est peut-étre la que
I’audace — et la réussite de 'auteur — résident. La variété des
personnages convoqués (une cinquantaine#4, dont une trentaine
sont dénommés), qui gravitent autour du monarque, en fournit
certes assez souvent 1’occasion, le plus singulier étant encore le
role méme du roi. En effet Mercier fait alterner dans la figure de
Louis XI grandeur et petitesse, terreur et ridicule, et surtout il
lui adjoint le plus souvent la compagnie d’un double grotesque —
mais éventuellement redoutable lui aussi (« terribles et bouffons
tout ensemble » comme I'imagination de Hugo se représente dans
la Préface de Cromwell le « couple dépareillé » ou la paire exem-
plaire formée par... Louis XI et son barbier Olivier Le Daim%).
Ici Mercier s’affirme évidemment dans la liberté des styles, variés
et alternés, et instaure un véritable mélange des tons*0 ou mélange

43 — P. 175 dans I’édition consultée. La note est également citée par H. Temple
Patterson, op. cit. et suivie de cet ajout, sans autre précision « And elsewhere that but for
prevailing French conventions, he would have « étalé dans tout son étendu le néant d’un
roi qui a cessé d’étre ».

44 — Tout un peuple actif, paysans et paysannes, officiers de chasse, hérauts
d’armes, gardes du corps, gardes, sentinelles, envoyés, députés du Parlement, nonce,
prélats, moines, chanoines, conseillers, familiers, seigneurs et grands de la Cour, famille
royale (deux filles, deux gendres, un fils maintenu dans I'ignorance et a qui on a seule-
ment inculqué la dissimulation : le réle demeure volontairement assez pale).

45 — Cf. Helen Temple Patterson, op. cit., p. 110. La méme paire aurait sans nul
doute admirablement fonctionné dans la piece que Hugo songe un moment a écrire sur
le sujet. Cf. le paragraphe intitulé « La Mort du Roi » par Anne Ubersfeld, qui donne
justement a I’étude qu’elle consacre au « théatre de Hugo de 1830 a 1839 » pour beau
titre, Le Roi et le bouffon, Corti, 1974 (ici p. 35-36).

46 — Qu’on retrouvera chez Scribe et jusque chez Sardou, auteurs de comédies
historiques qui frélent le drame, comme de drames d’oti la comédie n’est pas totalement
absente. Cf. Une Tempéte dans un verre d’eau ou La Tosca, ou il arrive qu’on rie, cosa rara il
est vrai, dans 7osca, I’opéra de Puccini.
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des couleurs?” — les deux expressions se trouvent sous sa plume —
qui fait plus qu’annoncer le futur « mélange des genres », formule
devenue célebre mais plutot malheureuse.

Le mélange des tons

Que Mercier le prone en théorie n’a rien de surprenant : des la
Préface a son Moliere, on trouve, citées par Helen Temple Patterson
page 127, puis 135, cette déclaration d’intention a propos du
« mélange » puis cette justification :

il s’agit ... d’allier dans une méme action le comique et I’atten-
drissement, le familier et le noble, de fondre plusieurs sentiments
en un seul, de les fortifier I’'un par I'autre et d’offrir ainsi une
image plus réelle de nos passions mélangées et des différentes faces
de lavie humaine. [...] C’est ainsi qu’on doit voir I'océan du coeur
humain ; la face de la nature n’est pas plus variable.

Mais il est intéressant ici d’en établir la preuve pratique, par la
référence qui semble s’imposer, a Moliére, justement, mais aussi
a Bossuet !

Moliere !

Traitement assez inattendu, mais efficace, le comique, a la
Moliere, estici tres sensible, li€ a la mania du maniaque, aussi suspi-
cieux qu'Harpagon, aussi maladivement préoccupé de lui-méme
qu’Argan, et comme lui manipulé par son inflexible médecin??,
Coictier®, le charlatan qui vaut bien les infaillibles Diafoirus et
Purgon réunis.

Il faut que j’apporte moi-méme votre potion ; il y a deux
heures que vous devriez I’avoir prise. Allons, ne faites point
I’enfant et que je vous voie I’avaler de bonne grace. [...] Allons,
buvez tout d’un coup, avalez ! avalez !... et point tant de facons
—ou je ne me méle plus de votre santé — et alors vous guérirez
comme vous pourrez ! (20)

Avec cependant ici un enjeu qui dépasse de loin celui de
la comédie : I’'un comme 'autre terrible et bouffon, Terribles et
bouffons tout ensemble, Mercier, en inventant I’aspect bouffon du

47 — « Quel nouveau développement pour ceux qui connaissent le mélange de cou-
leurs, qui savent ce qui allie dans le méme personnage la bassesse d’ame et la grandeur,
la férocité et la compassion [...] (Du Théatre, cité par Helen Temple Patterson, p. 135,

op. cit.).
48 — Qui utilisait un ton sec avec son malade, nous dit I’'Histoire.
49 — A qui Mercier donne un réle plus important qu’a Le Daim ici, sans doute

parce qu’il choisit d’insister sur I’état de malade du roi.
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terrible monarque fait avant lui (et oserons-nous dire : mieux que
lui) ce que Hugo va tenter dans Cromwell : un visage réellement
double, digne de Shakespeare.

Moliere ? sans doute, le style est comparable, mais il est peut-
étre également comparable a celui de Voltaire, matiné de La
Fontaine, comme dans le réjouissant parallele qui se trace entre
la scéne (11) de la livraison de caisses de gros rats et de chats
affamés destinés a une sorte de battue en chambre, « battue, ou
la troupe des rats, poursuivie par la phalange des chats passera et
repassera comme un trait sous les yeux de sa majesté », « chasse
singuliére que son triste état ne lui permet plus de gotter dans nos
terres®0 », et la scéne suivante (12), quand, a la sortie des caisses,
correspond l'arrivée des porteurs de reliques ; lesquels se livrent
qui plus est entre eux a une véritable surenchere. La bataille de
la concurrence fait rage en effet a propos de l'origine, de I'effi-
cacité, de la spécificité prétendue des reliques (une pour chacun
des membres malades — or ils le sont quasiment tous !), objets de
tractations cocasses autant que grincantes. La scéne est voltairienne
ou s’affrontent, en « vérité » et par permission spéciale du Pape,
une « petite goutte de la Sainte Ampoule de Reims » etle don, tout
empreint de doute, que fait le Sultan®! des reliques qui sont en
sa possession (et conservées dans leurs reliquaires, qui plus est !),
sans vouloir en tout cas se prononcer sur la garantie assurée de
leur efficacité.

Voltairienne encore et méme presque ubuesque avant la lettre
dans son exagération, I'idée de I’édit instituant trois prieres quoti-
diennes, processions®2, sonnerie de toutes les cloches, trois cents
messes, etc., ou les mesures prises contre « le vent de nord » qui
fait frissonner le roi, pris, selon son médecin, en vérité, de «la
fievre de crainte ».

50 — Aux dires d’Olivier Sallart, lieutenant général des Chasses. La chasse était la
grande passion de Louis XI. Cf. I'article de Bertrand Schnerb, « Louis XI, roi chasseur »,
dans ce méme volume.

51 — Posséderait-il, tel Orosmane dans Zaire, une supériorité intellectuelle et
morale ? Sa sagesse ici n’est que relative car le croyant en la « vraie foi » est aussi persuadé
que son contradicteur de la véracité de sa croyance et n’est pas vraiment plus tolérant
que lui. (« ... les reliques de mon maitre seront pour d’autres moins difficiles : copies ou
originaux, rien de tout cela ne guérit. On a seulement voulu vous complaire ; excepté la
tombe de Mahomet, il n’y a point de miracle a espérer sur la terre », propos de I’envoyé
du sultan).

52 — Le roi exige des « processions par tout [son] royaume, pour obtenir la cessa-
tion de ce maudit vent de nord » et veut « faire expédier un courrier a Paris, afin que
tous les corps et communautés aillent en cérémonie a Saint-Denis, y intercéder le patron
de la France contre cette bise qui [le] désole et nuit a [sa] guérison » (scéne 10). Ou
encore a la scéne 15 quand le roi institue en réparation pour avoir recu en audience un
infidéle, « une priére a la sainte Vierge, qu’on dira le matin, a midi et le soir : on I'appel-
lera ’Angelus [...] ».
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Pourtant, de méme qu’Ubu, fantoche, baudruche, mais
baudruche increvable, dans sa toute puissance imbécile, peut étre
encore plus effrayant et redoutable que grotesque, de méme ce
roi tremblant qui survit plus qu’il ne vit, déja mort a lui-méme,
a pouvoir de vie et de mort sur tous et tout et possede de quoi
faire trembler : Louis le terrorisé est encore Louis le Terrible. D’ou
I'intérét d’une sorte de stratégie de I’alternance dans I’ensemble et
de la double tonalité de bon nombre d’éléments. Par exemple la
suite donnée a certaine scéne paysanne plutot bon enfant, quand
le souverain tente d’appeler a la délation en la subornant une
vieille paysanne (scéne 9, souvenir de la scéne du pauvre, dans
Dom Juan?) ou quand a la question posée — Dites nous un peu,
messieurs, comment se porte le Roi ? fait suite un échange en trio
qui rappelle Moliere (Tristan L’Hermitte — Bien la mere. Le roi —
Tres bien portant. Coictier — Le mieux du monde), lui-méme suivi
(10) d’ordres scandaleux et impitoyables : redoubler les espions et
faire « mettre a la question ceux qui ont dit qu’[il] allai[t] mourir ».
Autres exemples encore (30) le retournement du sort des cardi-
naux qui les conduit brutalement du triomphe a la défaite : cruauté
cocasse’#, ou quand, dans une scéne (34) paralléele mais inversée
— autre ton et autre portée — il y a, c’est rare, « échec au roi ! ».
Mercier y montre des envoyés suisses®® parvenus au terme de leur
ambassade ou ils ont été mal recus et tenus a distance — la réti-
cence haineuse du roi envers ces « républicains » est sensible — qui
repartent, graves et sereins, échangeant des commentaires lucides
et significatifs (un souvenir du serment historique du Rutli affleure
presque ; encore a venir, le Wilhelm Tell de Schiller (un « sujet »
historique, un argument dramatique aux yeux de Mercier® n’est
décidément pas loin), forts de la conscience de leur pleine et avan-
tageuse supériorité politique et moraled7.

53 — Ubu-Roi, plus que centenaire maintenant, n’a rien perdu de son caractere
dérangeant, voire outrageant (outrage au public, outrage au théatre), et la piece n’est
représentée qu’assez rarement.

54 — « Hola, Capitaine des gardes | Qu’on mette ces traitres dans les deux cages
de fer dont ils m’ont donné I'idée et fourni le modele, et nous verrons ensuite ce que
j'ordonnerai de leur sort ! »

55 — Il a de Neuchatel, lieu de son « exil », et de ses habitants une connaissance
personnelle toute favorable.

56 — Qui en parle a trois reprises dans son ceuvre cf. H. Hofer, op. cit., p. 95-96.

57 — Les Suisses entre eux : « Voila donc ce que c’est qu’un roi, je n’ai vu que son
manteau/Comme il est gardé !|/Comme il a I'air d’avoir peur !/Comme tout le monde
tremble sous lui !/Ils ont tous I'air d’étre ses esclaves/ Oh'! que je serais donc faché
d’habiter un pays comme celui-ci ! [...] Nous avons bien fait de nous délivrer et de nous
gouverner nous-mémes. Quelle différence de notre peuple a celui que nous voyons/
Versons jusqu’a la derniére goutte de notre sang pour la liberté ; c’est ici qu’on apprend
a la chérir/Je regarde ce pays pour la derniere fois, et certes je m’en souviendrai/Nous
en parlerons a nos enfants (ils se prennent par la main) Amis, c’est ici surtout que nous
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Bossuet ?

Mais le mélange des tons se lit de facon encore beaucoup plus
intéressante dans la structure méme de la piece et son déroulement
d’ensemble, dans la modification qui intervient entre la premiére
(41, nous abordons alors les dix derniéres scénes) et la seconde
(45) rencontre du roi et du saint. La premiere est encore entachée
de comique : dans son erreur persistante, dans son obstination
et ses marchandages Louis XI est un temps, longtemps encore
presque drole, témoin encore ce tardif aveu : « j’ai espérance que
Dieu me vienne en aide car par aventure je ne suis pas si malade
que vous pensez »58. Ainsi, le « Turc » et sa galére trouvent ici leur
équivalent dans la répétition forcenée du désir de « guérir » ou
de la demande obsessionnelle du « miracle » a obtenir du saint
homme : « Faites un quart de miracle seulement » (41), on appré-
ciera la trouvaille ; de méme que ce souvenir de Richard III, quand
le roi, provisoirement laissé dans la terreur par le visiteur qui
semble I’avoir abandonné, gémit — ou bien s’écrie ? — « Je donne-
rais la moitié de mon royaume pour me sentir un peu mieux ».
La grandeur de la folie d’une impossible reconquéte du monde,
telle que Shakespeare I’exprime dans une formule inoubliable, et
stricto sensu inimitable, fait place ici 2 un amour de soi aussi absolu
qu’inextinguible, aussi inextinguible que désespéré, et désespéré-
ment drole, celui dont Béranger I¢* dans Le Roi se meurt plus tard
devra lui aussi étre libéré et se libérer.

devons sentir le prix de notre bonheur, et le fruit de notre bravoure ». — Un officier :
« Sortez messieurs ; on ne parle pas si haut ici ; on ne s’y rassemble point en groupe ».

58 — Ou certains des propos tenus par le roi dans la discussion qu’il a avec Frangois
de Paule sur I’absolution : « J’ai toujours compté sur un bon peccavi./ — Pécheur supers-
titieux — et non moins barbare ! qui a pu vous inspirer des idées aussi fausses, aussi
injurieuses a la Divinité ? Vous n’avez point tremblé de I’offenser, imaginant sans doute
pouvoir la désarmer un jour par de vaines démonstrations. C’est la le comble de I'aveu-
glement ! prince infortuné, dans quel abyme étes-vous tombé ?/ — Mais avec la confes-
sion, ne puisje pas toujours compter sur I’absolution ? Il n’y a point de prétre qui me la
refuse, qui puisse méme me la refuser. Or je vous préviens que je suis déja absous de la
plus grande partie de mes fautes./ — Quel homme ose absoudre ?... C’est a Dieu seul de
pardonner, et tous les crimes sont vivants devant ses regards./ — L’absolution n’est-elle
pas l'affaire du confesseur ? Il répond de tout : ne suisje pas déli¢, quand il a une fois
prononcé [’absolvo te/ — Qu’entends-je ! O Roi, si vous persistez dans cette erreur funeste,
tremblez ! Non vous n’étes point absous, et votre coeur dément lui-méme le signe de la
réconciliation, que vous croyez avoir recu. Vous étes-vous repenti profondément ? Avez-
vous réparé une partie de vos crimes ? Avez-vous senti renaitre la paix dans votre ame ?
Etes-vous tranquille avec vous-méme ? Pouvez-vous lever vos regards avec confiance vers le
tribunal de Dieu qui vous juge ? Aucun trouble n’empoisonne-t-il votre vie ?... Non, vos
péchés ne vous sont pas remis, le souvenir de vos forfaits vous poursuit encore ; et c’est
une preuve que, loin d’étre effacés, ils s’élévent contre vous. Rien n’est encore expié, et
vous ne pouvez sauver votre ame de I’examen rigoureux qu’elle va subir, qu’en faisant
autant de bien que vous avez fait de mal. Trois mots prononcés par un prétre complaisant,
ne justifieront jamais un coeur coupable. »
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Encore s’agit-il ici « réellement » de la maladie, des troubles
physiques de la vieillesse, qui scandent ici la fin, I’angoisse devant
la mort, les affres de ’agonie — remarquablement traitée -, et a
ce titre, comme pour Béranger, il est de toute maniére question
d’autre chose que de ne faire que rire a la comédie. C’est 'heure,
elle est grave.

La seconde rencontre, elle, est infiniment plus spirituelle : avec
le changement de personnel théatral une autre scene s’installe
progressivement sur la scéne : le roi va perdant ce qui lui restait de
pouvoir et d’assurance tandis que la parole de Francois de Paule
va gagnant en autorité, spirituelle, et politique. Voici en effet que
la grandeur de l'interlocuteur du roi s’impose a lui et entraine
une évolution sensible : la guérison, possible, de I’ame va prendre
le pas sur la guérison, impossible, du corps, un peu comme si le
Commandeur® convertissait vraiment Don Juan et avait finale-
ment raison de lui. Mercier se souvient encore de Moliére, celui
des phrases graves du Dom Juan, et certainement également de
Bossuet, « tonnant devant Louis XIV a Versailles », comme il aime
a I'imaginer90.

Roi, il n’est plus temps de feindre, ni de dissimuler ; I’heure est
venue qu’il faut oublier cette majesté fragile, cette autorité que les
hommes vous ont confiée pour régner sur eux. Votre corps épuisé
va tomber en poussiere ; ne vous en occupez plus, car ses douleurs
vont finir avec la dissolution. Mais les douleurs de I’ame ont une
autre durée, ne vous y trompez pas : votre ame ne périra point ;
et soulevée contre vous, elle peut faire votre supplice éternel... Je
viens vous aider comme mon frére a franchir ce redoutable passage
qui décidera votre sort a venir. C’est la charité, le premier devoir
de ’homme, qui m’impose de vous parler ainsi ; mais savez-vous ce
qui vous oppresse ? Ce qui vous empéche de respirer et de souffrir
vos maux patiemment ? C’est le poids des iniquités qui pesent
sur une ame ou le remords n’est pas encore éteint. Ce remords
vengeur et salutaire est le dernier cri de la conscience, ce juge

59 — Ou le Spectre, ou, dans son langage du dernier acte, Elvire.

60 — Cf. « ... mais, quand Bossuet tonnoit a Versailles devant Louis XIV avec ces
paroles : Les Royawmes meurent, Sire, comme les rois ;... in « La ville de Paris en relief (monu-
ment qui se voit au Palais-Egalité) » (alias Palais-Royal), texte en appendice a I’étude
d’Helen Temple Patterson, op. cit., ici p. 302. Elle signale cette citation comme étant
« one of Mercier’s favourite quotation, recurring several times in the Tableau de Paris and
elsewhere ». L'image est globale : a Versailles, mais dés 1662 au Louvre (ou Bossuet pro-
nonce le premier de ses trés grands sermons de Caréme, devant le (jeune) roi a qui il ose
parler des « devoirs des rois »), ou encore a Saint-Germain ou Saint-Denis pour certaines
de ses oraisons funebres ; les plus célebres, celle d’Henriette-Marie de France, reine de
la Grand’ Bretagne, et celle de sa fille, Madame, Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse
d’Orléans, datent de 1669 et 1670. La carriére de prédicateur de Bossuet (1627-1704)
devant la Cour dure une dizaine d’années.
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incorruptible qui s’éléve contre nous, et nous punit jusque sur le
trone : c’est le dernier avertissement que le ciel vous envoie [...] ;
humiliez-vous ; le diadéme ne sauve point des profonds remords ;
heureux encore de les sentir | Rentrez dans ce coeur rempli de
forfaits, pour en découvrir la source ety placer le repentir, premier
gage de la réparation inévitable que vous devez aux hommes. Le
venin du crime a ulcéré I'intérieur de votre ame ; abjurez le crime,
faites-en I’aveu éclatant, sans lequel son souvenir deviendra ineffa-
cable et déposera contre vous dans I’éternité. Examinez votre vie,
exposez-la tout entiere a I’ceil de Dieu qui en sonde les plus secrets
replis ; prévenez les jugements ; que la voix du repentir sollicite sa
clémence ; Roi malheureux ! vous n’avez plus qu’un instant pour
éteindre la foudre [...].

Vous avez mépris€ les lois ; vous les avez outragées. Aviez-vous le
droit d’'immoler a de simples alarmes, la justice, ’humanité ? Etiez-
vous donc le Dieu de la terre et des hommes, pour leur imposer
ce joug arbitraire et pesant ? Les hommes vous avaient-ils dit : « Tu
nous emprisonneras selon ta volonté, tu nous égorgeras, tu érigeras
en lois sacrées tes moindres fantaisies, tu nous écraseras comme
I'insecte, dés que ton orgueil sera blessé ». Roi qui allez bientot
disparaitre, votre propre frayeur vous accuse et vous révele I’absur-
dité de ces criminelles prétentions. Il n’est plus temps de se livrer
aux mensonges, voici le jour de la vérité. [...]

Mais I’éloquence sacrée, dont le ton et I’ampleur sont si bien
retrouvés ici, n’est pas tout ; a cette heure du « Jugement des
roisb! », il apparait que la dimension spirituelle de la conversion
s’enrichit d’une autre encore. Coupable devant Dieu, voici ce roi
déclaré coupable devant I’humanité. Faisant suite a la condamna-
tion vient I’exhortation qui place la grande scéne 45, décidément

61 — Selon Hans Hofer, Mercier devait (une dizaine d’années plus tard) beaucoup
apprécier Le Jugement dernier des rois de P. Sylvain Maréchal. Cette prophétie en un acte et
en prose, créée le 18 octobre 1793 (« jouée sur le Théitre de la République au mois de
vendémiaire et jours suivants », et « publiée I'an second de la REPUBLIQUE FRANCAISE, une
et indivisible — a Paris, de I'Imp. de C.F. Patris » a connu un trés grand succes populaire
a Paris et dans toute la France : plus de cent mille spectateurs selon les estimations de
Daniel Hamiche (Le Thédtre et la Révolution — la lutte des classes aw thédtre en 1789 et 1793,
Paris, 1973, Union Générale d’Editions, coll. 10/18, n°801). Mélée au sérieux du propos,
la drolerie y régne : une dizaine de sans-culottes débarquent de force, sur une « ile a
moitié volcanisée », toutes les tétes couronnées d’Europe (parmi lesquelles, évidemment,
manque... le souverain francais mais auxquelles ajouter le Pape), et il faut donner au
vieillard, un banni politique, qui y vit abandonné depuis vingt ans, et qui ignore tout du
cours des événements, les explications nécessaires et la signification de mots nouveaux
comme « guillotiner » ou « sans-culotte ». On y observe, outre leurs inévitables chamailles
politiques, comment les rois se disputent un quignon de pain, puis le tonneau de biscuits
de mer qui leur a été laissé comme unique et bien précaire provision pour survivre —
I’éruption finale du volcan mettra un terme a tout cela. On y entend le roi d’Espagne
s’adresser au Pape pour lui demander « Ah | Saint Pére, un petit miracle ! »... mais la
réponse est que « Le temps en est passé ».
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de belle facture, a la hauteur de la lecon de sciences morales et
politiques que la piece entend exprimer, dans ce théatre qui sans
vouloir précher ni « donner de lecon » justement, philosophe a sa
facon et recommande, pour donner sens et prix a la vie, de choisir,
plutot que le vice, la vertu.

Pécheur couronné, qui avez vécu dans I’erreur et I'ignorance,
je frémis sur vous ! hatez-vous de sortir de la fange de ces idées
absurdes. Nul mortel n’a le pouvoir d’effacer les taches dont votre
ame est souillée : elles ne peuvent échapper a I’Eternel.

— J’en frémis. Comment échapper a ce juge supréme, je me
sens bien petit devant lui... Hélas ! je me sens mourir ; je souffre
d’avance un supplice qui m’était encore inconnu... Ah, que doisje
faire ?

— Supprimer les impots écrasants, qui foulent vos malheureux
peuples, révoquer les lois injustes, dictées par des hommes avides ;
faire sortir de prison tous ces infortunés enlevés par des ordres
arbitraires.

L’Histoire et la chose politique

Avec la réponse de Francois de Paule, s’amorce I'essentiel d’un
programme que la fin de la pieéce va permettre d’esquisser. Dans
I'urgence désormais, les derniéres volontés du roi instituent par un
« édit réparateur », les premiers actes d’'un changement politique
de grande ampleur.

Mais la chose politique trouve en fait toute sa place dans le
déroulement méme de la piece. Lisible dans les arcanes et les
chicanes du décor, présente dés le début, en sourdine, elle appa-
rait autant dans les chuchotements des commentaires que dans la
mise au jour critique des conflits d’influences, des marchandages6?
éhontés et des hypocrisies (celles de prélats véreux en particu-
lier, opposés a des parlementaires donnés comme honnétes et
courageux, par exemple. On sait que le Parlement de son temps
représentait aux yeux de I'auteur du Tableau de Paris5® le dernier
rempart, le « seul défenseur de la liberté publique »). D’une
maniere générale, la piece abonde en considérations directes sur
le malheur des peuples, les devoirs des souverains, les hypocrisies
de la Cour. Elles nourrissent I’ceuvre entiere et dépassent le débat

62 — Abolition, réclamée par la Papauté, contre reliques et indulgences, de la
Pragmatique sanction de Bourges (qui depuis 1438 sous Charles VII, permet au roi et aux
grands feudataires d’intervenir dans la nomination des abbés et des évéques : I’historien y
voit la premiére manifestation du gallicanisme ; remplacée par le Concordat de Bologne
en 1516).

63 — Cf. « Le Parlement » et « Parlementaires », in Tableau de Paris, FM/La Décou-
verte, Paris, 1979, p. 341-349.
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entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel qu’elles réactualisent.
Dans les propos sur la tyrannie, la cruauté, opposées a la justice et
a I’humanité, il n’est pas difficile de lire I’esprit et d’entendre les
accents pré-révolutionnaires de Mercier, annoncant des forces et
des exigences nouvelles, s’élevant contre I’arbitraire, en particulier
les emprisonnements%4.

Si Louis Sébastien Mercier ne cherche pas la fidélité totale
a la lettre de I’'Histoire, il ’établit néanmoins ou au moins en
esprit, en utilisant des images fortes ou en brossant des portraits
contrastés, telle I'opposition entre mauvais roi (ce souverain
régnant par I'arbitraire® et la crainte) et bon roi®7 (a I'image d’un
Henri IV a venir, ou du futur Louis XII — qui devait lui succéder
effectivement apres le court régne de Charles VIII). En auteur
dramatique confirmé, plutoét qu’un discours rhétorique, il utilise
la prolepse et fait tenir (scene 21) au duc d’Orléans devant le
Dauphin un discours qui le révele parfaitement apte a régner et
surtout digneb8 de le faire, I'un des rares souverains porteurs du
« bonheur de ’humanité ».

[...] sijavais été destiné a porter la couronne, au lieu de m’en-
fermer dans une tour inaccessible, j’aurais aimé a me montrer sans
gardes : jaurais écouté avec amour tous mes sujets ; ’'exercice de la
justice ett été ma plus chére occupation : je me serais fait le pere

64 — « Bastille : prison d’Etat : c’est assez la qualifier » telle est I'entrée « Bastille »
dans le Tableau de Paris, édit. citée, p. 77. Mercier fait bel et bien de La Bastille le décor
du dernier acte de sa Destruction de la Ligue ou La Réduction de Paris (1782).

65 — Dont il détient en outre moins d’éléments qu’on n’en possede et exploite
ultérieurement. Pour Mercier par exemple, c’est-a-dire avant Quicherat, avant la publica-
tion et I’étude des minutes des deux proces, la figure de Jeanne d’Arc, qui apparait dans
le texte, ne peut que demeurer allusive (« et le lache eut I'ingratitude de ne pas sauver
cette brave héroine de I'affreux supplice des flammes »). Pourtant, en 1801, préfacant la
traduction de Die Jungfrau von Orléans de Schiller, il peut écrire : « [...] cette fille extraor-
dinaire [...] si elle etit vécu de nos jours, fidele a la cause et au cri du peuple entier, aurait
marché avec nous a la prise de la Bastille ». Certes I’arrivée de la Révolution francaise peut
inspirer Mercier, mais cet esprit curieux n’aurait-il pas eu connaissance des Notice el extraits
de la bibliothéque du roi parus entre-temps (en 1791) de Clément de L’Averdy, le premier
a enquéter sérieusement sur documents originaux ? Cf. mon entrée « Jeanne d’Arc »,
p- 1023-1055, dans le Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel,
Editions du Rocher, 2002.

66 — Ne serait-ce que le fait d’un égoisme borné autant que néfaste : témoin, entre
autres, I’exclusivité de la Chasse, maintenue sans aucune dérogation qui aurait pourtant
son utilité puisque ce grand chasseur qu’est le roi ne chasse plus et que le gibier, sura-
bondant, ravage les récoltes.

67 — Habile portrait du bon roi qu’il aurait lui-méme été s’il avait été appelé a
régner, et que de fait il est devenu, sous le nom de Louis XII, successeur de Charles VIII,
fils de Louis XI.

68 — Alors que le mauvais roi retarde le moment de recevoir et d’entretenir le
dauphin, puis le renvoie ; il ne le rappellera qu’a I’article de la mort, pour lui confier le
pouvoir... et ses remords pour ’avoir si mal exercé.
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du peuple... Voila tout ce qu’un roi de France, apres le lot qu’il a
recu de la Providence, efit pu faire de mieux ; car quel degré de
puissance peut-il désirer encore ? De nouvelles augmentations de
pouvoir sont des réves funestes et nuisibles. ..

« Pére du peuple »... 'originalité de Mercier tient peut-étre
moins dans une formule que I'on a vu dévoyer ailleurs et plus
tard, que dans le choix qu’il fait de marquer la pi¢ce par une sorte
d’inversion : solitude et déréliction du mauvais roi, sollicitude et
proximité du bon roi dont I’auteur, orateur public des opprimés6?
(r)établit en somme la légitimité, en rapprochant avec insistance
les deux €éléments essentiels que sont le roi et le peuple, comme
on peut déja’observer dans ce passage de L'’An 2440...70 ou, dans
Paris, cité du futur, le promeneur et témoin voit annoncée la repré-
sentation du lendemain?! :

La tragédie de Cromwell, ou La mort de Charles premier ; on me
dit que jamais la cause des rois et celle des peuples n’avoient été
présentées avec cette force, cette éloquence et cette vérité. C’était
un vengeur, un héros digne du sceptre qu’il avait fait tomber d’une
main perfide et criminelle envers I’état ; et les rois, dont le coeur
est disposé a quelque injustice n’avaient pu jamais lire ce drame
sans que la paleur ne vint blanchir leur front orgueilleux.

Un Cromwell, annoncé « en 2440 », comme la réussite exem-
plaire d’une création dramatique, Mercier réve, et le lecteur avec
lui croit réver... Un Cromwell, mais quel est I'enjeu ?

Pour un théatre historique, national, populaire
genre(s), buts, public (peuple) ?

Dans ses édits théoriques comme sur la scéne du drame, sans
doute, et en accord avec I’esprit du temps, assurément, ainsi qu’on
peut le lire des les premieres lignes de I'Introduction de I’ Essai sur
Uart dramatique,

il s’agit de rendre ce tableau (le spectacle) utile, c’est-a-dire de
le mettre a la portée du plus grand nombre, afin que I'image

69 — Martine de Rougemont rappelle que, dans la dernie¢re décennie de I’Ancien
Régime, Mercier pour son « drame [terme général] plus populaire que celui qu’admet-
taient, tant bien que mal, les Comédiens Francais », est joué davantage au Théatre Italien,
in La Vie théatrale en France au XVIIF siecle, Slatkine reprints, Genéve, 1996.

70 — L'An 2440 ou un réve s’il en fut jamais, Bibliothéque des utopies, France Adel,
1977.

71 — Le jour méme il assiste 2 une représentation mettant en scéne I’histoire de
Calas, autre « nouveauté » ; quant au succes de La Partie de chasse de Henri IV de Collé, il
ne s’est pas démenti, a presque sept cents ans de distance...
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qu’il présentera serve a relier entre eux les hommes par le
sentiment de la compassion et de la pitié.

Pour Mercier la vérité et I'utilité du théatre sont évidentes des
lors qu’il est possible de tirer une « lecon », morale et politique
d’une « piece a idées » comme on dira bien plus tard, davantage
toutefois par I’émotion suscitée et par I’explication que par la
démonstration d’un quelconque Lehrstiick. Il n’est que d’évoquer
le Nathan der Weise de Lessing pour savoir qu'une telle ceuvre,
en 'occurrence un tel chef-d’ceuvre, existe ; ou certains drames
historiques de Schiller2.

Toutefois, quand on voit Mercier poursuivre dans une note au
chapitre IX (« Distinction du drame d’avec la comédie ») :

On n’a mis sur la scéne jusqu’a présent que les hommes que
I’on voit sur celle du monde ; il reste a y mettre ceux qui vivent
dans I’obscurité?3. Les premiers n’ont guére que des vices et des
ridicules, et ¢’est pour cela qu’on les a choisis ; les seconds ont des
vertus ; ¢’est pour cela peut-€étre que certaines gens ne voudraient
pas qu’ils sortissent des ténebres.

on entrevoit les limites du drame contemporain ou de société ainsi
proposé dans sa portée morale, dans un but de perfectionnement
de ’homme, a tout le moins a I’époque de ses premieres réflexions
sur le théatre. En revanche, dans ses pieces historiques ou I'inter-
rogation politique, philosophique, métaphysique méme, excede
la réponse, Mercier les dépasse d’emblée assez largement. Sur la
scene d’un théatre qui n’est pas de pure — impure — distraction,
un théatre ou on représente I’histoire des hommes, Mercier est-il
vraiment tellement davantage moralisateur — moraliste plutot — que
ses prédécesseurs ou successeurs, depuis les Grecs jusqu’a Shaw
ou Brecht en passant par Schiller et, évidemment, par le modéele
colossal que demeure pour lui Shakespeare ?

Il a ce désir de I'histoire, déja entrevu par Voltaire, plus et
surtout, il ressent, lui, la nécessité de mettre en scéne ce peuple
« qui n’a pas d’histoire’* ». Voila une nouveauté considérable

72 — Autant d’ceuvres assez rarement représentées néanmoins, du moins en France,
encore que I'opéra qui emprunte au X1x¢ siecle si souvent ses sujets a Schiller remédie — a
sa facon — a cet état de choses. Mais le mélange des tons y disparait doublement...

73 — Cf. Diderot et le théatre — le drame, Agora, Les classiques, Pocket, 1995 (dossier
Mercier, p. 314, note 1).

74 — C’est précisément un siécle plus tard la formule (et encore I'ambition) des
Goncourt dans leur préface a Germinie Lacerteux, roman porté ensuite a la scéne par le seul
Edmond, dans des tableaux « a la Shakespeare ». On se rappelle I’effet considérable sur le
public francais des tentatives naturalistes donnant la parole au peuple, ou tout au moins
le mettant en scéne ; cf. La Puissance des ténebres de Tolstoi ou Les Tisserands de Gerhard
Hauptmann, montés par Antoine au Théatre Libre respectivement en 1888 et 1893.
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dans le choix du sujet et dans le traitement qu’il entraine méme
dans cette piece dont le monarque demeure le centre. Une telle
nouveauté pourrait paraitre ressembler a celle bientot revendiquée
par Hugo. Pourtant dans Cromwell (acte V, dit « Les ouvriers »), ce
dernier ne fait du peuple gueére plus qu’un spectateur de I’'Histoire,
elle-méme alors réduite au montage puis au spectacle d’une parade
— ou parodie plutot. Témoin anonyme, la foule assiste a un défilé
dont 'auteur orchestre la voix collective, une voix qui n’est que
celle du commentaire?.

Chez Mercier, « comme chez Shakespeare » aimerait-on a dire,
(etla chose est plus nette dans d’autres pieces historiques, comme
Jean Hennwyer, évéque de Lisieux), on commence a percevoir distincte-
ment les voix distinctes, précisément, du peuple et du roi ainsi que
celles de tous les intermédiaires, les voix possibles d’une histoire
« nationale, c’est-a-dire populaire »76, bien différentes toutefois
de celle(s) du mélodrame dont I’arrivée est imminente, comme le
triomphe, assuré aupres de tous les publics, le « populaire » certes
au premier chef.

Sur la scéne francaise, le peuple’?, pourtant bientot acteur
direct de I’Histoire, de son histoire, ne devait finalement pas la
trouver, ni dans le drame romantique, certainement pas du coté
du néo-classicisme a la Ponsard ou Delavigne, encore moins dans
la « piece a la francaise », gloire de la scéne... européenne et
mondiale des décennies a venir ensuite. Tout au plus ce peuple
est-il représenté, plutdt que présent, dans un mélodrame auquel
il a manqué... un Shakespeare ou un Michelet dramaturge qui
a fait du Peuple un Sujet, ou le Bichner de Woyzeck. Pourtant,
si le mélodrame s’appréte a jouer, lui, le pittoresque, I'effet — et
la morale, celle de ’endoctrinement ou celle de la résignation
consolatrice, Mercier n’a évidemment rien d’un Pixerécourt, et
les réflexions lucides et méme subversives qu’il ouvre sur la pensée
et ’action, sur la condition humaine, sociale et métaphysique, et
sa fragilité promise a la mort, au néant, sont universelles ; et en

75 — Scéne 1, certes, les « ouvriers », compagnons charpentiers et tapissiers com-
mentent leur travail, mais a la scéne XI la foule présente ne s’exprime que par des « voix
dans la foule », sinon seuls les quatre fous de Cromwell ont un nom ! et un langage
propre mais ce n’est que celui d’un carnaval autorisé et il faut qu’ils se retrouvent entre
eux pour pouvoir se démasquer en démasquant le Protecteur (Acte III Les Fous ; cf. ce
propos de Gramadoch adressé a Elespuru et a ses camarades : « Mal dit, Elespuru./Nous
sommes ses bouffons : mais il est notre fou./ Il nous croit ses jouets ; pauvre homme ! il
est le notre. ».

76 — Déduction empruntée a Martine de Rougemont, op. cit., p. 140.

77 — Cf. I'analyse de Pierre Frantz intitulée « L'usage du peuple », déja citée : Le
jugement critique en France « dont le souterrain travail dans la société et dans la litté-
rature est dénoncé par Pierre Bourdieu » y est montré comme fonciérement ennemi du
« vulgaire ». Pourrait-ce étre une explication de cette absence ?
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méme temps marquées du sceau de sa sensibilité personnelle. La
vie comme un entracte, telle n’est pas la « lecon » habituelle a tirer
du mélodrame ! la méme chose vaut pour le style de Mercier. Le
mélodrame, lui, n’en a pas.

La langue d’un tel théatre

On a pu se faire au passage, au fil des citations, une idée des
qualités et de la variété qui la caractérisent. « Basse » au gotit de La
Harpe (farce, le c6té moliéresque ?) « fatras déclamatoire » pour
Gaiffe’ (le coté Bossuet ?) ? En aucun cas cette langue ne présente
les défauts du temps, en particulier ce « style haletant » tel que
défini par Auguste Brun, cité par Martine de Rougemont qu’on
peut trouver chez Diderot et chez le Beaumarchais des drames
dits bourgeois. Avant Stendhal et aprés Shakespeare, Mercier fait
la preuve par la prose, une prose assez neuve et audacieuse, nulle-
ment guindée, en tout cas parfaitement €loignée d’un style néo-
classique périmé?. Faut-il rappeler que Charles IX ou UEcole des rois
est bien une tragédie en vers, et en donner, a titre d’exemple, les
premiers de ’Acte V : (c’est le roi de Navarre, seul en scéne, qui
parle :

Quel signal effrayant tout a coup me réveille ?

De sinistres clameurs ont frappé mon oreille ;

Et de I'airain sur tout les lugubres accens

D’une subite horreur ont glacé tous mes sens

J entends encor des cris. Ah | mon ami peut-étre
Succombe en ce moment sous le glaive d’un traitre !
De ses persécuteurs 'implacable courroux

Peut en ce moment/L’Hopital, est-ce vous ?

ou encore les tout derniers (V, 4) (dans la bouche de Charles IX,
épouvanté par de sanglantes visions et reconnaissant son crime)

78 — Deux noms célébres parmi les commentateurs de Mercier. F. Gaiffe est 'auteur
du Drame en France au xviir siécle, 1910.
79 — Mais on connait 'attachement durable des lettrés et du public francais a

I’alexandrin. Il explique encore le « miracle », plutot le mirage du succeés d’Edmond
Rostand en 1897 avec Cyrano de Bergerac alors que pour Stendhal, aux yeux et oreilles de
qui « les vers italiens et anglais peuvent tout dire, le vers alexandrin [qu’il qualifie aussi
de « cache-sottise »] seul, fait pour une cour dédaigneuse en a tous les ridicules ». Dans
Racine et Shakespeare 1a citation qu’il fait de la Mort de Henri IV (Acte 4,1) de Legouvé
(1806) donne largement raison a la prose de Mercier, vingt ans plus tot : « ... ne pouvant
reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : « Je voudrais que le plus pauvre paysan de
mon royaume plt avoir au moins la poule au pot le dimanche. Ce mot vraiment francais
et fourni une scéne touchante au plus mince éléve de Shakespeare. La tragédie raci-
nienne dit bien plus noblement : « Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos,/L’hote
laborieux des modestes hameaux/Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,/
Quelques-uns de ces mets réservés a I'aisance ».
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J’ai trahi la patrie et ’honneur et les lois
Le ciel, en me frappant, donne un exemple aux rois0.

On a pu voir dans la tonalité du sermon une tentative pour
ressusciter Bossuet et sa voix de la conscience, on peut aussi bien
penser au style des futurs révolutionnaires, « successeurs » et loin-
tains « €éleéves » souvent et pour une large part du grand prédicateur.
Dans son discours, Mercier est en somme déja « républicain8! ».
Sous sa plume novatrice, ’hommage du prosateur a la prose

sa marche est libre ; il n’appartient qu’a nous de lui imprimer
un caractere plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poétes ;
qu’ils osent et la langue prendra des accens tout nouveaux
(Néologie) ...

et, plus tard, celui du « républicain » aux « males expressions de la
langue républicaine », susceptibles de « faire palir a jamais la langue
monarchique »82.

Etil ne faudrait pas négliger cette veine ou verve comique, cette
audace plaisante qui enrichit le meilleur de sa piece historique,
un peu comme — et méme si la comparaison est risquée, je la
tenterais assez volontiers — un peu comme chez Jean Anouilh dont
les meilleures pieces pourraient bien se trouver parmi celles qui
s’intéressent a I’'Histoire maquillée en comédie cruelle, ou plutot
révélée par elle : Becket ou Uhonneur de Dieu ou sa belle Alouette qui
doit beaucoup a G./B. Shaw et a sa Saint Joan mais sans doute aussi
a Carl Dreyer.

Certes, Mercier n’a sans doute pas écrit « la » piece qu’il voulait.
Plus que la faiblesse de son style, trop souvent et trop facilement
incriminée — mais justement La Mort de Louis X1, roi de France devrait
lui épargner un tel reproche —la timidité du public contemporain,

80 — A Paris, chez J. Garrigan Imprimeur-libraire MDCCXCIIL La piéce a été créée
le 3 novembre 1792 au Théatre de la République.

81 — Qui pour I’heure, en 1770/2440, ne semble pas souhaiter ni envisager déja la
République (a quelques années de 1a Mercier, député de la Seine-et-Oise a la Convention
n’a pas voté la mort du roi). Dans LAn 2440... aprés une « révolution » qui s’est faite « de
la maniere la plus paisible », Louis XXXIV régne en monarque constitutionnel hérédi-
taire, en sage lié par des lois démocratiques. Au chapitre XXXVII Mercier imagine méme
I’éducation modele de I'héritier du trone (anonymat, éducation, voyages de formation,
4 22 ans mariage avec « une citoyenne du pays » : Pierre le Grand jadis > ou Emile ?
ou bientot Wilhelm Meister ?). Plus tard Mercier passera de I'idée d’un « despotisme
vertueux » a celle de la République et saluera « cette république de France qui marche
d’un pas ferme dans toute I’Europe » (suite de la citation de la note 60. « Quand Bossuet
tonnoit a Versailles [...], on ne prenoit a la cour ces mots prophétiques que comme un
langage de prédicateur. Bossuet semble avoir annoncé... »).

82 — Citations empruntées a Helen Temple Patterson, op. cit., p. 47 et p. 147, qui
cite ici la page xlv de Iédition de la Néologie dont elle dispose.
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encore a former83, explique en partie cet échec. Sa frilosité et son
protectionnisme devaient encore régner bien longtemps, au grand
dam de Mercier, en appelant bient6t, bien trop tot (1802), a un
cosmopolitisme littéraire

Heureux qui connait le cosmopolitisme littéraire ! Il se jette
dans les grandes compositions de Shakespeare et de Schiller ;
Racine lui donne du plaisir, et Shakespeare du ravissement. Venez,
Muses étrangéres, au front libre, a I'attitude aisée, a la marche
fiere et décidéed.

Pour I’heure, ou et comment situer Mercier et sa Mort de
Louis XI, roi de France ? émule de Shakespeare ? Précurseur de Hugo
— et de bien d’autres — mais, significativement, davantage du Hugo
affranchi, celui du « Théatre en liberté », 'auteur de Torquemada
ou de Mangeront-ils ? Celui ou I'on rit et on tremble, ou I'inverse,
qui, mélant le charme et la terreur, traite le séreux en fantaisie,
plutot que le jeune docte des années 30-39, celui de Cromwell.

Pour conclure « peignez-moi Cromwell ! »

« A quoi songez-vous, poétes tragiques ? Vous avez un pareil
sujet a traiter, et vous allez me parler des Persans et des grecs ; vous
me donnez des romans rimés : eh ! peignez-moi Cromwell®> | »

C’est bien Mercier qui s’exprime ainsi, avant méme que la
Révolution francaise ait éveillé I'intérét et la compréhension
pour les processus révolutionnaires et leurs héros. Le Cromwell
de Hugo, le plus représentatif de tous selon Elisabeth Frenzel®6, est
pour elle « Mischung von Tiberius und Dandin, Tyrann Europas
und Spielball seiner Familie », mélange de Tibére et de Dandin,
tyran de I’Europe tout entiére et pantin dont sa famille se joue.
« Mélange » ? Chez Hugo une telle affirmation est plus sujette a
caution qu’il n’y parait. Les deux personnages coexistent ou coha-
bitent87 dans des spheéres distinctes, des registres qui alternent plus

83 — Au théatre, sorte d’école de moeeurs, de vertus et de sentiments, pour cet
homme « raisonnable » et « sensible », revient la responsabilité d’apprendre au peuple
(et I'idée que s’en fait Mercier évolue avec le temps et les expériences) a devenir public,
en I’éduquant (educare faire sortir, faire « grandir » comme on dit — mal — actuellement,
c’est-a-dire provisoirement). Utopie ? Cf. I’étude que Pierre Frantz consacre a cet impor-
tant sujet in « L'usage du peuple », Louis Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, op. cit.

84 — Dans sa préface a I’édition de la traduction de Die Jungfrau von Orléans, citée
par Martine de Rougemont, op. cit., p. 139.

85 — C’est aussi bientot la recommandation de Stendhal, le réve de Balzac, de
Mérimée.

86 — A la rubrique « Karl I. und Cromwell », op. cit.

87 — Méme remarque, sensiblement, pour Triboulet alternativement pére et fou du

roi, jamais « fou du roi » devant sa fille, et qui cesse de I’étre quand il se présente en pere
devant le roi. Leurs grands monologues, assez prodigieux au demeurant, relevent de cette
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qu’ils ne se confondent. Le tyran sans réelle grandeur a besoin
de se montrer a tout un public dans sa supposée magnificence,
le pere (faible) de famille trouve certes dans cette famille (plutot
celle d’Orgon ou de Monsieur Jourdain au reste) une contestation
tout épisodique, le domaine du burlesque domestique demeurant
réservé au role de Rochester aux prises avec Dame Guggligoy. Qui
plus est, la faiblesse de ’'homme privé que Cromwell s’efforce en
vain de cesser d’étre n’est autre que le reflet de sa propre méfiance
ou défiance et le triomphateur apparent est bien vaincu par des
craintes intimes, qu’il ne saurait étre question pour lui d’avouer
ou de manifester.

Le roi de Mercier, « son Cromwell », si I’on veut, est, lui, bien
davantage fait de décalages et d’interférences, une ame double,
un caractére mixte (I’expression est de lui), un avatar de cet homo
duplex encore a définir®®, un combiné de Moliere et de Tacite ou de
Racine, siI’on veut, mais qui réunirait ou mieux unirait davantage
Tibére ou Mithridate et Argan — figure potentiellement bien plus
morbide, voire terrible, qu'un George Dandin ou qu'un bour-
geois parisien ou gentilhomme — en un personnage cacochyme et
pourtant tout puissant, ridicule au moment méme ou il est terri-
fiant, et encore terrible quand on le voit comiquement terrorisé.
Renversement carnavalesque — ou shakespearien.

Mercier shakespearien ?

I1 est en effet tentant de dire a propos de Mercier, a la suite de
Jean-Pierre Sarrazac®, qu’« une greffe authentiquement shakes-
pearienne est pratiquée avec une sincérité qui fait oublier bien
des maladresses et des anachronismes, sur le corps du drame [...]
un genre?? ou les grands deviennent les commensaux des petits
et les petits les éducateurs des grands ». Bréve tentative avant le
retour et la victoire « du génie abstrait sur les tentatives réalistes
et de la grandiloquence héroique ou pseudo-héroique sur la verve
populaire ».

rhétorique compartimentée.

88 — Cf. déja le Philippe II de Mercier, bient6t le portrait du méme roi dans le Don
Carlos de Schiller... en attendant... Dostoievski. Dans un registre proche, peut-étre éclai-
rante, cette pensée de Mercier : « L’homme ne repose pas dans le méme état ; toutes les
passions soulévent a la fois 'océan de son ame ; et que de combinaisons neuves résultent
de ce choc intestin ! La tempéte qui bat cette mer orageuse, et le calme qui succede, ne
sont séparés que par un léger intervalle » (Du Thédatre).

89 — Cf. Histoire du théatre en Irance, Jacqueline de Jomaron (sous la direction de),
tome 1, Armand Colin, 1988.
90 — Mais ici le propos de Jean-Pierre Sarrazac s’applique a La Partie de chasse de

Henri 1V, 1a piece de Collé, jouée en 1774, un succes exceptionnel.
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A cent ans d’ici, pour Gaiffe déja, qui ne lui ménage ni ses
réserves ni ses critiques, Mercier était « entré dans I’esprit du drame
shakespearien, ou des étres de chair et de sang marchent, courent,
agissent, ou se succedent et se mélent sans cesse le sérieux et le plai-
sant, 'amour et la politique, tentative déja romantique a laquelle il
ne manquait, pour réussir, que du génie chez I’auteur [encore et
toujours ce méme injuste proces] et, chez les spectateurs, un esprit
moins hostile et mieux préparé a de telles audaces »91.

Louis Sébastien Mercier a montré la voie, ’'une des meilleures
voies possibles : étudier Shakespeare, ce qui n’est pas dire I'imiter.
Apres lui, récemment encore, cette voie peut étre celle des expé-
riences les plus convaincantes : ainsi Ariane Mnouchkine et son
Théatre du Soleil s’exercant a Shakespeare (en particulier ses
histories, telles Richard Il et Henry IV — 1) avant de tenter de mettre
en scene des pans de ’histoire contemporaine (« qu’elle soit ou
non celle de sa nation » disait Mercier), une histoire « dramatisée »
en I'occurrence davantage encore « narrée » par un théatre épique
réinventé (L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk ou
L’Inde de leurs réves), et acquérant a partir de ce travail une faculté
d’analyse et un savoirfaire dramaturgique et scénique toujours
renouvelé, efficace ; diffusant émerveillement, plaisir, émotion et
réflexion.

« M. Mercier vous serez le dramaturge?? des
Francais ! »

Contradiction : la postérité a la fois I'ignore mais en prend
quand méme la mesure, la bibliographie critique de cet auteur
méconnu est finalement considérable. « Dramaturge » ! le sobri-
quet, jadis une insulte, est bien son titre de gloire ; un dramaturge
a qui, ainsi qu’il I’a écrit lui-méme, il a manqué un théatre, et
un public, mais qui posséde toutes les ressources imaginables en
matiere de sujets et d’idées sur le théatre a venir, inventeur libre
d’un théatre en liberté, fait pour I’étude, I’expérimentation — et
I’avenir...

Je n’ai fait dans toute ma vie que cinquante-deux pieces de
théatre. Je sais ce que j’y ai mis d'intentions secréetes, de germes
inapercus qui se développeront un jour. J’en caresse I'idée. Il m’a
manqué un théatre. J’aurais recomposé le syst¢éme dramatique.
L’idée de cette révolution a toujours réjoui mon esprit93.

91 — Cité par Helen Temple Patterson, op. cit., p. 143.
92 — Etvive la Néologie !
93 — Citée par Martine de Rougemont, op. cit., p. 143.
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Considérant ’originalité et la précocité de Louis Sébastien
Mercier, sa clairvoyance aussi, on ne sera pas surpris de pouvoir
rapprocher ses vues et prévisions de quelques idées majeures
apparues et développées cent, cent-cinquante ans apres lui par
Copeau?* apres Pottecher??, par Vilar apres Brecht, le directeur du
TNP, le créateur du Festival d’Avignon, reprenant a son compte le
veeu modeste mais essentiel de Bertolt Brecht, celui d’« élargir un
peu le cercle des connaisseurs » ; Mercier disait déja, lui, « agrandir
le parloir ».

On ne sera pas davantage étonné de le voir aller méme jusqu’a
mettre en cause le théatre tel qu’il se pratique, un théatre « exté-
rieur » et qui « n’ajoute réellement rien au mérite d’un drame »
et préconiser telle ou telle forme d’un théatre a venir dont il a
I'intuition?6 ; parmi elles la pantomime : « Un regard, un geste,
un signe, voila ce qui terrasse », ni aventurer vers les limites de la
représentation :

Que le dix-neuvieme siécle s’instruise par les fautes de ses
prédécesseurs. Un drame, une voix, et qu’on éteigne les quinquets.

Mais comment alors représenter « la mort de Louis XI » ? La
réponse est en suspens ; pourtant elle existe potentiellement tant
qu’il y aura théatre, ce lieu, ce « méme édifice » ou, selon Copeau,

des hommes qui ont besoin de voir et d’entendre quelque
chose, se rencontrent avec des hommes qui ont quelque chose
a leur dire et a leur montrer.

Assurément Louis Sébastien Mercier est I’un de ceux-la.

Monique DuBARr
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

94 — Dont Ariane Mnouchkine est I’héritiere indirecte et indépendante. Son texte
Le Thédtre populaire date de 1942.
95 — Au répertoire désormais centenaire de son Théatre du Peuple a Bussang

(Vosges), apres des fables et contes locaux, légendes ou histoires populaires, scénes ou
drames dus a la plume de Maurice Pottecher, on trouve, du moins jusqu’a une époque
récente, une majorité de grands textes (Moliere, Hugo, Kleist, Ostrowsky, Tchekhov,
Goldoni, Brecht, Shakespeare, etc.).

96 — Cf.la fin de I’étude de Martine de Rougemont, op. cit., p. 151, elle-méme citant
Genevieve Bolleme, L.S. Mercier Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, 10/18, 1978.






