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Liminaire

Sans doute, la cause de Louis Sébastien Mercier auteur drama-

tique est-elle perdue et l’analyse ici proposée de l’une de ses pièces 

ne va nullement modifier le cours de l’histoire littéraire. Pourtant, 

les causes réputées perdues présentent fréquemment un réel 

intérêt, et celle-ci ne fait pas exception à la règle. Représentée, 

non pas en son temps (ce qui ne s’est pas produit – un temps 

où, comme toute œuvre d’un « précurseur », elle aurait assuré-

ment paru trop en avance), mais à un moment plus opportun, à 

trente ou quarante années de là, cette pièce aurait sinon changé 

la face du théâtre français, à tout le moins elle lui aurait donné 

l’idée, proposé un modèle de ce que pouvait ou aurait pu être un 

théâtre historique1, « national » peut-être, « populaire »2 proba-

blement. Toutes formes attendues, rêvées par la scène française, 

1  —  Autres exemples de drames historiques nés de sa plume : Le Portrait de 

Philippe II, roi d’Espagne (1785 qui précède donc le Don Carlos de Schiller 1787), Charles II, 

roi d’Angleterre, en un certain lieu (1789), La Destruction de la Ligue ou la Réduction de Paris 

(1782), Jean Hennuyer, évêque de Lisieux (1772), Childéric Ier, roi de France (1774).

2  —  Populaire par vocation, le Théâtre du Peuple, fondé en 1895 à Bussang 

(Vosges) par Maurice Pottecher, s’est assez souvent essayé à l’Histoire. (Cf. La Passion de 

Jeanne d’Arc (1904) dont traite mon article « Jeanne d’Arc à Bussang » in Romans d’Anti-

quité et littérature du Nord Mélanges offerts à Aimé Petit (Paris, Champion, 2007, p. 263-293).
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mais dont, pour avoir, malgré toutes les déclarations d’intention, 

voire d’allégeance, longtemps, si ce n’est toujours, préféré Racine 

à Shakespeare3, elle n’offre décidément, plus de deux cents ans 

plus tard, que bien peu d’exemples4 probants.

Le « premier drame shakespearien jamais composé en fran-

çais », c’est en ces termes que, le 5 mai 1832 Le Globe, relatant de 

Louis XI, la nouvelle tragédie de Casimir Delavigne, caractérise 

brièvement… La Mort de Louis XI, la pièce… de Louis Sébastien 

Mercier5, publiée en 1783 mais rééditée en 18276, à laquelle il lui 

semble que Delavigne a passablement emprunté. Est-il nécessaire 

de rappeler que c’est précisément l’époque où en France l’intérêt 

pour Shakespeare est considérablement accru et plus encore : 

renouvelé. Faisant suite à un premier passage à Paris en 1822 

encore peu significatif, le séjour de dix mois (septembre 1827-

août 1828) d’une troupe anglaise à laquelle les plus grands comé-

diens anglais du moment viennent prêter leur concours7, joue 

ici un rôle capital. Celui d’une révélation, d’une révolution pour 

toute la jeune génération des romantiques français. À cet effet 

s’ajoutent les traductions rééditées et renouvelées, telles celles de 

3  —  On aura évidemment identifié l’allusion faite au titre donné aux réflexions 

éclairées de Stendhal sur le sujet aux premières heures du « romanticisme » (1823). 

Mais, s’il annonce que « la tragédie nouvelle » (française) sera proche de Shakespeare, 

pour lui, « elle ressemblera beaucoup à Pinto le chef-d’œuvre de M. Lemercier » (1799). 

Il s’agit ici d’un ouvrage non négligeable en effet, de Népomucène Lemercier (1771-

1840), auteur également de La Démence de Charles VI (1820), d’un Louis  IX en Égypte et 

même d’un Richard III d’après Shakespeare et Rowe (1824). Or, La Mort de Louis XI de 

Mercier ne semble pas, pour la postérité, moins intéressante que Pinto ou La Journée d’une 

conspiration, comédie historique, étape reconnue sur la voie du théâtre romantique – que 

ce précurseur devait toutefois totalement désavouer et combattre.

4  —  Ce n’est pas faute de le vouloir (cf. dans des manières et avec des fortunes 

diverses les exemples de Casimir Delavigne, François Ponsard, Eugène Scribe, Hugo, 

Sardou, Rostand, Romain Rolland, Montherlant, Anouilh).

5  —  Voir Helen Temple Patterson, Poetic genesis: Sébastien Mercier into Victor Hugo 

p. 109 dans le volume XI des Studies on Voltaire and the eighteenth century, Institut et Musée 

Voltaire, Les Délices, Genève, 1960.

6  —  C’est effectivement à cette date qu’Elisabeth Frenzel, généralement très bien 

informée, situe Mercier en précurseur de Delavigne et de Hugo, parlant de […] la préfé-

rence donnée aux traits cruels et grotesques, et principalement à la peur de la mort, dont, 

avant Hugo, Mercier déjà, et Delavigne après lui – et avec grand succès, avaient fait le 

sujet de leur drame – « … die Begünstigung der grausigen und skurrilen Züge, vor allem 

der Todesfurcht, die vor Hugo schon Mercier (La Mort de Louis XI 1827) und nach ihm 

mit großem Erfolg C. Delavigne (Louis XI 1832) zum Thema von Dramen machten »). 

1827 est aussi l’année de la pièce du français Mély-Janin (Louis XI à Péronne) et de celle 

de l’allemand J.v. Auffenberg (Ludwig XI in Péronne) qui tous deux choisissent de porter à 

la scène du drame ce qui est le sommet du roman de Scott (1823). Cf. Elisabeth Frenzel 

Stoffe der Weltliteratur, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 1970. Mais à propos du Quentin 

Durward, il ne fait pas de doute pour Helen Temple Patterson que Scott est, déjà, rede-

vable à Mercier. op. cit., p. 123.

7  —  Jusqu’alors seul Talma, de retour de ses années anglaises avait donné l’exemple 

d’un jeu différent, original, entre autres dans les adaptations de Shakespeare par Ducis.
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Guizot, de Bruguière de Sorsum, de Vigny (en 1828 Le More de 

Venise, en 1829/30 Le Marchand de Venise8), ou encore une écriture 

toute contemporaine qui se souvient du grand modèle, Cromwell).

Mais alors Mercier n’est plus et, malgré leur importance et 

leur influence, on ne lui reconnaît pas toujours la paternité et 

originalité de ses réflexions théoriques et mises en pratique, 

souvent visionnaires et « révolutionnaires », ni sa proximité avec 

la « nouveauté » shakespearienne en somme, ni l’avance qu’il a 

prise dans cette découverte.

Sinon nécessaires, peut-être utiles, quelques mots à 

propos de l’auteur (1740-1814)

De son vivant auteur connu et reconnu, Louis Sébastien 

Mercier l’est resté assez longtemps, essentiellement pour avoir 

rédigé son Tableau de Paris – douze volumes parus de 1781 à 1788 

– sorte de somme « journalistique », un véritable best-seller9 alors, 

et pour certains titres de son théâtre, dont, tout particulière-

ment, La Brouette du vinaigrier10 (1775), un très grand succès qui 

s’est prolongé, véritable référence en vigueur jusqu’à la fin du 

xixe siècle. Cette réputation s’étend également en province où le 

théâtre aussi est roi11 ; de même qu’à l’étranger, en terres germa-

niques – allemandes et suisses – principalement, où bon nombre de 

ses ouvrages sont traduits sans délai et suscitent à tout le moins un 

vif intérêt quand ils n’exercent pas une réelle influence sur leurs 

lecteurs, dont Goethe, Schiller ou Jean-Paul (Richter) au rang des 

plus célèbres. On n’attribuera donc pas au hasard la présence de la 

figure de Louis Sébastien Mercier dans deux scènes – III, 1 et III, 

3 – de Dantons Tod (1835) de Büchner, très bien renseigné par ses 

lectures (Thiers, Mignet) sur la Révolution, et qui visiblement12 a 

une connaissance directe du Nouveau Paris et une approche juste 

8  —  En vers alexandrins. La première est représentée au Théâtre-Français en 1829 

et 1830, la deuxième… en 1905.

9  —  En dépit de quelques soucis et inquiétudes qui mènent provisoirement et 

prudemment à l’exil ce promeneur-observateur impénitent ; mais la reprise est éclatante 

ensuite. Promise à un bel avenir, source précieuse et généreuse, l’œuvre est encore suivie 

en 1799/1800/01 du Nouveau Paris. Elle connaît de nombreuses et même de récentes 

rééditions.

10  —  À lire dans le tome  II du Théâtre du xviii
e  siècle dans la Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, 1974.

11  —  Significativement on n’a cessé d’y construire des théâtres, de Besançon 

(Claude-Nicolas Ledoux), pour les plus originaux, à Bordeaux, pour les plus prestigieux 

(Victor Louis) : la « comédie » se donne partout et le répertoire est surabondant.

12  —  Cf. Alain Berlincourt, « Les sources de Georg Büchner et l’étrange portrait de 

Mercier dans La Mort de Danton », in Louis Sébastien Mercier, sous la direction de Hermann 

Hofer, Wilhelm Fink Verlag, München, 1977.
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de la personne de Mercier devenu personnage. Le rôle est bref, à 

l’image de toute la pièce ; on y voit Mercier discutant avec Payne 

puis avec Danton et Lacroix incarcérés comme lui, à la veille du 

« procès » du héros éponyme ; débat actif, quelques phrases inci-

sives et lucides, des différences marquées13.

Pour la postérité toutefois, le philosophe « anti-philosophe » 

Mercier demeure largement et injustement méconnu14 : 

(L. S. Mercier et Restif de la Bretonne occupent une place à 

tous égards « archéologique » dans la culture française. « Oubliés 

et dédaignés », mais sans cesse réhabilités comme gisements 

enfouis d’un voir et d’un savoir, d’une mémoire et d’un art qu’on 

relit sous le palimpseste multiforme de Hugo, de Balzac ou de 

Vallès, mais aussi des historiens des mentalités et des usages, de la 

culture et de la société)

alors que la multiplicité de ses entreprises et de ses talents est 

patente. Le « journaliste » amateur de « choses vues », de faits-

divers, de songeries, est un homme de son temps, dans son temps, 

emprisonné 13 mois (octobre 93/décembre 94) sous la Révolution, 

plus tard député, dont la carrière politique va jusqu’à l’Empire ; 

un rallié, mais aussi un critique. Polygraphe original, le premier 

« livrier » de France de son temps, mais à qui, sans doute, le style 

a manqué, laisse peut-être trop d’écrits, trop dispersés ou répé-

titifs. Pourtant, des textes comme son exemplaire et audacieuse 

Néologie (1801) ou comme déjà L’an 2440 un rêve s’il en fut jamais 

(1770 – son auteur a trente ans), prototype de certaine littérature 

d’anticipation, cette utopie riche de ses contradictions mêmes, ce 

« petit livre d’or15 », mériteraient à eux seuls (re)lectures, réflexion 

et diffusion ! 

Certes l’auteur et plus encore le théoricien (du théâtre) à part 

entière est fréquemment cité à côté de Diderot, mais souvent sans 

plus, et c’est dommage. Outre une cinquantaine d’œuvres drama-

tiques, dont trente-trois publiées et seize représentées à Paris entre 

13  —  Un exemple : élu député jacobin en 1792, il refuse de siéger à la Montagne, 

« cette montagne, ou plutôt ce cratère sulfureux et fétide où siègent des hommes de sang 

et de boue… » dont il entrevoit les excès désorganisateurs. Cf. ibidem., lettre citée p. 27 

et note, p. 36.

14  —  Cf. ce début de l’article de Pierre Frantz, « L’usage du peuple » in Louis 

Sébastien Mercier un hérétique en littérature, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Mercure 

de France, 1995. Cf. aussi le titre et le contenu de la préface de Hermann Hofer, « En 

quête d’un auteur peu connu » et sa précieuse introduction, op. cit.

15  —  Sous la plume de Schubart, éditeur de la Deutsche Chronik, cité par Henno 

Beriger, « Mercier et le “Sturm und Drang”  » in Hofer, op.  cit., p.  49. « D’or » mais 

plutôt déconcertant, et, sous certains aspects aussi, dangereux, cf. Jean-Louis Vissière, 

« L’actualité de Mercier », ibidem, p. 311-327.
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1776 et 179216, où il se révèle plutôt meilleur et assurément plus 

productif praticien que Diderot, son « maître » déclaré, on lui doit 

des Essais sur le théâtre (1773) et en 1778 de Nouveaux Essais qui le 

montrent plus audacieux théoricien que le même Diderot, inspira-

teur, lui, de Lessing qui l’a traduit. Les écrits de ces deux derniers, 

prédécesseurs de Mercier17, sont à juste titre connus et étudiés, 

mais on ne saurait se contenter de déclarer simplement « intéres-

santes » les tentatives de Mercier18 qui est bien davantage que leur 

continuateur. Ses positions sont tranchées, ses combats clairement 

exposés, ses conceptions plus européennes, plus « modernes » ; 

Mercier se réclame déjà, c’est-à-dire trop tôt au regard de l’histoire, 

d’un véritable « cosmopolitisme littéraire ». « Insurgent littéraire » 

comme il se nomme, il prône une révolution littéraire (au théâtre) 

devenue nécessaire, indispensable19 même.

Ses fréquentations sont multiples et diverses. Sans être inféodé 

à quiconque, il est l’ami de Diderot, défenseur de Rousseau, et de 

même il a commerce avec beaucoup d’autres, plus jeunes et plus 

âgés : Marie Joseph Chénier, Senancour, Restif de la Bretonne, 

son disciple, Fontenelle, et nombre des premiers révolutionnaires. 

Ami de Ducis, célèbre pour ses adaptations de Shakespeare20, il est 

précisément aussi celui de Le Tourneur, le traducteur non seule-

ment de Shakespeare21 (à partir de 1776) mais aussi de Young et 

du supposé « Ossian ». Mercier est, à son heure, l’éditeur et le 

préfacier de La Pucelle d’Orléans/die Jungfrau von Orléans, de Schiller.

Mais revenons à l’essentiel : ainsi que le rappellent ou le font 

découvrir, à côté des travaux probants d’Helen Temple Patterson, 

de Hans Hofer22 et de Martine de Rougemont23, les textes de 

16  —  Avec des succès divers, cf. de Martine de Rougemont, le chapitre «  Le 

Dramaturge », in Louis Sébastien Mercier un hérétique en littérature, op. cit.

17  —  Un peu plus tardifs et lents à être diffusés en France, ceux de Lessing sont 

connus sous le nom de « Dramaturgie de Hambourg ». Cette Hamburgische Dramaturgie 

mémorise et analyse une saison au Théâtre de Hambourg (« ville libre ») dont Lessing 

est un temps le directeur. Il y commente les 104 spectacles donnés du 1er mai 1767 au 

19 avril 1768.

18  —  Davantage étudié et connu en Allemagne, en Italie, en Grande-Bretagne qu’en 

France apparemment.

19  —  Cf. la préface à son Molière (1776), pièce imitée de Goldoni (1751).

20  —  Le mot nous paraît faible désormais pour caractériser ses/ces manipulations, 

mais n’en connaissons-nous pas d’autres, équivalentes, de nos jours ? Sans compter que 

représenter un texte de Ducis, c’était « quand même » introduire Shakespeare sur la 

scène française, bastion longtemps imprenable par un théâtre étranger.

21  —  Vraisemblablement « le troisième homme du Théâtre de Shakespeare, auteur 

reconnaissable de la Préface. Cf. P. Le Tourneur Préface du Shakespeare traduit de l’Anglois, 

édition critique par Jacques Gury, Genève, Droz, 1990.

22  —  Dont les ouvrages ont déjà été cités.

23  —  Voir supra.



258	 MONIQUE DUBAR

Jean-Pierre Sarrazac24 et de Michel Liouré25 : c’est bien à Mercier 

que revient l’honneur d’avoir été le précurseur, l’« inventeur » 

du drame.

De cette « école du drame vrai, inaugurée brillamment au siècle 

dernier par Diderot, Mercier et Beaumarchais », comme l’écrit 

Gautier en 1848 (mais assez curieusement davantage de certaine 

modeste Brouette, mi-plaisante, mi-sérieuse, que des protestations 

et grands éclats du Fils prodigue ou que des larmes et alarmes des 

Deux-amis ou le marchand de Lyon26), sort, après le drame bourgeois 

dont Mercier est en effet le co-fondateur, le principe de bien des 

pièces « réalistes » à venir au siècle suivant – il n’est que de penser 

à Émile Augier ou à Dumas fils27 les deux valeurs sûres de la scène 

française entre 1850 et 1895. Il n’est même pas impossible d’aller 

jusqu’à imaginer des liens avec Zola ou Goncourt et le drame natu-

raliste28, éventuellement même avec les Scandinaves, pourtant à 

leur tour rénovateurs du drame que Szondi, après Ibsen, appelle 

moderne.

24  —  Pour l’essentiel sur Mercier, ses pages in Le Théâtre en France, Jacqueline de 

Jomaron (sous la direction de), tome 1, Armand Colin, 1988.

25  —  Michel Liouré, Le Drame, Collection U, Armand Colin, 1963.

26  —  Autrement dit davantage de l’œuvre de Mercier que de celles de Diderot ou 

du Beaumarchais « réaliste », celui d’Eugénie ou de La Mère coupable. Soit avant Le Barbier 

et après Le Mariage.

27  —  Sans doute est-il utile de rappeler ici qu’aux yeux des contemporains La Dame 

aux camélias (roman de 1848, porté à la scène en 1852) passe pour une pièce réaliste 

puisqu’elle ose aborder un sujet de société…

28  —  Encore que Zola dans Le Naturalisme au théâtre (1881) parle (à peine) de 

Diderot et non de Mercier. On y trouve quelques pages désabusées sur le drame histo-

rique en France, par exemple sur le Camille Desmoulins d’Émile Moreau qu’il qualifie de 

« fantaisie bâtie sur la légende révolutionnaire » (in Émile Zola, Œuvres complètes, édition 

Eugène Fasquelle, typographie François Bernouard, Vincennes, 1928). S’agissant des 

Goncourt (autre bataille perdue…), Edmond, le frère survivant, est l’auteur de La Patrie 

en danger (1873, créée sans trouver grand écho en 1889 au Théâtre Libre), une pièce 

« dont le cinquième acte, par le tragique de la vie des prisons d’alors, est plus dramatique 

que les tableaux les plus dramatiques de Shakespeare » (Journal, 19  février 1887), une 

pièce d’un très réel intérêt dont on peut dire qu’elle porte très intelligemment l’Histoire 

à la scène, plus près des qualités des Dialogues des Carmélites à venir que du Thermidor de 

Sardou, son contemporain (1891). Dans son adaptation de Germinie Lacerteux, ou dans 

celle de Sœur Philomène, Goncourt porte bel et bien, lui, « le théâtre à l’hôpital » que 

Mercier annonce déjà au public : « Un hôpital ! dira-t-on ?… Oui, et si l’on me fâche je 

transporterai la scène à Bicêtre [« Bicêtre, ulcère terrible sur le corps politique » ibidem]. 

Je révélerai ce qu’on ignore, ou ce qu’on oublie. Je peindrai un homme qui quelquefois 

n’a été qu’imprudent, se débattant toute la vie dans les bras de la rage et du désespoir. 

Je ferai voir comme on traite la race humaine ; et c’est en ouvrant les cabanous (sic) ou 

cet enfer qu’on nomme salle de force, que je m’enorgueillirai peut-être des couleurs d’un 

pinceau que j’ai consacré à honorer ou à venger l’humanité » (in Du théâtre ou Nouvel 

Essai sur l’art dramatique 1773, chez E. Van Harrevelt, à Amsterdam, p. 136). Il semble bien 

qu’on soit ici beaucoup plus près de Sade et du Marat-Sade de Peter Weiss/Peter Brook 

que de Zola pour certaine scène délibérément clinique de l’Assommoir porté à la scène 

par William Busnach.
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Toutefois cette postérité-là, imposante autant qu’officielle-

ment à peu près ignorée, ne nous fait pas négliger pour autant les 

tentatives tout à fait remarquables de Louis Sébastien Mercier en 

matière de drame historique. Chez cet authentique précurseur du 

French gothic revival29 il est davantage lié à l’histoire nationale que 

le futur mélodrame ou que le drame romantique à venir. Or, c’est 

déjà avoir rapproché de Shakespeare ce « coupable de lèze-majesté 

racinienne »30, coupable par ses analyses et les propositions qu’il 

fait, en praticien et non seulement en observateur avisé. Voyons ce 

que révèle de novateur sur la quasi inexistante « scène historique 

française » ce « premier drame shakespearien jamais composé en 

français », cette virtuelle Mort de Louis XI, et quel éclairage théâ-

tral elle offre dans la galerie des nombreux « portraits du roi » ici 

considérés.

La pièce, sa structure

Elle n’a pas été jouée, ni même écrite pour l’être puisque, pour 

des raisons esthétiques autant que politiques31, son auteur la sait 

injouable32. Mais Mercier jouit de ce fait d’une totale liberté, visible 

dès l’examen de la structure de l’œuvre. Dans une édition33 en 175 

pages, elle ne comporte pas moins de cinquante scènes – et pas 

d’actes –, des scènes de longueurs très inégales : tableaux souvent, 

parfois même scènes de foule, ou dialogues, ou brefs monolo-

gues. Les plus courtes n’excèdent pas une demi-page, une page, 

une page et demie, les plus développées peuvent en compter dix, 

onze et même dix-sept. Parmi les plus longues, la scène 3 (onze 

pages) qui sert, en remontant dans le passé encore récent34 et en 

29  —  L’expression est d’Helen Temple Patterson, op. cit., p. 120.

30  —  « On peut être insurgent en littérature et pousser la licence jusqu’à se rendre 

coupable de lèze-majesté racinienne » lit-on dans De la littérature et des littérateurs et in Mon 

bonnet de nuit ; cf. aussi Nouvel examen de la tragédie française 1777.

31  —  Ces sortes de raisons sont encore valables en 1832 pour Le Roi s’amuse où 

l’image que donne Hugo de François Ier peut paraître dérangeante ; en 1851 Verdi trans-

pose l’action de son Rigoletto (alias Triboulet) à la cour ducale de Mantoue. Les scandales 

esthétiques vont assez souvent de pair avec les scandales politiques.

32  —  Les Annales du Théâtre et de la Musique, de Noël et Stoullig se contentent de 

signaler qu’en 1888, Porel, à l’Odéon qu’il dirige, « pour conjurer cet échec [il s’agit de 

l’insuccès de l’adaptation par Ginisty et Le Roux de Crime et châtiment], se jette dans le 

répertoire classique, puis (il) reprend Louis XI et nous rend enfin l’Athalie de Racine », 

laquelle et elle seule mérite une page et demie de commentaire.

33  —  De l’Imprimerie de la Société Typographique, Neuchâtel, 1783. Cote RF 12192 

à la Bibliothèque de l’Arsenal, désormais rue de Richelieu.

34  —  Tonnard (la sentinelle) : « J’ai vu passer deux rois, l’un mort dans la démence, 

et l’autre accablé de terreur. Je les ai tous deux gardés comme je garde celui-ci qui est 

plus farouche que les deux autres. Vois ce château, ou plutôt cette prison, où il s’enferme 

volontairement pour éviter les complots qu’il redoute » : après la folie désastreuse de 
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élargissant la perspective, à informer le public des affaires, peu 

brillantes, du royaume et de l’Europe35 : Mercier brosse ainsi un 

portrait du roi, tout de perfidie et de ruse, tout en mettant égale-

ment en valeur les personnalités des deux interlocuteurs, la vieille 

sentinelle et le courrier venu de Madrid qui est ainsi informé, dans 

des rôles à l’évidence plus proches des personnages d’Hamlet que 

des confidents classiques français. Ainsi encore la scène 15 (huit 

pages et demie), qui fait assister à un débat comique (et sérieux) 

entre le vrai et le faux à propos des reliques dont on sait combien 

est friand  un roi de France chez qui la piété le dispute à la supers-

tition, ou à l’opposé, la scène 45 (dix-sept pages, la plus longue de 

toutes, d’une tonalité toute différente) où François de Paule, « le 

saint-homme » tant attendu, dit enfin au roi ses vérités, la vérité.

« L’antre du tigre 36», visuel et sonore, le décor… de la 

dissimulation : obscurité et silence

Il fait nuit ; le théâtre représente une vaste solitude, au milieu 

de laquelle est un château bâti en briques, fraisé de gros crampons 

de fer à plusieurs branches ; quatre tourelles de fer flanquées aux 

quatre coins, tout le dehors est environné de fossés entourés de 

barreaux de fer ; des fanaux aux grilles et au haut du château 

éclairent ce lieu dans l’éloignement

On aura reconnu à la seule lecture de ces premières didascalies 

édifiantes Plessis-lès-Tours et ses tourelles de fer, mais le texte qui 

suit abonde et redonde : canonniers veillant sans cesse, prêts à tirer 

au premier signal, dix-huit mille chausse-trapes, etc. ; de même à 

l’intérieur tout accès semble plus que difficile : les portes succèdent 

aux portes, ainsi, scène 38, à François de Paule qui s’étonne et 

questionne :

– Que de barrières ! que de gardes ! que de portes avant de 

parvenir ici ! Sommes-nous enfin dans le lieu où je dois voir le roi ?

Charles VI, l’insigne faiblesse de Charles VII, Louis XI, petit-fils et fils dénaturé des pré-

cédents…

35  —  Mercier l’Européen dresse un tableau particulièrement affligeant des monar-

chies du moment : « En Allemagne, un Empereur superstitieux promène lâchement son 

ineptie de couvents en couvents… en Angleterre Richard vient de faire assassiner ses 

neveux pour régner à leur place… Ferdinand d’Espagne décèle un esprit usurpateur, 

rempli de perfidie et qui, d’accord avec les papes, fera valoir ce nom de Catholique 

qu’on vient de lui donner. Louis XI a reçu le nom de Très Chrétien. Quel chrétien ! quel 

homme ! Voilà donc ceux qui ont en main le pouvoir : Oh ! qu’ils sont dégradés ou per-

vers, ces maîtres du monde ! » La critique peut sans doute aucun être actualisée.

36  —  C’est ainsi que Hugo désigne sur un brouillon daté de 1830, le lieu de la 

rencontre projetée entre le Roi et son Dauphin dans une pièce sur la mort de Louis XI, 

qu’il n’a finalement pas écrite. Cf. Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, Corti, 1974 (p. 36).
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la réponse est

– Oui mon révérend, il n’y a plus que six portes pour arriver 

jusqu’à la chambre du roi et bien peu de personnes ont la permis-

sion de pénétrer si avant.

En apparence, la scène change – le roi sort faire sa ronde, puis 

on le voit à l’intérieur – mais, qu’elle représente le dehors ou le 

dedans, elle est toujours une prison (« énorme tas de pierres » aux 

yeux du « saint-homme », « ce château ou plutôt cette prison » 

comme annoncé d’emblée). Dans ce royaume de fer le fer est 

roi : tout le dit depuis les grilles, les barreaux, jusqu’à la guérite 

ambulante, dans laquelle le roi se risque à grand peine hors de 

son château. Cette étrange chose, sorte d’ancêtre de la chaise à 

porteurs ou de régimobile, est « percée à jours » mais fermée à clef, 

le roi s’en extrait, et apparaît « demi-armé, la visière du casque 

rabattue », de peur d’être reconnu et d’être la cible de quelque 

attaque, Coictier son médecin est déguisé en guerrier, avec casque 

et cuirasse.

Prison de fer, fermée sur un espace vide, qu’il s’agisse des corps 

de garde, des salles du palais, de la chambre du roi, du roi lui-

même, dissimulé derrière sa dissimulation même, tout est soli-

tude, dévastation, enfer dans l’enfermement dans une terrible 

« fillette »37. Et silence38, dans ce noir cachot où le roi, prisonnier 

de lui-même39, est également plongé.

En effet, les couleurs locales (l’expression, au pluriel, dont 

Mercier est peut-être l’inventeur en 1784, ainsi que l’a noté Helen 

Temple Patterson) se résument significativement ici en une seule, 

dotée de ses lugubres variantes, en l’occurrence le noir, additionné 

de gris, de sombre, d’obscur, blason aux armes du nocturne. Ce 

qui règne ici, dans cette perpétuelle nuit d’insomnie et de veille 

aux aguets, du qui-vive, de l’angoisse, c’est l’humeur noire, la 

bien nommée mélancolie40 bientôt cultivée par Chateaubriand, 

37  —  Dans la question des célèbres « fillettes » (des chaînes, selon Commynes), 

Mercier tranche pour des cages. « Sous nos yeux », le roi y fait enfermer, en 1483 donc, 

le cardinal La Balue, leur introducteur. Le moment choisi est inexact (La Balue, né en 

1421, est mort à Ancône en 1491 après avoir été emprisonné de 1469 à 1480 et libéré 

à la demande du Pape), mais on conviendra qu’il est particulièrement spectaculaire et 

révélateur.

38  —  Les danses et les chants auxquels il est fait allusion sont d’habitude observés 

de loin, alors qu’on entend sans cesse les gémissements et les plaintes du roi. La liberté 

de la parole est totalement contrariée, certains mots sont proscrits car la mort est tabou. 

Il est sans cesse rappelé qu’il faut « parler bas ».

39  —  Mercier n’a pas besoin d’imaginer comme Delavigne plus tard un complot 

ourdi contre le roi, chez lui le roi est en quelque sorte son propre ennemi.

40  —  Cf. « Mélancolie », texte écrit vers 1784 à Neuchâtel, qu’H. Temple Patterson 

publie en appendice 3 (op. cit.). Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler que Mercier 

est un lecteur de Young et ami de Le Tourneur, son traducteur.



262	 MONIQUE DUBAR

Lamartine, Hugo, puis Baudelaire et encore Verlaine dans son 

« noir sommeil ».

Couleur de la mort, omniprésente. Temps de la mort. Le roi ne 

veut pas mourir, mais le roi se meurt, le roi est mort !

Le temps, celui de la « dernière heure » Apocalypse now

La Mort de Louis XI, roi de France : le titre serait-il une réminis-

cence de celui choisi par Voltaire « traduisant/adaptant » le Julius 

Caesar  shakespearien, alors que la tragédie d’origine ne se termine 

pas avec l’assassinat de César mais conduit ensuite Brutus à sa 

ruine et à sa chute ? Peut-être. On aurait toutefois sans doute tort 

de rapprocher le choix de cette dénomination du souvenir des 

lois rigides de la tragédie française dont on a souvent dit que les 

cinq actes qui la scandent ne sont en somme qu’un seul et même 

acte, le dernier, celui de la fin, agonie d’une « action » réactivée 

en quelque sorte par l’accélération des ultimes événements. Plus 

près de nous, dans Le Roi se meurt, Ionesco choisit de littéralement 

minuter la mort de Béranger Ier.
 
« Tu vas mourir dans une heure 

et demie, tu vas mourir à la fin du spectacle. » – lui annonce la 

reine Marguerite qui ensuite, assistée du médecin, chronomètre en 

quelque sorte le déroulement du temps imparti qui va diminuant ; 

ainsi le roi passe progressivement de l’agitation la plus fébrile à une 

sorte d’immobilisation, moins résignation que libération finale.

Assez curieusement chez Mercier la mort du souverain, 

annoncée, redoutée, prévue et attendue, cette mort qu’on sent 

imminente, n’entraîne pas d’accélération. C’est davantage le retar-

dement qui dirige la temporalité de la pièce, c’est l’attente ou la 

stagnation qui est ici l’essentiel de sa construction, une attente de 

la mort doublée d’une autre, celle du roi guettant d’une manière 

répétitive et maladivement fébrile, la venue du « saint-homme ». 

Ce (saint) François de Paule41, « guérisseur » qui survient vers la 

fin, venu de loin, venu d’ailleurs, apparaît bien comme l’annon-

ciateur/annoncier de la mort du roi. Il prône et amorce une 

re-conversion radicale, artisan arrivé in extremis, presque trop tard 

auprès de ce roi-pécheur, « pécheur superstitieux », « pécheur 

couronné », comme dit si heureusement le texte, en proie à des 

41  —  Il s’agit bien de Francesco Martotilla, futur saint François de Paule. Cet 

ascète italien né en 1416 à Paola en Calabre et mort à Plessis-lès-Tours en 1507. Ermite 

à quatorze ans, fondateur à dix-neuf d’une communauté ascétique de l’ordre des frères 

minimes prônant un carême perpétuel ; venu en France à la demande de Louis XI, il y est 

demeuré après sa mort (fondations de couvents dont celui d’Amboise).
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visions dignes de celles de Macbeth42, pour le libérer. En deux 

temps.

En effet, l’audace de Mercier lui fait inventer un remarquable 

moment de temps suspendu et de silence qui se produit entre les 

scènes 45 et 46, intervalle durant lequel « la scène reste vide » tout 

le temps que le roi accompagne en chancelant François de Paule 

qui l’entraîne libérer lui-même les prisonniers arbitrairement 

et trop longtemps retenus dans ses geôles. Descente aux Enfers, 

épreuve du néant (mot nouveau – mot-clef chez Mercier), Jour de 

la colère divine, heure du Jugement… l’énigme scénique demeure, 

mais elle semble se résoudre en une catabase, avec la remontée vers 

ce qu’il reste de lumière pour la scène des adieux, des aveux et des 

remords. On assiste alors à une véritable confession et profession 

du roi désormais alité, difficilement soutenu, presque couché tel 

un gisant. Si la scène devient tableau et demeure assez statique, 

l’urgence apparaît alors, et crée, à l’heure des actes ultimes et 

testamentaires, une relative grandeur de la fin, à opposer aux 

mesquineries et ridicules antérieurs. Un avant-goût d’éternité se 

dessine même peut-être quand le religieux, en prière au chevet 

du roi défunt, « reste dans cette posture pendant les trois scènes 

suivantes » (47, 48, 49), présence immobile et silencieuse donc, 

avant que de se relever, de prononcer une sorte d’ample période, 

mi méditation mi exorde, puis de « quitte[r] la scène à pas lents, 

levant les yeux au ciel et jetant un dernier regard sur le corps du 

roi qui reste seul ».

Si ce n’est que les premières dissensions et ruptures se 

produisent dans l’entourage immédiat de l’héritier du trône et 

que la fin, loin de mettre en scène un avènement libérateur, est le 

tableau de la plus totale déréliction. Le roi n’est plus qu’un cadavre 

42  —  « Mille terreurs m’agitent à la fois. Hélas ! je vois revivre toutes les images que 

j’ai tâché en vain d’effacer ; elles m’environnent de leurs formes hideuses et sanglantes… 

Dieu ! je crois avoir devant les yeux la première victime que je fis secrètement disparaître, 

avant de parvenir au trône… mon père est là qui tourmente ma vue ; je le vois me mau-

dissant, se laissant mourir de faim, dans la crainte que je n’eusse mêlé du poison à ses 

aliments. Il meurt dans la douleur, détestant le jour de ma naissance… (un silence*). 

Après lui vient mon frère que la jalousie me fit persécuter, et à qui je fis donner la mort : 

cette mort m’entraîna à faire couler le sang, pour pouvoir jouir en paix de ce premier 

forfait… Que dis-je en paix ! je me suis bien abusé… Je les vois tous avec des yeux mena-

çants, se presser auprès du corps de mon frère… Que de victimes illustres s’élèvent de 

dessus l’échafaud, malgré la hache qui a tranché leurs têtes ! Leurs cheveux hérissés me 

glacent d’horreur et font dresser les miens. Le duc de Nemours * me rejette le sang que je 

fis couler sur ses enfants : il me semble moi-même en être couvert. Est-ce que ces terribles 

images m’accompagneront toujours ? » * On notera ce silence « parlant », encore si rare 

à la scène, et que la seule évocation du duc de Nemours suffit à faire l’économie de tout 

un complot. Cf. note 39.
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abandonné aux valets « qui s’approchent d’un air indifférent, pour 

commencer les cérémonies funéraires ». 

On aurait [ajoute Mercier dans une note finale] pu tracer ici 

une dernière scène d’une terrible vérité, mais on l’abandonne à 

l’imagination : la sépulture d’un monarque haï. Il est des choses 

que le poète sent, mais que les règles de l’art et les convenances 

lui défendent de peindre. J’ai regret que le goût timide de mon 

pays m’ait interdit ce dernier et vigoureux tableau, qu’il m’a fallu 

sacrifier43.

Pourtant, ce serait faire grande injustice au texte que de le 

considérer dans une complète ataraxie et totale monochromie. 

Des mouvements s’organisent, créant une agitation qui voudrait 

combattre les peurs de la mort et les pièges de la nuit, ou qui, 

par contraste, les accentue. Une certaine diversité des tons est 

à l’œuvre autour de la couleur de base, et c’est peut-être là que 

l’audace – et la réussite de l’auteur – résident. La variété des 

personnages convoqués (une cinquantaine44, dont une trentaine 

sont dénommés), qui gravitent autour du monarque, en fournit 

certes assez souvent l’occasion, le plus singulier étant encore le 

rôle même du roi. En effet Mercier fait alterner dans la figure de 

Louis XI grandeur et petitesse, terreur et ridicule, et surtout il 

lui adjoint le plus souvent la compagnie d’un double grotesque – 

mais éventuellement redoutable lui aussi (« terribles et bouffons 

tout ensemble » comme l’imagination de Hugo se représente dans 

la Préface de Cromwell le « couple dépareillé » ou la paire exem-

plaire formée par… Louis XI et son barbier Olivier Le Daim45). 

Ici Mercier s’affirme évidemment dans la liberté des styles, variés 

et alternés, et instaure un véritable mélange des tons46 ou mélange 

43  —  P.  175 dans l’édition consultée. La note est également citée par H. Temple 

Patterson, op. cit. et suivie de cet ajout, sans autre précision « And elsewhere that but for 

prevailing French conventions, he would have « étalé dans tout son étendu le néant d’un 

roi qui a cessé d’être ».

44  —  Tout un peuple actif, paysans et paysannes, officiers de chasse, hérauts 

d’armes, gardes du corps, gardes, sentinelles, envoyés, députés du Parlement, nonce, 

prélats, moines, chanoines, conseillers, familiers, seigneurs et grands de la Cour, famille 

royale (deux filles, deux gendres, un fils maintenu dans l’ignorance et à qui on a seule-

ment inculqué la dissimulation : le rôle demeure volontairement assez pâle).

45  —  Cf. Helen Temple Patterson, op.  cit., p.  110. La même paire aurait sans nul 

doute admirablement fonctionné dans la pièce que Hugo songe un moment à écrire sur 

le sujet. Cf. le paragraphe intitulé « La Mort du Roi » par Anne Ubersfeld, qui donne 

justement à l’étude qu’elle consacre au « théâtre de Hugo de 1830 à 1839 » pour beau 

titre, Le Roi et le bouffon, Corti, 1974 (ici p. 35-36).

46  —  Qu’on retrouvera chez Scribe et jusque chez Sardou, auteurs de comédies 

historiques qui frôlent le drame, comme de drames d’où la comédie n’est pas totalement 

absente. Cf. Une Tempête dans un verre d’eau ou La Tosca, où il arrive qu’on rie, cosa rara il 

est vrai, dans Tosca, l’opéra de Puccini.
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des couleurs47 – les deux expressions se trouvent sous sa plume – 

qui fait plus qu’annoncer le futur « mélange des genres », formule 

devenue célèbre mais plutôt malheureuse.

Le mélange des tons

Que Mercier le prône en théorie n’a rien de surprenant : dès la 

Préface à son Molière, on trouve, citées par Helen Temple Patterson 

page 127, puis 135, cette déclaration d’intention à propos du 

« mélange » puis cette justification :

il s’agit … d’allier dans une même action le comique et l’atten-

drissement, le familier et le noble, de fondre plusieurs sentiments 

en un seul, de les fortifier l’un par l’autre et d’offrir ainsi une 

image plus réelle de nos passions mélangées et des différentes faces 

de la vie humaine. […] C’est ainsi qu’on doit voir l’océan du cœur 

humain ; la face de la nature n’est pas plus variable.

Mais il est intéressant ici d’en établir la preuve pratique, par la 

référence qui semble s’imposer, à Molière, justement, mais aussi 

à Bossuet !

Molière !

Traitement assez inattendu, mais efficace, le comique, à la 

Molière, est ici très sensible, lié à la mania du maniaque, aussi suspi-

cieux qu’Harpagon, aussi maladivement préoccupé de lui-même 

qu’Argan, et comme lui manipulé par son inflexible médecin48, 

Coictier49, le charlatan qui vaut bien les infaillibles Diafoirus et 

Purgon réunis.

Il faut que j’apporte moi-même votre potion ; il y a deux 

heures que vous devriez l’avoir prise. Allons, ne faites point 

l’enfant et que je vous voie l’avaler de bonne grâce. […] Allons, 

buvez tout d’un coup, avalez ! avalez !… et point tant de façons 

– ou je ne me mêle plus de votre santé – et alors vous guérirez 

comme vous pourrez ! (20)

Avec cependant ici un enjeu qui dépasse de loin celui de 

la comédie : l’un comme l’autre terrible et bouffon, Terribles et 

bouffons tout ensemble, Mercier, en inventant l’aspect bouffon du 

47  —  « Quel nouveau développement pour ceux qui connaissent le mélange de cou-

leurs, qui savent ce qui allie dans le même personnage la bassesse d’âme et la grandeur, 

la férocité et la compassion […] (Du Théâtre, cité par Helen Temple Patterson, p. 135, 

op. cit.).

48  —  Qui utilisait un ton sec avec son malade, nous dit l’Histoire.

49  —  À qui Mercier donne un rôle plus important qu’à Le Daim ici, sans doute 

parce qu’il choisit d’insister sur l’état de malade du roi.
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terrible monarque fait avant lui (et oserons-nous dire : mieux que 

lui) ce que Hugo va tenter dans Cromwell : un visage réellement 

double, digne de Shakespeare.

Molière ? sans doute, le style est comparable, mais il est peut-

être également comparable à celui de Voltaire, mâtiné de La 

Fontaine, comme dans le réjouissant parallèle qui se trace entre 

la scène (11) de la livraison de caisses de gros rats et de chats 

affamés destinés à une sorte de battue en chambre, « battue, où 

la troupe des rats, poursuivie par la phalange des chats passera et 

repassera comme un trait sous les yeux de sa majesté », « chasse 

singulière que son triste état ne lui permet plus de goûter dans nos 

terres50 », et la scène suivante (12), quand, à la sortie des caisses, 

correspond l’arrivée des porteurs de reliques ; lesquels se livrent 

qui plus est entre eux à une véritable surenchère. La bataille de 

la concurrence fait rage en effet à propos de l’origine, de l’effi-

cacité, de la spécificité prétendue des reliques (une pour chacun 

des membres malades – or ils le sont quasiment tous !), objets de 

tractations cocasses autant que grinçantes. La scène est voltairienne 

où s’affrontent, en « vérité » et par permission spéciale du Pape, 

une « petite goutte de la Sainte Ampoule de Reims » et le don, tout 

empreint de doute, que fait le Sultan51 des reliques qui sont en 

sa possession (et conservées dans leurs reliquaires, qui plus est !), 

sans vouloir en tout cas se prononcer sur la garantie assurée de 

leur efficacité.

Voltairienne encore et même presque ubuesque avant la lettre 

dans son exagération, l’idée de l’édit instituant trois prières quoti-

diennes, processions52, sonnerie de toutes les cloches, trois cents 

messes, etc., ou les mesures prises contre « le vent de nord » qui 

fait frissonner le roi, pris, selon son médecin, en vérité, de « la 

fièvre de crainte ».

50  —  Aux dires d’Olivier Sallart, lieutenant général des Chasses. La chasse était la 

grande passion de Louis XI. Cf. l’article de Bertrand Schnerb, « Louis XI, roi chasseur », 

dans ce même volume.

51  —  Posséderait-il, tel Orosmane dans Zaïre, une supériorité intellectuelle et 

morale ? Sa sagesse ici n’est que relative car le croyant en la « vraie foi » est aussi persuadé 

que son contradicteur de la véracité de sa croyance et n’est pas vraiment plus tolérant 

que lui. (« … les reliques de mon maître seront pour d’autres moins difficiles : copies ou 

originaux, rien de tout cela ne guérit. On a seulement voulu vous complaire ; excepté la 

tombe de Mahomet, il n’y a point de miracle à espérer sur la terre », propos de l’envoyé 

du sultan).

52  —  Le roi exige des « processions par tout [son] royaume, pour obtenir la cessa-

tion de ce maudit vent de nord » et veut « faire expédier un courrier à Paris, afin que 

tous les corps et communautés aillent en cérémonie à Saint-Denis, y intercéder le patron 

de la France contre cette bise qui [le] désole et nuit à [sa] guérison » (scène 10). Ou 

encore à la scène 15 quand le roi institue en réparation pour avoir reçu en audience un 

infidèle, « une prière à la sainte Vierge, qu’on dira le matin, à midi et le soir : on l’appel-

lera l’Angelus […] ».
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Pourtant, de même qu’Ubu, fantoche, baudruche, mais 

baudruche increvable, dans sa toute puissance imbécile, peut être 

encore plus effrayant et redoutable53 que grotesque, de même ce 

roi tremblant qui survit plus qu’il ne vit, déjà mort à lui-même, 

a pouvoir de vie et de mort sur tous et tout et possède de quoi 

faire trembler : Louis le terrorisé est encore Louis le Terrible. D’où 

l’intérêt d’une sorte de stratégie de l’alternance dans l’ensemble et 

de la double tonalité de bon nombre d’éléments. Par exemple la 

suite donnée à certaine scène paysanne plutôt bon enfant, quand 

le souverain tente d’appeler à la délation en la subornant une 

vieille paysanne (scène 9, souvenir de la scène du pauvre, dans 

Dom Juan ?) ou quand à la question posée – Dites nous un peu, 

messieurs, comment se porte le Roi ? fait suite un échange en trio 

qui rappelle Molière (Tristan L’Hermitte – Bien la mère. Le roi – 

Très bien portant. Coictier – Le mieux du monde), lui-même suivi 

(10) d’ordres scandaleux et impitoyables : redoubler les espions et 

faire « mettre à la question ceux qui ont dit qu’[il] allai[t] mourir ». 

Autres exemples encore (30) le retournement du sort des cardi-

naux qui les conduit brutalement du triomphe à la défaite : cruauté 

cocasse54, ou quand, dans une scène (34) parallèle mais inversée 

– autre ton et autre portée – il y a, c’est rare, « échec au roi ! ». 

Mercier y montre des envoyés suisses55 parvenus au terme de leur 

ambassade où ils ont été mal reçus et tenus à distance – la réti-

cence haineuse du roi envers ces « républicains » est sensible – qui 

repartent, graves et sereins, échangeant des commentaires lucides 

et significatifs (un souvenir du serment historique du Rütli affleure 

presque ; encore à venir, le Wilhelm Tell de Schiller (un « sujet » 

historique, un argument dramatique aux yeux de Mercier56 n’est 

décidément pas loin), forts de la conscience de leur pleine et avan-

tageuse supériorité politique et morale57.

53  —  Ubu-Roi, plus que centenaire maintenant, n’a rien perdu de son caractère 

dérangeant, voire outrageant (outrage au public, outrage au théâtre), et la pièce n’est 

représentée qu’assez rarement.

54  —  « Holà, Capitaine des gardes ! Qu’on mette ces traîtres dans les deux cages 

de fer dont ils m’ont donné l’idée et fourni le modèle, et nous verrons ensuite ce que 

j’ordonnerai de leur sort ! »

55  —  Il a de Neuchâtel, lieu de son « exil », et de ses habitants une connaissance 

personnelle toute favorable.

56  —  Qui en parle à trois reprises dans son œuvre cf. H. Hofer, op. cit., p. 95-96.

57  —  Les Suisses entre eux : « Voilà donc ce que c’est qu’un roi, je n’ai vu que son 

manteau/Comme il est gardé !/Comme il a l’air d’avoir peur !/Comme tout le monde 

tremble sous lui !/Ils ont tous l’air d’être ses esclaves/ Oh ! que je serais donc fâché 

d’habiter un pays comme celui-ci ! […] Nous avons bien fait de nous délivrer et de nous 

gouverner nous-mêmes. Quelle différence de notre peuple à celui que nous voyons/

Versons jusqu’à la dernière goutte de notre sang pour la liberté ; c’est ici qu’on apprend 

à la chérir/Je regarde ce pays pour la dernière fois, et certes je m’en souviendrai/Nous 

en parlerons à nos enfants (ils se prennent par la main) Amis, c’est ici surtout que nous 
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Bossuet ?

Mais le mélange des tons se lit de façon encore beaucoup plus 

intéressante dans la structure même de la pièce et son déroulement 

d’ensemble, dans la modification qui intervient entre la première 

(41, nous abordons alors les dix dernières scènes) et la seconde 

(45) rencontre du roi et du saint. La première est encore entachée 

de comique : dans son erreur persistante, dans son obstination 

et ses marchandages Louis XI est un temps, longtemps encore 

presque drôle, témoin encore ce tardif aveu : « j’ai espérance que 

Dieu me vienne en aide car par aventure je ne suis pas si malade 

que vous pensez »58. Ainsi, le « Turc » et sa galère trouvent ici leur 

équivalent dans la répétition forcenée du désir de « guérir » ou 

de la demande obsessionnelle du « miracle » à obtenir du saint 

homme : « Faites un quart de miracle seulement » (41), on appré-

ciera la trouvaille ; de même que ce souvenir de Richard III, quand 

le roi, provisoirement laissé dans la terreur par le visiteur qui 

semble l’avoir abandonné, gémit – ou bien s’écrie ? – « Je donne-

rais la moitié de mon royaume pour me sentir un peu mieux ». 

La grandeur de la folie d’une impossible reconquête du monde, 

telle que Shakespeare l’exprime dans une formule inoubliable, et 

stricto sensu inimitable, fait place ici à un amour de soi aussi absolu 

qu’inextinguible, aussi inextinguible que désespéré, et désespéré-

ment drôle, celui dont Béranger Ier dans Le Roi se meurt plus tard 

devra lui aussi être libéré et se libérer.

devons sentir le prix de notre bonheur, et le fruit de notre bravoure ». – Un officier : 

« Sortez messieurs ; on ne parle pas si haut ici ; on ne s’y rassemble point en groupe ». 

58  —  Ou certains des propos tenus par le roi dans la discussion qu’il a avec François 

de Paule sur l’absolution : « J’ai toujours compté sur un bon peccavi./ – Pécheur supers-

titieux – et non moins barbare ! qui a pu vous inspirer des idées aussi fausses, aussi 

injurieuses à la Divinité ? Vous n’avez point tremblé de l’offenser, imaginant sans doute 

pouvoir la désarmer un jour par de vaines démonstrations. C’est là le comble de l’aveu-

glement ! prince infortuné, dans quel abyme êtes-vous tombé ?/ – Mais avec la confes-

sion, ne puis-je pas toujours compter sur l’absolution ? Il n’y a point de prêtre qui me la 

refuse, qui puisse même me la refuser. Or je vous préviens que je suis déjà absous de la 

plus grande partie de mes fautes./ – Quel homme ose absoudre ?… C’est à Dieu seul de 

pardonner, et tous les crimes sont vivants devant ses regards./ – L’absolution n’est-elle 

pas l’affaire du confesseur ? Il répond de tout : ne suis-je pas délié, quand il a une fois 

prononcé l’absolvo te/ – Qu’entends-je ! O Roi, si vous persistez dans cette erreur funeste, 

tremblez ! Non vous n’êtes point absous, et votre cœur dément lui-même le signe de la 

réconciliation, que vous croyez avoir reçu. Vous êtes-vous repenti profondément ? Avez-

vous réparé une partie de vos crimes ? Avez-vous senti renaître la paix dans votre âme ? 

Êtes-vous tranquille avec vous-même ? Pouvez-vous lever vos regards avec confiance vers le 

tribunal de Dieu qui vous juge ? Aucun trouble n’empoisonne-t-il votre vie ?… Non, vos 

péchés ne vous sont pas remis, le souvenir de vos forfaits vous poursuit encore ; et c’est 

une preuve que, loin d’être effacés, ils s’élèvent contre vous. Rien n’est encore expié, et 

vous ne pouvez sauver votre âme de l’examen rigoureux qu’elle va subir, qu’en faisant 

autant de bien que vous avez fait de mal. Trois mots prononcés par un prêtre complaisant, 

ne justifieront jamais un cœur coupable. » 
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Encore s’agit-il ici « réellement » de la maladie, des troubles 

physiques de la vieillesse, qui scandent ici la fin, l’angoisse devant 

la mort, les affres de l’agonie – remarquablement traitée -, et à 

ce titre, comme pour Béranger, il est de toute manière question 

d’autre chose que de ne faire que rire à la comédie. C’est l’heure, 

elle est grave.

La seconde rencontre, elle, est infiniment plus spirituelle : avec 

le changement de personnel théâtral une autre scène s’installe 

progressivement sur la scène : le roi va perdant ce qui lui restait de 

pouvoir et d’assurance tandis que la parole de François de Paule 

va gagnant en autorité, spirituelle, et politique. Voici en effet que 

la grandeur de l’interlocuteur du roi s’impose à lui et entraîne 

une évolution sensible : la guérison, possible, de l’âme va prendre 

le pas sur la guérison, impossible, du corps, un peu comme si le 

Commandeur59 convertissait vraiment Don Juan et avait finale-

ment raison de lui. Mercier se souvient encore de Molière, celui 

des phrases graves du Dom Juan, et certainement également de 

Bossuet, « tonnant devant Louis XIV à Versailles », comme il aime 

à l’imaginer60.

Roi, il n’est plus temps de feindre, ni de dissimuler ; l’heure est 

venue qu’il faut oublier cette majesté fragile, cette autorité que les 

hommes vous ont confiée pour régner sur eux. Votre corps épuisé 

va tomber en poussière ; ne vous en occupez plus, car ses douleurs 

vont finir avec la dissolution. Mais les douleurs de l’âme ont une 

autre durée, ne vous y trompez pas : votre âme ne périra point ; 

et soulevée contre vous, elle peut faire votre supplice éternel… Je 

viens vous aider comme mon frère à franchir ce redoutable passage 

qui décidera votre sort à venir. C’est la charité, le premier devoir 

de l’homme, qui m’impose de vous parler ainsi ; mais savez-vous ce 

qui vous oppresse ? Ce qui vous empêche de respirer et de souffrir 

vos maux patiemment ? C’est le poids des iniquités qui pèsent 

sur une âme où le remords n’est pas encore éteint. Ce remords 

vengeur et salutaire est le dernier cri de la conscience, ce juge 

59  —  Ou le Spectre, ou, dans son langage du dernier acte, Elvire.

60  —  Cf. « … mais, quand Bossuet tonnoit à Versailles devant Louis XIV avec ces 

paroles : Les Royaumes meurent, Sire, comme les rois ;… in « La ville de Paris en relief (monu-

ment qui se voit au Palais-Égalité) » (alias Palais-Royal), texte en appendice à l’étude 

d’Helen Temple Patterson, op.  cit., ici p.  302. Elle signale cette citation comme étant 

« one of Mercier’s favourite quotation, recurring several times in the Tableau de Paris and 

elsewhere ». L’image est globale : à Versailles, mais dès 1662 au Louvre (où Bossuet pro-

nonce le premier de ses très grands sermons de Carême, devant le (jeune) roi à qui il ose 

parler des « devoirs des rois »), ou encore à Saint-Germain ou Saint-Denis pour certaines 

de ses oraisons funèbres ; les plus célèbres, celle d’Henriette-Marie de France, reine de 

la Grand’ Bretagne, et celle de sa fille, Madame, Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse 

d’Orléans, datent de 1669 et  1670. La carrière de prédicateur de Bossuet (1627-1704) 

devant la Cour dure une dizaine d’années.
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incorruptible qui s’élève contre nous, et nous punit jusque sur le 

trône : c’est le dernier avertissement que le ciel vous envoie […] ; 

humiliez-vous ; le diadème ne sauve point des profonds remords ; 

heureux encore de les sentir ! Rentrez dans ce cœur rempli de 

forfaits, pour en découvrir la source et y placer le repentir, premier 

gage de la réparation inévitable que vous devez aux hommes. Le 

venin du crime a ulcéré l’intérieur de votre âme ; abjurez le crime, 

faites-en l’aveu éclatant, sans lequel son souvenir deviendra ineffa-

çable et déposera contre vous dans l’éternité. Examinez votre vie, 

exposez-la tout entière à l’œil de Dieu qui en sonde les plus secrets 

replis ; prévenez les jugements ; que la voix du repentir sollicite sa 

clémence ; Roi malheureux ! vous n’avez plus qu’un instant pour 

éteindre la foudre […].

Vous avez méprisé les lois ; vous les avez outragées. Aviez-vous le 

droit d’immoler à de simples alarmes, la justice, l’humanité ? Étiez-

vous donc le Dieu de la terre et des hommes, pour leur imposer 

ce joug arbitraire et pesant ? Les hommes vous avaient-ils dit : « Tu 

nous emprisonneras selon ta volonté, tu nous égorgeras, tu érigeras 

en lois sacrées tes moindres fantaisies, tu nous écraseras comme 

l’insecte, dès que ton orgueil sera blessé ». Roi qui allez bientôt 

disparaître, votre propre frayeur vous accuse et vous révèle l’absur-

dité de ces criminelles prétentions. Il n’est plus temps de se livrer 

aux mensonges, voici le jour de la vérité. […]

Mais l’éloquence sacrée, dont le ton et l’ampleur sont si bien 

retrouvés ici, n’est pas tout ; à cette heure du « Jugement des 

rois61 », il apparaît que la dimension spirituelle de la conversion 

s’enrichit d’une autre encore. Coupable devant Dieu, voici ce roi 

déclaré coupable devant l’humanité. Faisant suite à la condamna-

tion vient l’exhortation qui place la grande scène 45, décidément 

61  —  Selon Hans Hofer, Mercier devait (une dizaine d’années plus tard) beaucoup 

apprécier Le Jugement dernier des rois de P. Sylvain Maréchal. Cette prophétie en un acte et 

en prose, créée le 18 octobre 1793 (« jouée sur le Théâtre de la République au mois de 

vendémiaire et jours suivants », et « publiée l’an second de la République Française, une 

et indivisible – à Paris, de l’Imp. de C.F. Patris » a connu un très grand succès populaire 

à Paris et dans toute la France : plus de cent mille spectateurs selon les estimations de 

Daniel Hamiche (Le Théâtre et la Révolution – la lutte des classes au théâtre en 1789 et 1793, 

Paris, 1973, Union Générale d’Éditions, coll. 10/18, n°801). Mêlée au sérieux du propos, 

la drôlerie y règne  : une dizaine de sans-culottes débarquent de force, sur une «  île à 

moitié volcanisée », toutes les têtes couronnées d’Europe (parmi lesquelles, évidemment, 

manque… le souverain français mais auxquelles ajouter le Pape), et il faut donner au 

vieillard, un banni politique, qui y vit abandonné depuis vingt ans, et qui ignore tout du 

cours des événements, les explications nécessaires et la signification de mots nouveaux 

comme « guillotiner » ou « sans-culotte ». On y observe, outre leurs inévitables chamailles 

politiques, comment les rois se disputent un quignon de pain, puis le tonneau de biscuits 

de mer qui leur a été laissé comme unique et bien précaire provision pour survivre – 

l’éruption finale du volcan mettra un terme à tout cela. On y entend le roi d’Espagne 

s’adresser au Pape pour lui demander « Ah ! Saint Père, un petit miracle ! »… mais la 

réponse est que « Le temps en est passé ».
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de belle facture, à la hauteur de la leçon de sciences morales et 

politiques que la pièce entend exprimer, dans ce théâtre qui sans 

vouloir prêcher ni « donner de leçon » justement, philosophe à sa 

façon et recommande, pour donner sens et prix à la vie, de choisir, 

plutôt que le vice, la vertu.

Pécheur couronné, qui avez vécu dans l’erreur et l’ignorance, 

je frémis sur vous ! hâtez-vous de sortir de la fange de ces idées 

absurdes. Nul mortel n’a le pouvoir d’effacer les taches dont votre 

âme est souillée : elles ne peuvent échapper à l’Éternel.

– J’en frémis. Comment échapper à ce juge suprême, je me 

sens bien petit devant lui… Hélas ! je me sens mourir ; je souffre 

d’avance un supplice qui m’était encore inconnu… Ah, que dois-je 

faire ?

– Supprimer les impôts écrasants, qui foulent vos malheureux 

peuples, révoquer les lois injustes, dictées par des hommes avides ; 

faire sortir de prison tous ces infortunés enlevés par des ordres 

arbitraires.

L’Histoire et la chose politique

Avec la réponse de François de Paule, s’amorce l’essentiel d’un 

programme que la fin de la pièce va permettre d’esquisser. Dans 

l’urgence désormais, les dernières volontés du roi instituent par un 

« édit réparateur », les premiers actes d’un changement politique 

de grande ampleur.

Mais la chose politique trouve en fait toute sa place dans le 

déroulement même de la pièce. Lisible dans les arcanes et les 

chicanes du décor, présente dès le début, en sourdine, elle appa-

raît autant dans les chuchotements des commentaires que dans la 

mise au jour critique des conflits d’influences, des marchandages62 

éhontés et des hypocrisies (celles de prélats véreux en particu-

lier, opposés à des parlementaires donnés comme honnêtes et 

courageux, par exemple. On sait que le Parlement de son temps 

représentait aux yeux de l’auteur du Tableau de Paris63 le dernier 

rempart, le « seul défenseur de la liberté publique »). D’une 

manière générale, la pièce abonde en considérations directes sur 

le malheur des peuples, les devoirs des souverains, les hypocrisies 

de la Cour. Elles nourrissent l’œuvre entière et dépassent le débat 

62  —  Abolition, réclamée par la Papauté, contre reliques et indulgences, de la 

Pragmatique sanction de Bourges (qui depuis 1438 sous Charles VII, permet au roi et aux 

grands feudataires d’intervenir dans la nomination des abbés et des évêques : l’historien y 

voit la première manifestation du gallicanisme ; remplacée par le Concordat de Bologne 

en 1516).

63  —  Cf. « Le Parlement » et « Parlementaires », in Tableau de Paris, FM/La Décou

verte, Paris, 1979, p. 341-349.
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entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel qu’elles réactualisent. 

Dans les propos sur la tyrannie, la cruauté, opposées à la justice et 

à l’humanité, il n’est pas difficile de lire l’esprit et d’entendre les 

accents pré-révolutionnaires de Mercier, annonçant des forces et 

des exigences nouvelles, s’élevant contre l’arbitraire, en particulier 

les emprisonnements64.

Si Louis Sébastien Mercier ne cherche pas la fidélité totale 

à la lettre de l’Histoire65, il l’établit néanmoins ou au moins en 

esprit, en utilisant des images fortes ou en brossant des portraits 

contrastés, telle l’opposition entre mauvais roi (ce souverain 

régnant par l’arbitraire66 et la crainte) et bon roi67 (à l’image d’un 

Henri IV à venir, ou du futur Louis XII – qui devait lui succéder 

effectivement après le court règne de Charles VIII). En auteur 

dramatique confirmé, plutôt qu’un discours rhétorique, il utilise 

la prolepse et fait tenir (scène 21) au duc d’Orléans devant le 

Dauphin un discours qui le révèle parfaitement apte à régner et 

surtout digne68 de le faire, l’un des rares souverains porteurs du 

« bonheur de l’humanité ».

[…] si j’avais été destiné à porter la couronne, au lieu de m’en-

fermer dans une tour inaccessible, j’aurais aimé à me montrer sans 

gardes : j’aurais écouté avec amour tous mes sujets ; l’exercice de la 

justice eût été ma plus chère occupation : je me serais fait le père 

64  —  « Bastille : prison d’État : c’est assez la qualifier » telle est l’entrée « Bastille » 

dans le Tableau de Paris, édit. citée, p. 77. Mercier fait bel et bien de La Bastille le décor 

du dernier acte de sa Destruction de la Ligue ou La Réduction de Paris (1782).

65  —  Dont il détient en outre moins d’éléments qu’on n’en possède et exploite 

ultérieurement. Pour Mercier par exemple, c’est-à-dire avant Quicherat, avant la publica-

tion et l’étude des minutes des deux procès, la figure de Jeanne d’Arc, qui apparaît dans 

le texte, ne peut que demeurer allusive (« et le lâche eut l’ingratitude de ne pas sauver 

cette brave héroïne de l’affreux supplice des flammes »). Pourtant, en 1801, préfaçant la 

traduction de Die Jungfrau von Orléans de Schiller, il peut écrire : « […] cette fille extraor-

dinaire […] si elle eût vécu de nos jours, fidèle à la cause et au cri du peuple entier, aurait 

marché avec nous à la prise de la Bastille ». Certes l’arrivée de la Révolution française peut 

inspirer Mercier, mais cet esprit curieux n’aurait-il pas eu connaissance des Notice et extraits 

de la bibliothèque du roi parus entre-temps (en 1791) de Clément de L’Averdy, le premier 

à enquêter sérieusement sur documents originaux ? Cf. mon entrée « Jeanne d’Arc », 

p. 1023-1055, dans le Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, 

Éditions du Rocher, 2002.

66  —  Ne serait-ce que le fait d’un égoïsme borné autant que néfaste : témoin, entre 

autres, l’exclusivité de la Chasse, maintenue sans aucune dérogation qui aurait pourtant 

son utilité puisque ce grand chasseur qu’est le roi ne chasse plus et que le gibier, sura-

bondant, ravage les récoltes.

67  —  Habile portrait du bon roi qu’il aurait lui-même été s’il avait été appelé à 

régner, et que de fait il est devenu, sous le nom de Louis XII, successeur de Charles VIII, 

fils de Louis XI.

68  —  Alors que le mauvais roi retarde le moment de recevoir et d’entretenir le 

dauphin, puis le renvoie ; il ne le rappellera qu’à l’article de la mort, pour lui confier le 

pouvoir… et ses remords pour l’avoir si mal exercé.
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du peuple… Voilà tout ce qu’un roi de France, après le lot qu’il a 

reçu de la Providence, eût pu faire de mieux ; car quel degré de 

puissance peut-il désirer encore ? De nouvelles augmentations de 

pouvoir sont des rêves funestes et nuisibles…

« Père du peuple »… l’originalité de Mercier tient peut-être 

moins dans une formule que l’on a vu dévoyer ailleurs et plus 

tard, que dans le choix qu’il fait de marquer la pièce par une sorte 

d’inversion : solitude et déréliction du mauvais roi, sollicitude et 

proximité du bon roi dont l’auteur, orateur public des opprimés69 

(r)établit en somme la légitimité, en rapprochant avec insistance 

les deux éléments essentiels que sont le roi et le peuple, comme 

on peut déjà l’observer dans ce passage de L’An 2440…70 où, dans 

Paris, cité du futur, le promeneur et témoin voit annoncée la repré-

sentation du lendemain71 : 

La tragédie de Cromwell, ou La mort de Charles premier ; on me 

dit que jamais la cause des rois et celle des peuples n’avoient été 

présentées avec cette force, cette éloquence et cette vérité. C’était 

un vengeur, un héros digne du sceptre qu’il avait fait tomber d’une 

main perfide et criminelle envers l’état ; et les rois, dont le cœur 

est disposé à quelque injustice n’avaient pu jamais lire ce drame 

sans que la pâleur ne vînt blanchir leur front orgueilleux.

Un Cromwell, annoncé « en 2440 », comme la réussite exem-

plaire d’une création dramatique, Mercier rêve, et le lecteur avec 

lui croit rêver… Un Cromwell, mais quel est l’enjeu ?

Pour un théâtre historique, national, populaire 

genre(s), buts, public (peuple) ? 

Dans ses édits théoriques comme sur la scène du drame, sans 

doute, et en accord avec l’esprit du temps, assurément, ainsi qu’on 

peut le lire dès les premières lignes de l’Introduction de l’Essai sur 

l’art dramatique,

il s’agit de rendre ce tableau (le spectacle) utile, c’est-à-dire de 

le mettre à la portée du plus grand nombre, afin que l’image 

69  —  Martine de Rougemont rappelle que, dans la dernière décennie de l’Ancien 

Régime, Mercier pour son « drame [terme général] plus populaire que celui qu’admet-

taient, tant bien que mal, les Comédiens Français », est joué davantage au Théâtre Italien, 

in La Vie théâtrale en France au xviii
e siècle, Slatkine reprints, Genève, 1996.

70  —  L’An 2440 ou un rêve s’il en fut jamais, Bibliothèque des utopies, France Adel, 

1977.

71  —  Le jour même il assiste à une représentation mettant en scène l’histoire de 

Calas, autre « nouveauté » ; quant au succès de La Partie de chasse de Henri IV de Collé, il 

ne s’est pas démenti, à presque sept cents ans de distance…
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qu’il présentera serve à relier entre eux les hommes par le 

sentiment de la compassion et de la pitié.

Pour Mercier la vérité et l’utilité du théâtre sont évidentes dès 

lors qu’il est possible de tirer une « leçon », morale et politique 

d’une « pièce à idées » comme on dira bien plus tard, davantage 

toutefois par l’émotion suscitée et par l’explication que par la 

démonstration d’un quelconque Lehrstück. Il n’est que d’évoquer 

le Nathan der Weise de Lessing pour savoir qu’une telle œuvre, 

en l’occurrence un tel chef-d’œuvre, existe ; ou certains drames 

historiques de Schiller72.

Toutefois, quand on voit Mercier poursuivre dans une note au 

chapitre IX (« Distinction du drame d’avec la comédie ») :

On n’a mis sur la scène jusqu’à présent que les hommes que 

l’on voit sur celle du monde ; il reste à y mettre ceux qui vivent 

dans l’obscurité73. Les premiers n’ont guère que des vices et des 

ridicules, et c’est pour cela qu’on les a choisis ; les seconds ont des 

vertus ; c’est pour cela peut-être que certaines gens ne voudraient 

pas qu’ils sortissent des ténèbres.

on entrevoit les limites du drame contemporain ou de société ainsi 

proposé dans sa portée morale, dans un but de perfectionnement 

de l’homme, à tout le moins à l’époque de ses premières réflexions 

sur le théâtre. En revanche, dans ses pièces historiques où l’inter-

rogation politique, philosophique, métaphysique même, excède 

la réponse, Mercier les dépasse d’emblée assez largement. Sur la 

scène d’un théâtre qui n’est pas de pure – impure – distraction, 

un théâtre où on représente l’histoire des hommes, Mercier est-il 

vraiment tellement davantage moralisateur – moraliste plutôt – que 

ses prédécesseurs ou successeurs, depuis les Grecs jusqu’à Shaw 

ou Brecht en passant par Schiller et, évidemment, par le modèle 

colossal que demeure pour lui Shakespeare ? 

Il a ce désir de l’histoire, déjà entrevu par Voltaire, plus et 

surtout, il ressent, lui, la nécessité de mettre en scène ce peuple 

« qui n’a pas d’histoire74 ». Voilà une nouveauté considérable 

72  —  Autant d’œuvres assez rarement représentées néanmoins, du moins en France, 

encore que l’opéra qui emprunte au xixe siècle si souvent ses sujets à Schiller remédie – à 

sa façon – à cet état de choses. Mais le mélange des tons y disparaît doublement…

73  —  Cf. Diderot et le théâtre – le drame, Agora, Les classiques, Pocket, 1995 (dossier 

Mercier, p. 314, note 1).

74  —  C’est précisément un siècle plus tard la formule (et encore l’ambition) des 

Goncourt dans leur préface à Germinie Lacerteux, roman porté ensuite à la scène par le seul 

Edmond, dans des tableaux « à la Shakespeare ». On se rappelle l’effet considérable sur le 

public français des tentatives naturalistes donnant la parole au peuple, ou tout au moins 

le mettant en scène ; cf. La Puissance des ténèbres de Tolstoï ou Les Tisserands de Gerhard 

Hauptmann, montés par Antoine au Théâtre Libre respectivement en 1888 et 1893.
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dans le choix du sujet et dans le traitement qu’il entraîne même 

dans cette pièce dont le monarque demeure le centre. Une telle 

nouveauté pourrait paraître ressembler à celle bientôt revendiquée 

par Hugo. Pourtant dans Cromwell (acte V, dit « Les ouvriers »), ce 

dernier ne fait du peuple guère plus qu’un spectateur de l’Histoire, 

elle-même alors réduite au montage puis au spectacle d’une parade 

– ou parodie plutôt. Témoin anonyme, la foule assiste à un défilé 

dont l’auteur orchestre la voix collective, une voix qui n’est que 

celle du commentaire75.

Chez Mercier, « comme chez Shakespeare » aimerait-on à dire, 

(et la chose est plus nette dans d’autres pièces historiques, comme 

Jean Hennuyer, évêque de Lisieux), on commence à percevoir distincte-

ment les voix distinctes, précisément, du peuple et du roi ainsi que 

celles de tous les intermédiaires, les voix possibles d’une histoire 

« nationale, c’est-à-dire populaire »76, bien différentes toutefois 

de celle(s) du mélodrame dont l’arrivée est imminente, comme le 

triomphe, assuré auprès de tous les publics, le « populaire » certes 

au premier chef.

Sur la scène française, le peuple77, pourtant bientôt acteur 

direct de l’Histoire, de son histoire, ne devait finalement pas la 

trouver, ni dans le drame romantique, certainement pas du côté 

du néo-classicisme à la Ponsard ou Delavigne, encore moins dans 

la « pièce à la française », gloire de la scène… européenne et 

mondiale des décennies à venir ensuite. Tout au plus ce peuple 

est-il représenté, plutôt que présent, dans un mélodrame auquel 

il a manqué… un Shakespeare ou un Michelet dramaturge qui 

a fait du Peuple un Sujet, ou le Büchner de Woyzeck. Pourtant, 

si le mélodrame s’apprête à jouer, lui, le pittoresque, l’effet – et 

la morale, celle de l’endoctrinement ou celle de la résignation 

consolatrice, Mercier n’a évidemment rien d’un Pixerécourt, et 

les réflexions lucides et même subversives qu’il ouvre sur la pensée 

et l’action, sur la condition humaine, sociale et métaphysique, et 

sa fragilité promise à la mort, au néant, sont universelles ; et en 

75  —  Scène  I, certes, les « ouvriers », compagnons charpentiers et tapissiers com-

mentent leur travail, mais à la scène XI la foule présente ne s’exprime que par des « voix 

dans la foule », sinon seuls les quatre fous de Cromwell ont un nom ! et un langage 

propre mais ce n’est que celui d’un carnaval autorisé et il faut qu’ils se retrouvent entre 

eux pour pouvoir se démasquer en démasquant le Protecteur (Acte III Les Fous ; cf. ce 

propos de Gramadoch adressé à Elespuru et à ses camarades : « Mal dit, Elespuru./Nous 

sommes ses bouffons : mais il est notre fou./ Il nous croit ses jouets ; pauvre homme ! il 

est le nôtre. ». 

76  —  Déduction empruntée à Martine de Rougemont, op. cit., p. 140.

77  —  Cf. l’analyse de Pierre Frantz intitulée « L’usage du peuple », déjà citée : Le 

jugement critique en France « dont le souterrain travail dans la société et dans la litté-

rature est dénoncé par Pierre Bourdieu » y est montré comme foncièrement ennemi du 

« vulgaire ». Pourrait-ce être une explication de cette absence ?
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même temps marquées du sceau de sa sensibilité personnelle. La 

vie comme un entracte, telle n’est pas la « leçon » habituelle à tirer 

du mélodrame ! la même chose vaut pour le style de Mercier. Le 

mélodrame, lui, n’en a pas.

La langue d’un tel théâtre

On a pu se faire au passage, au fil des citations, une idée des 

qualités et de la variété qui la caractérisent. « Basse » au goût de La 

Harpe (farce, le côté moliéresque ?) « fatras déclamatoire » pour 

Gaiffe78 (le côté Bossuet ?) ? En aucun cas cette langue ne présente 

les défauts du temps, en particulier ce « style haletant » tel que 

défini par Auguste Brun, cité par Martine de Rougemont qu’on 

peut trouver chez Diderot et chez le Beaumarchais des drames 

dits bourgeois. Avant Stendhal et après Shakespeare, Mercier fait 

la preuve par la prose, une prose assez neuve et audacieuse, nulle-

ment guindée, en tout cas parfaitement éloignée d’un style néo-

classique périmé79. Faut-il rappeler que Charles IX ou l’École des rois 

est bien une tragédie en vers, et en donner, à titre d’exemple, les 

premiers de l’Acte V : (c’est le roi de Navarre, seul en scène, qui 

parle :

Quel signal effrayant tout à coup me réveille ? 

De sinistres clameurs ont frappé mon oreille ; 

Et de l’airain sur tout les lugubres accens 

D’une subite horreur ont glacé tous mes sens  

J’entends encor des cris. Ah ! mon ami peut-être 

Succombe en ce moment sous le glaive d’un traître ! 

De ses persécuteurs l’implacable courroux 

Peut en ce moment/L’Hôpital, est-ce vous ?

ou encore les tout derniers (V, 4) (dans la bouche de Charles IX, 

épouvanté par de sanglantes visions et reconnaissant son crime)

78  —  Deux noms célèbres parmi les commentateurs de Mercier. F. Gaiffe est l’auteur 

du Drame en France au xviii
e siècle, 1910.

79  —  Mais on connaît l’attachement durable des lettrés et du public français à 

l’alexandrin. Il explique encore le « miracle », plutôt le mirage du succès d’Edmond 

Rostand en 1897 avec Cyrano de Bergerac alors que pour Stendhal, aux yeux et oreilles de 

qui « les vers italiens et anglais peuvent tout dire, le vers alexandrin [qu’il qualifie aussi 

de « cache-sottise »] seul, fait pour une cour dédaigneuse en a tous les ridicules ». Dans 

Racine et Shakespeare la citation qu’il fait de la Mort de Henri  IV (Acte 4,1) de Legouvé 

(1806) donne largement raison à la prose de Mercier, vingt ans plus tôt : « … ne pouvant 

reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : « Je voudrais que le plus pauvre paysan de 

mon royaume pût avoir au moins la poule au pot le dimanche. Ce mot vraiment français 

eût fourni une scène touchante au plus mince élève de Shakespeare. La tragédie raci-

nienne dit bien plus noblement : « Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos,/L’hôte 

laborieux des modestes hameaux/Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,/

Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance ».
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J’ai trahi la patrie et l’honneur et les lois 

Le ciel, en me frappant, donne un exemple aux rois80.

On a pu voir dans la tonalité du sermon une tentative pour 

ressusciter Bossuet et sa voix de la conscience, on peut aussi bien 

penser au style des futurs révolutionnaires, « successeurs » et loin-

tains « élèves » souvent et pour une large part du grand prédicateur. 

Dans son discours, Mercier est en somme déjà « républicain81 ». 

Sous sa plume novatrice, l’hommage du prosateur à la prose

sa marche est libre ; il n’appartient qu’à nous de lui imprimer 

un caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poëtes ; 

qu’ils osent et la langue prendra des accens tout nouveaux 

(Néologie)…

et, plus tard, celui du « républicain » aux « mâles expressions de la 

langue républicaine », susceptibles de « faire pâlir à jamais la langue 

monarchique »82.

Et il ne faudrait pas négliger cette veine ou verve comique, cette 

audace plaisante qui enrichit le meilleur de sa pièce historique, 

un peu comme – et même si la comparaison est risquée, je la 

tenterais assez volontiers – un peu comme chez Jean Anouilh dont 

les meilleures pièces pourraient bien se trouver parmi celles qui 

s’intéressent à l’Histoire maquillée en comédie cruelle, ou plutôt 

révélée par elle : Becket ou l’honneur de Dieu ou sa belle Alouette qui 

doit beaucoup à G./B. Shaw et à sa Saint Joan mais sans doute aussi 

à Carl Dreyer.

Certes, Mercier n’a sans doute pas écrit « la » pièce qu’il voulait. 

Plus que la faiblesse de son style, trop souvent et trop facilement 

incriminée – mais justement La Mort de Louis XI, roi de France devrait 

lui épargner un tel reproche – la timidité du public contemporain, 

80  —  À Paris, chez J. Garrigan Imprimeur-libraire MDCCXCIII. La pièce a été créée 

le 3 novembre 1792 au Théâtre de la République.

81  —  Qui pour l’heure, en 1770/2440, ne semble pas souhaiter ni envisager déjà la 

République (à quelques années de là Mercier, député de la Seine-et-Oise à la Convention 

n’a pas voté la mort du roi). Dans L’An 2440… après une « révolution » qui s’est faite « de 

la manière la plus paisible », Louis XXXIV règne en monarque constitutionnel hérédi-

taire, en sage lié par des lois démocratiques. Au chapitre XXXVII Mercier imagine même 

l’éducation modèle de l’héritier du trône (anonymat, éducation, voyages de formation, 

à 22 ans mariage avec « une citoyenne du pays » : Pierre le Grand jadis ? ou Émile ? 

ou bientôt Wilhelm Meister ?). Plus tard Mercier passera de l’idée d’un « despotisme 

vertueux » à celle de la République et saluera « cette république de France qui marche 

d’un pas ferme dans toute l’Europe » (suite de la citation de la note 60. « Quand Bossuet 

tonnoit à Versailles […], on ne prenoit à la cour ces mots prophétiques que comme un 

langage de prédicateur. Bossuet semble avoir annoncé… »).

82  —  Citations empruntées à Helen Temple Patterson, op. cit., p. 47 et p. 147, qui 

cite ici la page xlv de l’édition de la Néologie dont elle dispose.
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encore à former83, explique en partie cet échec. Sa frilosité et son 

protectionnisme devaient encore régner bien longtemps, au grand 

dam de Mercier, en appelant bientôt, bien trop tôt (1802), à un 

cosmopolitisme littéraire

Heureux qui connaît le cosmopolitisme littéraire ! Il se jette 

dans les grandes compositions de Shakespeare et de Schiller ; 

Racine lui donne du plaisir, et Shakespeare du ravissement. Venez, 

Muses étrangères, au front libre, à l’attitude aisée, à la marche 

fière et décidée84.

Pour l’heure, où et comment situer Mercier et sa Mort de 

Louis XI, roi de France ? émule de Shakespeare ? Précurseur de Hugo 

– et de bien d’autres – mais, significativement, davantage du Hugo 

affranchi, celui du « Théâtre en liberté », l’auteur de Torquemada 

ou de Mangeront-ils ? Celui où l’on rit et on tremble, ou l’inverse, 

qui, mêlant le charme et la terreur, traite le séreux en fantaisie, 

plutôt que le jeune docte des années 30-39, celui de Cromwell.

Pour conclure « peignez-moi Cromwell ! »

« À quoi songez-vous, poëtes tragiques ? Vous avez un pareil 

sujet à traiter, et vous allez me parler des Persans et des grecs ; vous 

me donnez des romans rimés : eh ! peignez-moi Cromwell85 ! »

C’est bien Mercier qui s’exprime ainsi, avant même que la 

Révolution française ait éveillé l’intérêt et la compréhension 

pour les processus révolutionnaires et leurs héros. Le Cromwell 

de Hugo, le plus représentatif de tous selon Elisabeth Frenzel86, est 

pour elle « Mischung von Tiberius und Dandin, Tyrann Europas 

und Spielball seiner Familie », mélange de Tibère et de Dandin, 

tyran de l’Europe tout entière et pantin dont sa famille se joue. 

« Mélange » ? Chez Hugo une telle affirmation est plus sujette à 

caution qu’il n’y paraît. Les deux personnages coexistent ou coha-

bitent87 dans des sphères distinctes, des registres qui alternent plus 

83  —  Au théâtre, sorte d’école de mœurs, de vertus et de sentiments, pour cet 

homme « raisonnable » et « sensible », revient la responsabilité d’apprendre au peuple 

(et l’idée que s’en fait Mercier évolue avec le temps et les expériences) à devenir public, 

en l’éduquant (educare faire sortir, faire « grandir » comme on dit – mal – actuellement, 

c’est-à-dire provisoirement). Utopie ? Cf. l’étude que Pierre Frantz consacre à cet impor-

tant sujet in « L’usage du peuple », Louis Sébastien Mercier, un hérétique en littérature, op. cit.

84  —  Dans sa préface à l’édition de la traduction de Die Jungfrau von Orléans, citée 

par Martine de Rougemont, op. cit., p. 139.

85  —  C’est aussi bientôt la recommandation de Stendhal, le rêve de Balzac, de 

Mérimée.

86  —  À la rubrique « Karl I. und Cromwell », op. cit.

87  —  Même remarque, sensiblement, pour Triboulet alternativement père et fou du 

roi, jamais « fou du roi » devant sa fille, et qui cesse de l’être quand il se présente en père 

devant le roi. Leurs grands monologues, assez prodigieux au demeurant, relèvent de cette 
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qu’ils ne se confondent. Le tyran sans réelle grandeur a besoin 

de se montrer à tout un public dans sa supposée magnificence, 

le père (faible) de famille trouve certes dans cette famille (plutôt 

celle d’Orgon ou de Monsieur Jourdain au reste) une contestation 

tout épisodique, le domaine du burlesque domestique demeurant 

réservé au rôle de Rochester aux prises avec Dame Guggligoy. Qui 

plus est, la faiblesse de l’homme privé que Cromwell s’efforce en 

vain de cesser d’être n’est autre que le reflet de sa propre méfiance 

ou défiance et le triomphateur apparent est bien vaincu par des 

craintes intimes, qu’il ne saurait être question pour lui d’avouer 

ou de manifester.

Le roi de Mercier, « son Cromwell », si l’on veut, est, lui, bien 

davantage fait de décalages et d’interférences, une âme double, 

un caractère mixte (l’expression est de lui), un avatar de cet homo 

duplex encore à définir88, un combiné de Molière et de Tacite ou de 

Racine, si l’on veut, mais qui réunirait ou mieux unirait davantage 

Tibère ou Mithridate et Argan – figure potentiellement bien plus 

morbide, voire terrible, qu’un George Dandin ou qu’un bour-

geois parisien ou gentilhomme – en un personnage cacochyme et 

pourtant tout puissant, ridicule au moment même où il est terri-

fiant, et encore terrible quand on le voit comiquement terrorisé. 

Renversement carnavalesque – ou shakespearien.

Mercier shakespearien ?

Il est en effet tentant de dire à propos de Mercier, à la suite de 

Jean-Pierre Sarrazac89, qu’« une greffe authentiquement shakes-

pearienne est pratiquée avec une sincérité qui fait oublier bien 

des maladresses et des anachronismes, sur le corps du drame […] 

un genre90 où les grands deviennent les commensaux des petits 

et les petits les éducateurs des grands ». Brève tentative avant le 

retour et la victoire « du génie abstrait sur les tentatives réalistes 

et de la grandiloquence héroïque ou pseudo-héroïque sur la verve 

populaire ».

rhétorique compartimentée.

88  —  Cf. déjà le Philippe II de Mercier, bientôt le portrait du même roi dans le Don 

Carlos de Schiller… en attendant… Dostoïevski. Dans un registre proche, peut-être éclai-

rante, cette pensée de Mercier : « L’homme ne repose pas dans le même état ; toutes les 

passions soulèvent à la fois l’océan de son âme ; et que de combinaisons neuves résultent 

de ce choc intestin ! La tempête qui bat cette mer orageuse, et le calme qui succède, ne 

sont séparés que par un léger intervalle » (Du Théâtre).

89  —  Cf. Histoire du théâtre en France, Jacqueline de Jomaron (sous la direction de), 

tome 1, Armand Colin, 1988.

90  —  Mais ici le propos de Jean-Pierre Sarrazac s’applique à La Partie de chasse de 

Henri IV, la pièce de Collé, jouée en 1774, un succès exceptionnel.
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À cent ans d’ici, pour Gaiffe déjà, qui ne lui ménage ni ses 

réserves ni ses critiques, Mercier était « entré dans l’esprit du drame 

shakespearien, où des êtres de chair et de sang marchent, courent, 

agissent, où se succèdent et se mêlent sans cesse le sérieux et le plai-

sant, l’amour et la politique, tentative déjà romantique à laquelle il 

ne manquait, pour réussir, que du génie chez l’auteur [encore et 

toujours ce même injuste procès] et, chez les spectateurs, un esprit 

moins hostile et mieux préparé à de telles audaces »91.

Louis Sébastien Mercier a montré la voie, l’une des meilleures 

voies possibles : étudier Shakespeare, ce qui n’est pas dire l’imiter. 

Après lui, récemment encore, cette voie peut être celle des expé-

riences les plus convaincantes : ainsi Ariane Mnouchkine et son 

Théâtre du Soleil s’exerçant à Shakespeare (en particulier ses 

histories, telles Richard II et Henry IV – I) avant de tenter de mettre 

en scène des pans de l’histoire contemporaine (« qu’elle soit ou 

non celle de sa nation » disait Mercier), une histoire « dramatisée » 

en l’occurrence davantage encore « narrée » par un théâtre épique 

réinventé (L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk ou 

L’Inde de leurs rêves), et acquérant à partir de ce travail une faculté 

d’analyse et un savoir-faire dramaturgique et scénique toujours 

renouvelé, efficace ; diffusant émerveillement, plaisir, émotion et 

réflexion.

« M. Mercier vous serez le dramaturge92 des 

Français ! » 

Contradiction : la postérité à la fois l’ignore mais en prend 

quand même la mesure, la bibliographie critique de cet auteur 

méconnu est finalement considérable. « Dramaturge » ! le sobri-

quet, jadis une insulte, est bien son titre de gloire ; un dramaturge 

à qui, ainsi qu’il l’a écrit lui-même, il a manqué un théâtre, et 

un public, mais qui possède toutes les ressources imaginables en 

matière de sujets et d’idées sur le théâtre à venir, inventeur libre 

d’un théâtre en liberté, fait pour l’étude, l’expérimentation – et 

l’avenir…

Je n’ai fait dans toute ma vie que cinquante-deux pièces de 

théâtre. Je sais ce que j’y ai mis d'intentions secrètes, de germes 

inaperçus qui se développeront un jour. J’en caresse l’idée. Il m’a 

manqué un théâtre. J’aurais recomposé le système dramatique. 

L’idée de cette révolution a toujours réjoui mon esprit93.

91  —  Cité par Helen Temple Patterson, op. cit., p. 143.

92  —  Et vive la Néologie !

93  —  Citée par Martine de Rougemont, op. cit., p. 143.
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Considérant l’originalité et la précocité de Louis Sébastien 

Mercier, sa clairvoyance aussi, on ne sera pas surpris de pouvoir 

rapprocher ses vues et prévisions de quelques idées majeures 

apparues et développées cent, cent-cinquante ans après lui par 

Copeau94 après Pottecher95, par Vilar après Brecht, le directeur du 

TNP, le créateur du Festival d’Avignon, reprenant à son compte le 

vœu modeste mais essentiel de Bertolt Brecht, celui d’« élargir un 

peu le cercle des connaisseurs » ; Mercier disait déjà, lui, « agrandir 

le parloir ».

On ne sera pas davantage étonné de le voir aller même jusqu’à 

mettre en cause le théâtre tel qu’il se pratique, un théâtre « exté-

rieur » et qui « n’ajoute réellement rien au mérite d’un drame » 

et préconiser telle ou telle forme d’un théâtre à venir dont il a 

l’intuition96 ; parmi elles la pantomime : « Un regard, un geste, 

un signe, voilà ce qui terrasse », ni aventurer vers les limites de la 

représentation : 

Que le dix-neuvième siècle s’instruise par les fautes de ses 

prédécesseurs. Un drame, une voix, et qu’on éteigne les quinquets.

Mais comment alors représenter « la mort de Louis XI » ? La 

réponse est en suspens ; pourtant elle existe potentiellement tant 

qu’il y aura théâtre, ce lieu, ce « même édifice » où, selon Copeau, 

des hommes qui ont besoin de voir et d’entendre quelque 

chose, se rencontrent avec des hommes qui ont quelque chose 

à leur dire et à leur montrer.

Assurément Louis Sébastien Mercier est l’un de ceux-là.

Monique Dubar 

Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

94  —  Dont Ariane Mnouchkine est l’héritière indirecte et indépendante. Son texte 

Le Théâtre populaire date de 1942.

95  —  Au répertoire désormais centenaire de son Théâtre du Peuple à Bussang 

(Vosges), après des fables et contes locaux, légendes ou histoires populaires, scènes ou 

drames dus à la plume de Maurice Pottecher, on trouve, du moins jusqu’à une époque 

récente, une majorité de grands textes (Molière, Hugo, Kleist, Ostrowsky, Tchekhov, 

Goldoni, Brecht, Shakespeare, etc.).

96  —  Cf. la fin de l’étude de Martine de Rougemont, op. cit., p. 151, elle-même citant 

Geneviève Bollème, L.S. Mercier Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, 10/18, 1978.




