
La plaie et le couteau : 

Louis XI selon Delavigne

On peine aujourd’hui à se représenter l’ampleur de la noto-

riété que connut en son temps Casimir Delavigne, poète et auteur 

dramatique français. Le Dictionnaire Larousse du xixe siècle ne lui 

consacre pas moins de onze colonnes élogieuses1 ; dans Illusions 

perdues de Balzac, dont l’action se déroule au début de la décennie 

1820, il figure dans les différents panthéons littéraires, à l’égal 

des grands noms du xixe siècle2. Né en 1793, Delavigne s’impose 

d’abord comme poète libéral avec les Messéniennes, connaît un 

grand succès avec Les Vêpres siciliennes données en 1819 à l’Odéon, 

avant de conquérir le Théâtre-Français avec L’École des vieillards 

en 1823. Devenu académicien en 1825, il donne à la Porte Saint-

Martin Marino Faliero en 1829, dont le sujet lui vient de Byron. S’il 

continue d’apposer à cette pièce et à celles qui suivront, Louis XI 

en 1832, Les Enfants d’Édouard en 1833, l’étiquette « tragédie », on 

peut néanmoins les considérer comme relevant esthétiquement du 

drame romantique dans sa dimension « raisonnable », il est d’ail-

leurs tentant de qualifier Delavigne d’auteur du « juste milieu ». 

Politiquement, cet ami de longue date du duc d’Orléans devenu 

Louis-Philippe soutient la Monarchie de Juillet ; dans la guerre 

entre classiques et romantiques qui sépare la littérature en deux 

camps, l’auteur dramatique rénove la tragédie par des audaces 

calculées plutôt que par le rejet des règles.

1.  —  La présentation commence en ces termes : « Chaleureusement accueilli au 

théâtre, il a eu l’honneur de partager avec Béranger le titre glorieux de poète national ».

2.  —  « En librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir 

Delavigne, Lamartine et Victor Hugo », affirme, par exemple, le libraire Dauriat à Lucien. 

Illusions perdues, Pocket, 1991, p. 304.
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Louis XI, considéré comme le chef-d’œuvre de Delavigne, est 

représenté en février 1832 à la Comédie-Française. C’est une 

tragédie versifiée en cinq actes dont le sujet est historique, qui plus 

est puisé dans l’histoire nationale, ainsi que les libéraux du groupe 

de Coppet puis le romanticiste Stendhal du Racine et Shakespeare 

l’appelaient de leurs vœux. La pièce connut une gestation tour-

mentée : la mort en 1826 de Talma, pour qui Delavigne avait pensé 

le rôle-titre3, interrompt le projet, alors que le plan de la tragédie 

est conçu et le premier acte rédigé ; une maladie décide dans 

le même temps l’infortuné auteur à voyager en Italie : le projet 

ne sera finalement repris qu’après 1830, dans des circonstances 

personnelles et politiques plus favorables. Pour mettre en scène 

son Louis XI en 1832, Casimir Delavigne s’inspire des Mémoires de 

Commynes – lequel figure, au prix d’un anachronisme, non seule-

ment comme personnage de la cour, mais déjà comme mémo-

rialiste secret du Roi – et de toute la mythologie associée depuis 

Quentin Durward à Louis XI, terrible monarque du Plessis, gouverné 

par son médecin Coitier et secondé dans ses basses tâches par Le 

Daim. Surtout, il donne à sa pièce des accents résolument shakes-

peariens par la mise en scène spectaculaire d’un héros démesuré, 

étrange assemblage de vices et de vertus, bourreau de son peuple, 

mais avant tout héautontimorouménos, rongé qu’il est, sans vouloir 

l’admettre, par la conscience de ses crimes.

Il conviendra donc non seulement d’interroger les filiations 

littéraires, historiographiques, dans lesquelles Delavigne s’inscrit, 

ainsi que les choix proprement dramaturgiques qu’il opère pour 

représenter une figure historique, tout en lui donnant l’étoffe d’un 

personnage de tragédie et une dimension spectaculaire, mais aussi 

le sens que prend, dans le contexte politique de 1832, une pièce – 

centrée sur la figure d’un monarque tel que Louis XI – qui propose, 

sans doute avant tout, une réflexion sur le pouvoir. Pouvons-nous 

y lire une pensée de l’Histoire ? Dans quelle mesure une double 

lecture, reposant sur l’actualisation historique, dans une pièce 

conçue à la fin de la Restauration, mais achevée d’écrire dans les 

premiers temps de la Monarchie de Juillet, est-elle légitime ?

Lieux, temps, action : 

l’art du drame romantique « raisonnable »

Sur le plan temporel, choix est fait de la concentration ; la pièce 

se déroule en l’espace d’une seule journée, cruciale : la dernière 

3.  —  Delavigne avait donné à Talma la vedette dans l’École des maris. Ligier, qui avait 

incarné le doge Faliero, sera finalement le Louis XI de Delavigne en 1832.
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du roi Louis XI dont la mise en spectacle est une promesse d’acmé 

tragique. Dès l’Acte I, scène 3, on apprend par Commine4 que 

le roi se meurt, l’heure du bilan d’un homme et d’un règne est 

imminente. Or, lorsque la pièce commence, le jugement est encore 

impossible. Commine dresse du monarque un portrait dans lequel 

les termes, par paires antithétiques, s’annulent :

De vices, de vertus quel étrange assemblage ! 

Là, quel effroi honteux ! Là quel brillant courage ! 

Que de clémence, alors, plus tard que de bourreaux ! 

Humble et fier, doux au peuple, et dur aux grands vassaux, 

Crédule et défiant, généreux et barbare, 

Autant il fut prodigue, autant il fut avare.	 (I, 3, 105)5

La question se pose : de l’étrange assemblage initial, quelle 

image dominante du monarque va se dégager au cours de la 

pièce ? C’est la cohérence d’une figure, sa lisibilité pour la posté-

rité et l’Histoire, qui est en jeu. Commine encore, sur qui repose 

avec Coitier une grande partie de l’exposition, pose l’atmosphère 

crépusculaire de cette fin de règne : « D’un règne à son déclin 

l’avenir est sinistre » (I, 4, 106). La pièce donne à voir les intrigues, 

préparatifs, craintes et espoirs que suscite le passage imminent 

d’un règne à un autre : à l’Acte V, tandis que Louis agonise, les 

paris vont bon train concernant la régence :

Le duc de Craon : La comtesse je crois va faire diligence

Le comte de Lude : Pensez-vous que le duc lui cède la régence ?

Un courtisan : Pour qui vous rangez-vous, messieurs, dans ce 

débat ?

Le comte de Lude : Moi pour lui.

Le duc de Craon : Moi pour elle.

Commine, qui réfléchit en les écoutant : Et qui donc pour l’État ? 

	 (V, 2, 214)

Louis, « seul dans sa tour où sa terreur l’exile » (I, 5, 111) 

incarne en ses dernières heures le paradoxe du pouvoir absolu et 

de la fragilité la plus extrême du monarque mourant qui refuse 

d’envisager avec lucidité son état et de se préparer, comme homme, 

comme Roi, à sa fin : malade, oppressé, chancelant, il trouve des 

excuses pour expliquer son malaise et se mentir. Le Roi refuse 

4.  —  Lorsque nous nommons le personnage mis en scène dans Louis XI, nous res-

pectons la graphie du patronyme qui est celle de Delavigne : « Commine ». 

5.  —  Afin d’alléger l’appareil critique, nous indiquons directement dans le texte 

entre parenthèses l’acte, la scène, puis la pagination renvoyant à notre édition de réfé-

rence de Louis XI : dans Théâtre de Casimir Delavigne, Nouvelle édition, revue et corrigée, deu-

xième série, Paris, Charpentier, 1852, p. 101-232.
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d’être nu et s’entoure de l’apparat royal comme d’une protection 

contre la mort. Olivier Le Daim rapporte que le Roi, couronne du 

sacre sur le chef, drapé du manteau d’hermine : « Pour se prouver 

qu’il règne, […] veut tenir conseil. » (V, 5, 218)

L’action de la pièce, nécessaire à la marche de la tragédie, doit 

concourir à la lisibilité finale de l’image que le monarque laissera à 

la postérité. En cette journée cruciale où une masse d’événements 

se produisent, l’intrigue se déploie en deux directions principales. 

La première se concentre sur la vengeance de Nemours. Ce fils 

de Jacques d’Armagnac, vassal révolté contre Louis, qu’autrefois 

Commine et Coitier se sont unis pour sauver, revient décidé à 

se venger du roi sous l’identité du comte de Réthel, émissaire 

du Téméraire. On remarquera au passage les libertés prises avec 

l’Histoire : dans la pièce de Delavigne, un fils d’Armagnac revient 

venger son père et le Téméraire est vivant, tout du moins jusqu’à 

l’Acte III, scène 11 où l’on apprend sa mort devant Nancy6 : le 

Louis de Delavigne est entouré d’ennemis – qu’il vainc ! – jusqu’à 

son ultime jour. L’autre attente centrale concerne la venue de 

François de Paule, certes vérifiée historiquement, mais que 

le dramaturge repousse à sa limite extrême. Lorsque la pièce 

commence, Louis, dans l’espoir de prolonger sa vie défaillante 

et d’aller au bout de son œuvre de roi fondateur de la puissance 

monarchique, a dépêché l’ermite calabrais. On saisit tout l’intérêt 

dramaturgique et symbolique de la confrontation entre le Roi et le 

Saint, qui permet au quatrième Acte la grande scène de confession 

attendue des crimes de Louis, mais sans repentir du Roi pécheur 

ni absolution du Saint, horrifié par ce qu’il entend. 

Les branches de l’intrigue qui portent, d’une part, sur l’image 

que le monarque laissera dans l’Histoire et, d’autre part, sur le salut 

chrétien du roi, se rejoignent au dernier acte lorsque les conseillers 

de Louis XI, le dauphin et François de Paule implorent de concert 

le monarque de révoquer l’ordre d’exécution de Nemours (entre 

temps démasqué) et de le gracier : c’est, avec la clémence envers 

Nemours ou son refus, la question du dernier acte du roi et le salut 

du chrétien au seuil de l’éternité qui se pose.

Respectant l’unité de temps moins par convention que pour 

jouir d’une concentration dramatique maximale, Delavigne, 

influencé en ce point par les apports du romantisme, joue en 

revanche librement des possibilités du décor. Le « château du 

Plessis, tombeau d’un roi vivant7 », et ses environs sont donnés 

à voir selon tous les prismes possibles : le décor du premier Acte 

6.  —  Événement en réalité survenu en janvier 1477.

7.  —  Selon la formule de Commine (I, 3, 105).
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(une « campagne, le château du Plessis au fond sur le côté ») fait sentir 

au spectateur l’ombre terrifiante du pouvoir royal. Un rapport 

de contiguïté et d’identité est d’emblée posé entre Louis XI et le 

Plessis. À la question de Commine : « Qui donc ? », son interlocu-

teur, Coitier, « montrant les tours du Plessis », répond « Lui ! » (I, 4, 

109). Le récit que Nemours fait à Coitier de son arrivée au Plessis 

permet, sans violer les bienséances, de dépeindre le spectacle 

horrifique des abords du château et introduit l’image de Louis 

« l’universel bourreau » :

« Digne séjour d’un roi ! J’ai vu, près de ces lieux, 

Des œuvres de Tristan la trace encor sanglante : 

L’eau du Cher, où flottait sa justice effrayante ; 

Ces pièges, qui des tours défendent les abords ; 

Ces rameaux qui pliaient sous les restes des morts. » 

	 (II, 6, 132)

Le Plessis est le symbole de la terreur, du régime de délation 

établi par Louis. « Ici, dit Commine, l’écho dénonce et les murs 

ont des yeux » (II, 6, 132). On apprendra, de la bouche même du 

monarque, que des prisonniers croupissent dans les entrailles du 

château. Au sein de cette dramaturgie de l’invisible présence, le 

roi comédien contrôle symboliquement tout l’espace et peut, à 

tout moment, se manifester. Le décor de l’Acte III, posé dans « une 

forêt à côté de la chapelle Notre-Dame », prouve que si le Plessis est hors 

du champ visuel, Louis n’en est pas moins maître des lieux, qui 

rend, sous le déguisement, une visite à ses paysans, préalablement 

organisée par Olivier, relais du pouvoir et artisan de sa mise en 

scène farcesque. La scène, devenue un archétype depuis Scott, est 

ici traitée de la manière la plus inquiétante qui soit8.

Le décor, planté chaque fois pour un acte, nous mène des 

abords à l’intérieur du château et, dans cet intérieur, selon une loi 

chère au drame romantique, donne à voir tant les espaces publics 

du politique que l’espace privé du roi. Trois des cinq Actes font 

pénétrer le spectateur au cœur du Plessis-lès-Tours dans l’apparat 

de ses sphères publiques et les secrets inavouables de ses espaces 

8.  —  L’Acte III a pour décor une forêt à côté de la chapelle Notre-Dame, les didas-

calies indiquent que le rideau se lève sur le tableau animé d’une fête de village : « on 

danse en rond devant la scène ». On comprend vite que le divertissement des paysans est 

forcé, ordonné par Olivier Le Daim, lequel prévient les paysans de la visite « imprévue » 

de Louis XI incognito : « Vous allez lui parler, mais sans le reconnaître » (III, 2). Il dicte 

aux paysans le contenu de leurs paroles : joie avant toute chose, amour pour le roi leur 

bienfaiteur qui les aime comme un père. Olivier entretient le roi dans ses illusions par 

intérêt, il est le grand metteur en scène de la comédie consistant à tendre au roi le miroir 

qu’il souhaite : se voir jeune, vigoureux, adoré de ses sujets. Sa technique pour y parvenir 

consiste en un habile mélange de terreur et de largesses. 
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privés. L’entrée sur scène du roi au second Acte se joue en salle 

du trône, lieu qui symbolise l’exercice du pouvoir et où se joue 

la monstration politique devant la cour. À l’Acte IV, la chambre 

à coucher du monarque, verrouillée et grillagée, et les quelques 

objets qui s’y trouvent, reflètent l’intimité souffrante du roi, les 

remords et la terreur qui l’assaillent : un poignard, que Louis 

garde près de lui, trahit sa peur obsessionnelle de l’assassinat ; 

« un crucifix, un missel, des reliques, / Qu’ont usé de ses mains 

ses baisers frénétiques » (IV, 1, 188) en disent long sur son rapport 

à la religion à la fois fanatique et superstitieux. 

Drame romantique « raisonnable » ou « tragédie 1830 », la 

pièce possède, on le voit, une dimension spectaculaire qui sait 

convoquer et concentrer, en les reversant dans une dramaturgie 

efficace, un faisceau d’influences, tant mémorialistes (les Mémoires 

de Commynes servent de canevas à nombre de scènes) que fiction-

nelles. Mais, si l’on sent chez Delavigne l’empreinte de Scott, 

Balzac, Hugo, les éléments d’un certain folklore romanesque 

attaché à Louis depuis Quentin Durward ne sont jamais une fin en 

soi ; limitée à l’instant d’une crise, la pièce les évoque pour créer 

un effet de profondeur temporelle (la suspicion du roi, sa ruse, 

l’espionnage de ses sujets, la terreur qu’il fait régner sont, on le 

comprend, bien installés lorsque la pièce commence) et d’unité 

psychologique, fût-ce dans la dualité, du Roi-Janus. Balzac avait 

déjà exploité la puissance poétique des contradictions de Louis XI 

dans Maître Cornélius. Cependant, c’est avec un flair de dramaturge 

que Delavigne a senti que son héros, dans sa démesure, possédait 

l’étoffe d’un personnage shakespearien.

Le portrait du roi : la plaie et le couteau

Cette pièce spectaculaire, mais aux audaces dramaturgiques 

limitées9, est littéralement portée par la mise en scène du 

personnage-titre, héros goethéen, quelque part entre Faust et 

Méphistophélès, monarque à la Shakespeare hanté, sans vouloir 

l’admettre, par les crimes qui lui ont permis de monter sur le trône 

puis d’asseoir son pouvoir. Ce bourreau de son peuple au couteau 

toujours ouvert, rongé par la plaie vive de sa conscience, incarne 

9.  —  Un regard jeté sur la pièce de Louis Sébastien Mercier permet de voir que 

celle-ci fournit certes la matrice de plusieurs scènes à Delavigne (d’ailleurs souvent 

démarquées de Commynes, référence commune aux deux dramaturges), mais que la 

conception de la pièce de Mercier est, de loin, plus audacieuse et novatrice que celle de 

Delavigne. Se reporter sur ce point à l’article de Monique Dubar dans ce volume. 
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la figure de l’héautontimorouménos, que la sensibilité romantique de 

Delavigne excelle à porter sur la scène de 1832.

Le bourreau des autres, image déjà ratifiée par la légende atta-

chée à Louis, ne constitue donc qu’un pan du portrait du héros, 

organisé en diptyque, ce qui crée en permanence un balancement 

qui relance l’intérêt du spectateur.

Selon une technique éprouvée, l’entrée en scène du héros 

est différée, un portrait préalable est dressé par les différents 

personnages, au premier rang desquels Commine et Coitier. 

Delavigne, dont la pièce trahit une lecture attentive des Mémoires 

de Commynes, se permet sciemment une licence avec l’Histoire en 

faisant du seigneur d’Argenton le portraitiste secret de Louis XI 

du vivant de celui-ci10 : c’est « un rouleau de parchemin » en 

main qu’il lit « au pied d’un chêne » que le spectateur découvre à 

l’Acte I, scène 3, un mémorialiste secret frémissant de son audace :

Mémoires de Commine ! … Ah ! si les mains du roi 

Déroulaient cet écrit, qui doit vivre après moi, 

Où chacun de ses jours, recueilli pour l’histoire, 

Laisse un tribut durable et de honte et de gloire, 

Tremblant, on le verrait, par le titre arrêté, 

Pâlir devant son règne à ses yeux présenté. 

[…] 

Effrayé du portrait, je le vois en silence 

Chercher un châtiment pour tant de vraisemblance. 

	 (I, 3, 105)

À la scène suivante, dans un dialogue avec Commine, Coitier, le 

médecin du roi, saisit Louis dans le rapport aliénant qu’ils entre-

tiennent : « Il serait mon tyran, si je n’étais le sien » (I, 4, 110) et 

dépeint les paradoxes de sa condition de médecin royal : « cet 

esclave absolu qui parle en souverain », « vampirisé » par le service 

du monarque. Coitier dresse moins le portrait de Louis qu’il ne 

peint le rapport du souverain aux autres, qui trouve son expression 

paroxystique dans leur relation et se caractérise par un avilissement 

systématique de ceux qui côtoient Louis et le servent, ce qui se 

retourne finalement contre le roi lui-même pour lequel aucune 

gratitude n’est possible : « Misérable par lui, je le fais misérable ; 

/ Je lui rends en terreur l’ennui dont il m’accable. » (I, 4, 11).

Le Louis qui entre en scène ne donne matière à aucune rectifi-

cation de son image abominable. L’intérêt se concentre alors sur 

les stratégies d’action de ce monarque à propos duquel Delavigne 

10.  —  On sait que la rédaction des Mémoires de Commynes est postérieure à la mort 

de Louis XI. 
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convoque une représentation machiavélique : le héros, qui bafoue 

résolument le code de l’honneur médiéval, s’affirme comme un 

habile comédien, un talentueux propagandiste. Son mode d’action 

consiste à soudoyer, avilir l’autre ; en cas d’échec, trois possibilités 

sont mises en scène : contraindre le récalcitrant par la force, le 

faire trahir, voire l’éliminer. À l’Acte II, scène 7, le monarque assis 

sur son trône fait publiquement remontrance au comte de Dreux 

pour une levée d’impôts supplémentaires, de surcroît tombée dans 

l’escarcelle du comte au lieu de la cassette royale. Il trouve les 

accents les plus convaincants pour jouer l’indignation devant ce 

spoliateur du peuple :

Mais mon peuple, c’est moi ; mais le dernier d’entre eux, 

C’est moi ; […] 

Et qui touche à mon peuple attente à ma personne. 

	 (V, 7, 136)

Dans cette grande scène de démonstration devant les bour-

geois et les chevaliers assemblés, conviés tout exprès pour le spec-

tacle édifiant, le roi comédien n’hésite pas à prendre à témoin ses 

auditeurs : « Eh bien, / De mon peuple opprimé suis-je un ferme 

soutien ? » (V, 7, 139) Mais, à la fin de la scène, Louis met en 

pièces son bel exercice en montrant le vrai visage d’un régime qui 

repose sur la délation et des largesses inconséquentes qui ruinent 

davantage le peuple que la corruption d’un comte de Dreux : le 

dénonciateur de Dreux, Olivier, reçoit cinq cents écus ; deux mille 

écus échoient à Coitier, qui le soigne si bien. D’ailleurs, au cours 

de l’interrogatoire de Dreux, Louis a montré sa face hideuse : en 

maniant les éléments de sa propre légende auxquels il fait allusion 

(notamment le souvenir des grands vassaux autrefois réduits), il en 

vient à la menace sournoise : « avez-vous des enfants ?», qui terrifie 

Dreux, pour qui l’image des fils de Nemours exécutés avec leur 

père est bien présente.

Toute l’étendue du machiavélisme de Louis se révèle dans sa 

stratégie face à l’envoyé de Bourgogne que Delavigne met en 

évidence en faisant alterner de grandes scènes publiques et des 

scènes de tête-à-tête entre Louis et ses conseillers intimes. Avant 

que le prétendu Réthel  n’entre en scène, on apprend que Louis 

a mené à son égard une tentative de corruption qui a échoué. 

Mais, à l’Acte II, scène 11, Nemours, masqué sous l’identité du 

duc de Réthel, prend le roi de vitesse en le défiant à la face de la 

cour au nom du Téméraire dont il se dit le représentant : Charles, 

à travers lui, se relève de l’hommage, à moins que Louis ne signe 

un nouveau traité et cette fois, le respecte. Louis, face à ce défi 
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imprévu, feint de jouer la clémence devant la cour : «J’estime la 

valeur, et j’excuse l’audace » (II, 11, 147). Mais, dans les coulisses 

du pouvoir, en présence des seuls Commine et Tristan, Louis 

déclare :

Je ne hais pas les gens que la colère enflamme : 

On sait mieux et plus tôt ce qu’ils ont dans l’âme. 

Il faut rassurer Charle [sic] en signant ce traité ; 

J’entrevois qu’il se perd par sa témérité.	 (II, 12, 148)

On apprend qu’il travaille à perdre son ennemi par son lieu-

tenant Campo-Basso qui « se vendrait au besoin et le vendrait 

lui-même ». Le Roi élabore un piège : il va jurer un nouveau 

traité pour contenter en apparence le Téméraire, en présence 

de François de Paule pour donner plus de poids à son acte, mais 

on comprend que, jurant sur une châsse dont les reliques ont 

été ôtées, il prêtera un faux serment. Officiellement Tristan devra 

raccompagner Réthel, qui partira avec le traité signé, jusqu’à la 

frontière ; officieusement, il devra s’arranger pour simuler une 

querelle dans laquelle Réthel sera tué et récupérer le traité. Dans 

le même temps, Louis s’emploie toujours à trouver un moyen de 

faire pression sur le messager, et arrive, d’interrogatoire en inter-

rogatoire, à percer l’identité véritable du messager du Téméraire : 

Nemours, le seul fils survivant de Jacques d’Armagnac. Lorsque 

tombe la nouvelle de la mort du Téméraire, Louis confond son 

messager, révèle à la face de la cour sa véritable identité et le fait 

mettre aux fers.

L’un des moments attendus de la pièce est, à l’acte IV, scène 7, 

le face à face entre Louis et François de Paule qu’il a fait dépêcher. 

Louis, à genoux, commence par implorer le saint, pour en arriver 

à l’objet de sa requête : « Un miracle ! la vie ! ah ! prolongez ma 

vie ». Alors que François se défend de pouvoir accomplir un tel 

miracle et tente d’en convaincre Louis, le Roi, estimant qu’il s’est 

assez humilié devant l’ermite, en vient aux menaces :

Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir, 

Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir, 

Ou j’aurai, s’il le faut, recours à la contrainte.	 (IV, 7, 201)

Il tente de marchander pour éviter la confession de ses fautes, 

demande sa guérison par un miracle immédiat, différant la ques-

tion du salut de son âme : « demandons pour le corps, l’âme, j’y 

songerai » (IV, 6, 201). Mais le Saint le tient en échec, refusant au 

Roi l’absolution à l’audition de ses crimes (parricide et fratricide) 

pour lesquels il s’obstine à se trouver des excuses : « Tremble ! 
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J’étais ton frère et je deviens ton juge » lui déclare François (IV, 

6, 203).

Cruauté, ruse, machiavélisme avant la lettre d’un roi par ailleurs 

d’une superstition fanatique… autant d’éléments hérités auxquels 

Delavigne donne un nouveau relief en les couplant à une dépen-

dance extrême envers les autres, seule et véritable limite au pouvoir 

du roi. Pris dans un rapport de nécessité vitale avec son médecin, 

le mourant doit ainsi composer avec celui-ci, malgré l’arrogance 

du personnage (qui entend bien traiter avec Louis « de puissance 

à puissance ») et ses trahisons. 

Mais, plus encore, la contrainte qu’il subit est intérieure. Louis 

est présenté comme un héautontimorouménos baudelairien avant la 

lettre, bourreau de ses sujets, mais avant tout de lui-même : « Usé 

par ses terreurs, il se détruit lui-même. » disait déjà Commine à 

l’Acte I, scène 3. François de Paule le perce également à jour :

Roi, ce sont vos remords, 

C’est cette plaie ardente et par le crime ouverte 

Qui traîne lentement votre corps à sa perte.	 (IV, 7, 201)

La pièce développe le thème shakespearien de la culpabilité 

psychologique rongeant le roi. Hanté par des visions nocturnes 

fantomatiques où « l’ombre pour [l]’abuser prend des formes 

visibles », obsédé, à l’instar de lady Macbeth, par l’image des flots 

de sang, Louis confesse à François de Paule ses tourments :

Il n’est point de retraite où j’échappe aux remords ; 

Je veux fuir les vivants, je suis avec les morts.	 (IV, 7, 205)

À l’acte IV, alors que Nemours réussit à pénétrer dans la 

chambre du roi et tient enfin son ennemi à portée d’épée, il 

renonce au régicide, estimant que laisser vivre ce roi dévoré par 

le poids de ses fautes est le supplice qui le venge de la manière la 

plus achevée :

Satisfaites, mon Dieu, son effroyable envie : 

Un miracle ! la vie ! ah ! prolongez sa vie.	 (IV, 8, 211)

Le vœu de Nemours ne peut être entendu par le dramaturge. 

C’est en effet justement parce qu’il refuse de se préparer, non 

seulement en tant qu’homme, créature de Dieu, mais aussi en tant 

que roi, à son trépas, et donc à l’organisation de sa succession, 

que Louis met en péril l’avenir de la monarchie française qu’il a 

pourtant consolidée par son action politique. Une histoire vecto-

rialisée, tournée vers l’avenir d’un État fortifié et unifié ne peut 

advenir que si le Roi accepte la loi, biologique et dynastique, de la 
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transmission du père au fils. L’ouverture vers un avenir implique 

l’acceptation de sa propre mort. Or, jusqu’à l’ultime scène, Louis XI 

apparaît comme la tragédie de l’écrasement des fils causé par la 

faute originelle du dauphin Louis, assassin de Charles VII, devenu 

un dangereux Chronos, pour les sujets dont il devait être le père 

bienfaiteur, et pour son fils Charles.

Une réflexion sur le pouvoir, 

vers une pensée de l’Histoire ?

La pièce, dominée par l’ombre des pères, frappe par sa dimen-

sion hamlétique, qu’il s’agisse, pour Nemours, de venger le père 

ou de vivre, pour Louis, dans la culpabilité de l’avoir éliminé. 

À l’Acte I, scène 9, Nemours parle par énigmes tout en faisant 

comprendre à François de Paule qu’il s’apprête à accomplir un 

acte qui le conduira à la mort. À l’ermite lui demandant : « Qui 

vous force à vous taire ? », Nemours, qui dit ailleurs obéir « aux 

vengeances célestes », au motif du « sang qui crie », répond : 

« C’est un secret entre son ombre et moi » (I, 9, 121). 

Plusieurs personnages, au cours de la pièce, s’emploient active-

ment à rompre le cercle vicieux des meurtres et des vengeances. 

Commine prône la solution politique. De Nemours, qui a grandi 

dans l’idée exclusive de venger son père, il dit à sa fille Marie :

Ah ! qu’il laisse à la mort le soin de le venger ! 

Sous un règne nouveau son destin peut changer.	 (I, 6, 116)

Tant par bonhomie que par sens politique, Commine cherche 

une solution pacifique qui concilie l’intérêt de toutes les parties, 

le sien y compris11. Il engage par ailleurs sa fille Marie à cultiver 

l’amitié du dauphin12 dont les volontés seront un jour souveraines :

Quand le présent finit, ménageons l’avenir : 

Du roi qu’on a vu prince on peut tout obtenir 

Oubli ! c’est le grand mot d’un règne qui commence, 

Et pour un exilé j’ai besoin de clémence.	 (II, 4, 131)

11.  —  Dans la pièce, le seigneur d’Argenton a recueilli une partie de l’héritage de 

Jacques d’Armagnac qu’il rendra à Nemours lorsque celui-ci épousera sa fille Marie. Il est 

à la fois un beau-père généreux (qui fait le bonheur de Marie et de Nemours qui s’aiment 

et rend à son gendre ce qui lui revient de droit) et un politique adroit : ainsi que Coitier 

le lui fait entendre, ce plan lui assure la reconnaissance de Nemours qui se traduira par 

des récompenses et gratifications.

12.  —  En prenant garde toutefois de ne pas éveiller son amour : Commine craint 

une intimité amoureuse entre le dauphin (âgé de treize ans, mais « cet enfant sera roi de 

France ») et sa fille Marie, qu’il veut préserver du destin d’Agnès Sorel (autre figure dont 

le destin funeste hante la pièce), empoisonnée par le dauphin Louis. 
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Coitier, l’homme de science, dissuade lui aussi Nemours de 

passer à l’acte. Mais la pièce fait sentir les limites de Commine et 

de Coitier qui ont vécu et profité des largesses de Louis et sont 

entrés dans le système de séduction par l’argent. La parole du 

saint sera plus légitime que celle des courtisans. François de Paule 

conseille à Nemours déterminé au martyre de faire confiance à 

la justice de Dieu : un crime peut paraître impuni aux yeux des 

hommes qui peuvent n’en pas voir la réparation dans le temps 

qui leur est imparti sur terre ; mais il ne l’est jamais au tribunal 

de Dieu qui a pour lui l’éternité pour juger et punir le coupable. 

Il échoue cependant à son tour et, si Nemours renonce au régi-

cide, son optique, lorsqu’il épargne la vie de Louis, reste celle de 

la vengeance. La mort du fils d’Armagnac, ordonnée par Louis à 

l’Acte V, en apparence injuste, s’avère donc profondément néces-

saire à la fin de la pièce. Nemours (qui n’a ni frères ni fils) doit 

symboliquement mourir en même temps que Louis afin que la 

chaîne des vengeances se termine avec sa vie.

Un réel espoir est par ailleurs déposé dans la succession de 

Louis qui permettra de chasser in fine la hantise de la répétition de 

l’Histoire. Le dauphin, qui incarne l’avenir de la France, a intégré 

des modèles héroïques ; son oncle d’Orléans lui a transmis secrète-

ment une Chronique de France racontant les tournois, prouesses de hauts 

faits des comtes de Dunois, Lahire et Xaintrailles. Dans la pièce, nombre 

de personnages, même s’ils n’osent clairement le formuler, vivent 

dans la nostalgie des modèles positifs, incarnés par Jeanne d’Arc 

et ses compagnons. L’héroïsme, refoulé par le monarque – il est 

interdit au Plessis de prononcer certains noms – circule sous le 

manteau, mais n’a pas été oublié. Alors que son père est parjure, le 

dauphin se signale dans la pièce par son sens de l’honneur et de la 

parole donnée. Le jeune Charles admire son oncle d’Orléans, nom 

tabou à la cour, qui incarne une autre conception du pouvoir que 

celle que Louis a concrètement exercée et dont Olivier Le Daim, 

mauvais précepteur du dauphin, se fait le chantre :

Olivier dit toujours que le roi c’est la France ; 

Et lui [le duc d’Orléans] : mon beau neveu, me disait-il ici, 

La France c’est le roi, mais c’est le peuple aussi. 

Je crois qu’il a raison.	 (II, 2, 126)

L’actualisation est ici transparente : à l’éloge de « l’oncle d’Or-

léans » se superpose celui du duc d’Orléans devenu Louis-Philippe, 

roi des Français.

Mais, du fait de Louis, la transmission est problématique : le 

spectre de la répétition des modèles se lit de manière paroxys-
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tique dans le rapport paranoïaque que le roi entretient avec son 

héritier, éloigné dès l’enfance à Amboise, son éducation laissée à 

l’abandon. Revenu au Plessis, le jeune Charles est surveillé, confié 

aux soins avilissants d’Olivier. Louis, parricide, fratricide, apparaît 

comme un père dénaturé – et par ricochet un mauvais roi qui a 

sciemment négligé l’éducation du dauphin. Dans la scène où le 

pseudo Réthel défie le roi en jetant le gant, le dauphin devance 

tous les seigneurs de la cour et se précipite pour le rattraper ; le 

premier mouvement de Louis est de reconnaître enfin la valeur 

de son fils : « Pâque-Dieu ! c’est un enfant de France ! » s’écrie-t-il 

(II, 11, 147) ; mais, très vite, la méfiance le domine de nouveau. À 

Commine qui loue la bravoure du dauphin, Louis, fils coupable 

jugeant tout à l’aune de sa propre histoire, répond :

Il serait dangereux s’il devenait rebelle 

[…] 

Je m’entends ; et, par moi-même enfin, 

Je sais contre son roi ce que peut un dauphin.	 (II, 12, 148)

Rien ne peut le convaincre totalement de la pureté du dauphin. 

Cependant, la transmission du savoir et du pouvoir se fera malgré 

tout. Louis n’a pas totalement négligé sa tâche d’éducation, 

qui a fait de son fils le narrataire du Rosier des guerres. Arrivé à sa 

dernière extrémité, enfin lucide sur son état et résigné à sa mort, 

le monarque, qui retrouve une certaine grandeur, donne à son fils, 

qu’il reconnaît en présence de la cour pour le futur roi de France, 

ses derniers conseils, pleins de sagesse, parmi lesquels : 

Faites ce que je dis et non ce que j’ai fait.	 (V, 14, 152)

Louis incarne dans la pièce la distorsion entre les catégories du 

dire et du faire ; il est le monarque dont les préceptes sont justes 

et dont les actes sont une perpétuelle violation des règles justes 

qu’il énonce. Dans une scène du dernier acte, Louis, entouré de 

Commine, ajoute des conseils pour son Rosier des Guerres :

« Quand les rois n’ont point égard à la loi, ils ôtent au peuple ce qu’ils 

doivent lui laisser, et ne lui donnent pas ce qu’ils doivent avoir. Ce faisant, 

ils rendent leur peuple esclave, et perdent le nom de roi : car nul ne doit être 

appelé roi, hors celui qui règne sur des hommes libres. » (V, 8, 223-224) 

Le monarque mourant commente : 

Force à la loi ! Si j’en ai fait mépris, 

C’est que pour renverser on ne peut rien par elle. 

La royauté sans moi fût restée en tutelle.	 (V, 8, 224)
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Louis, qui a régné seul et sans mettre en pratique la loi, a donné 

les préceptes et non l’exemple ; il est celui qui se met hors des 

règles en refusant de se plier à la loi qu’il a lui-même édictée par 

manque de confiance en la loi et par une interprétation abusive de 

l’exceptionnalité que lui confère son trône. L’affirmation de son 

« moi » royal comme valeur suprême est hybris. En voulant vivre 

plus que son terme, le roi, qui désire secrètement faire connaître 

à la France le « siècle de Louis », se situe hors des lois de la nature 

et des lois voulues par Dieu que lui rappelle François de Paule :

Dieu n’a pas mis son œuvre au pouvoir d’un mortel. 

Vous seul, quand tout périt, vous seriez éternel !	 (IV, 4, 201)

L’œuvre politique accomplie par le roi est cependant jugée de 

manière nuancée. Louis XI est reconnu comme le roi fondateur 

de la puissance monarchique. L’accroissement du territoire, la 

marche vers une unification du royaume, la réduction des grands 

vassaux ne sont, en soi, jamais considérés comme une faute par 

les protagonistes de la pièce. Ceux-ci reprochent avant tout à 

Louis de ne pas exercer cette vertu suprême, à la fois chrétienne 

et politique, qu’est la clémence. La pièce ne remet jamais en ques-

tion la culpabilité de Jacques d’Armagnac, mais les personnages 

reprochent à Louis sa cruauté envers le coupable et, surtout, 

envers ses fils. L’accroissement du territoire est simplement remis 

en cause dès lors qu’il devient la manifestation d’une volonté de 

puissance personnelle démente, d’un insatiable désir de faire plier 

ses vassaux tournant à l’obsession pathologique13 qui dégrade le 

monarque au rang de monomaniaque de comédie puisque, selon 

les termes de Coitier, Louis désire la Bourgogne en vieillard. Or, 

il faut savoir être maître de ses passions pour gouverner la fille 

aînée de l’Église.

François de Paule tire la leçon de la pièce devant le corps du 

roi mort pour l’édification de son fils : 

Considérez sa fin, méditez ses avis, 

Et n’oubliez jamais sous votre diadème 

13.  —  Une tirade de Louis est sur ce point, parfaitement révélatrice de la volonté de 

puissance pathologique du roi sur ses vassaux et de son hybris mauvaise : 

« Vivant, je voudrais voir ces tyrans de la France,

Ces vassaux souverains, réduits à leurs fleurons

De ducs sans apanage et d’impuissants barons,

N’offrir de leur grandeur que le noble fantôme ; 

Je voudrais voir leurs fiefs, démembrés du royaume,

S’y joindre, et ne former sous une même loi

Qu’un corps où tout fût peuple, oui, tout … excepté moi. » (III, 4, 168)
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Qu’on est roi pour son peuple et non pas pour soi-même. 

		  (V, 16)

Louis a oublié que la finalité de son œuvre était le service de 

la France, lequel implique certes que celle-ci soit forte, mais aussi 

que le peuple soit heureux. Il le reconnaît lui-même dans la scène 

finale lorsqu’il s’adresse au dauphin : 

J’ai voulu m’agrandir, je me suis satisfait. 

La France a payé cher cette gloire onéreuse : 

Vous la trouvez puissante, il faut la rendre heureuse. 

Ne séparez jamais votre intérêt du sien ; 

[…] 

Quand vous devez punir, laissez agir la loi ; 

Quand on peut pardonner, faites parler le roi.	 (V, 15, 231)

Louis XI révèle en acte une esthétique et une éthique théâtrales 

et délivre une leçon politique qui prend sens dans la perspective 

de l’Histoire. Delavigne aime se mirer dans la posture de celui qui 

écrit l’Histoire et la médite. Sa pièce accorde à l’écrit, destiné à la 

postérité, une place signifiante : il saisit Louis mettant la dernière 

main au Rosier des guerres, Commine lisant son parchemin qui recèle 

les terribles vérités sur le monarque. Par bien des aspects, Delavigne 

esquisse un jeu de miroir avec la figure du mémorialiste qui, pour 

être courtisan, ne s’en tient pas moins à « l’âpre vérité », aussi 

implacable et déplaisante soit-elle, dans ses écrits. Ce jeu de mise 

en abyme se lit ouvertement dans le texte de la pièce publiée qui 

se trouve précédé de l’extrait d’une lettre d’Étienne de Pasquier 

à M. de Tiard, seigneur de Bissy, rapportant ses impressions à la 

lecture de ce qu’il nomme « l’histoire du roi Louys onzième, que 

l’on appeloit la mesdisante »14. Pasquier réfute, au nom du droit 

à dire la vérité pour l’Histoire, le surnom de « médisante » qui se 

trouve accolée à cette histoire : « Appelez-vous mesdisance en un 

historiographe, quand il vous estale sur le papier la vérité toute 

nüe ? Nul n’est blessé que par soy-mesme. Le premier scandale 

provient de celuy qui faict le mal, et non de celui qui le raconte »15. 

Pasquier conclut à propos de la relation de la vie de Louis XI : 

« ceste-cy est une belle leçon que je souhaite être emprainte au 

cœur des roys, à fin de leur enseigner de mettre frain et modestie 

en leurs actions. Commines fera son profit de la vie de ce roy pour 

montrer avec quelle dextérité il sut avoir le dessus de ses ennemis : 

14.  —  « Note sur Louis XI », dans Théâtre de Casimir Delavigne, op. cit., p. 101. Nous 

respectons l’orthographe de l’édition.

15.  —  Ibid.
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et de moy toute l’utilité que j’en veux rapporter sera, pour faire 

entendre comme Dieu sçait avoir le dessus des roys quand il veut 

les chastier. »16

Après la Jeanne d’Arc d’Alexandre Soumet en 1825, une pièce telle 

que Louis XI réalise, en 1832, le programme d’un théâtre sérieux, 

lieu d’une réflexion civique, à partir d’un sujet « moderne », sur la 

nation française, ses personnages et épisodes fondateurs, énoncé 

au tournant du siècle par les idéologues, puis les libéraux, Mme de 

Staël et Constant au premier chef. La pièce, qui instruit partielle-

ment un procès, mais sans donner de verdict, préfère montrer la 

complexité d’un homme, proposer une réflexion sur l’exercice et 

la finalité du pouvoir conféré par la fonction royale et se pencher 

vers un avenir de la monarchie française rempli de promesses, 

incarnées par le dauphin et, hors scène, le duc d’Orléans. Se 

dessine en creux, à travers les manques de Louis XI et les contra-

dictions de ce roi Janus, l’image du monarque idéal, capable de 

conjuguer justice et justesse dans les catégories du dire et du faire, 

s’appuyant sur la loi (ou, pour les temps post-révolutionnaires, 

la constitution), veillant aux intérêts de sa nation, mais aussi au 

bonheur de son peuple. On comprend, dans le contexte de récep-

tion de la pièce après 1830, alors qu’une relation contractuelle 

entre le Roi et les Français est posée comme le fondement de la 

Monarchie de Juillet, les échos qu’éveillent les allusions claires à la 

finalité du service du roi (le bonheur du peuple) et à ses conditions 

même d’existence : on ne peut régner que sur un peuple libre. 

Pour receler en creux un éloge de Louis-Philippe, roi des Français, 

la pièce n’en est pas que le prétexte. Lieu d’une réflexion poli-

tique, Louis XI est aussi un grand spectacle. Nourri par l’imaginaire 

romantique, le théâtre de Delavigne s’est approprié, sans les singer, 

la démesure des grands personnages shakespeariens et de Faust.

Stéphanie Tribouillard

16.  —  Ibid., p. 2.


