
Figures de Byzance, 

de l’usurpation à la fable politique

Taxiarchis G. Kolias déclare en 2003 : « [L’enseignement 

de Byzance] devrait être promu dans d’autres pays de l’Union 

Européenne où il ne saurait, naturellement, être davantage réduit, 

étant à présent quasi inexistant1. » Je ne sais pas si ses prévisions 

optimistes se réaliseront mais force est de constater qu’avec l’ef-

facement de Byzance – à qui l’on ne concède même pas le rôle 

qui lui est dû dans la conservation et la propagation du savoir 

antique2 – ce sont environ mille années du Moyen Âge qui sont 

ignorées en dehors du domaine très spécialisé des études byzan-

tines. Comment comprendre cette oblitération ? Par la réunion 

des intérêts de l’Église romaine soucieuse de discréditer sa rivale, 

« repaire de schismatiques qu’il convient de ramener à une juste 

obédience3 » et de la pensée éclairée horrifiée devant les abus 

du « césaropapisme » pour reprendre Marie-France Auzépy4 ? En 

effet, cet empire dégage l’image d’une altérité radicale, alors qu’il 

n’a eu de cesse de se déclarer romain. Byzance associée sémanti-

quement à la complication excessive et inutile ou à l’opulence la 

1  —  Taxiarchis G. Kolias, « Byzance dans les manuels d’histoire grecs », Byzance en 

Europe, dir. M.-F. Auzépy, Saint Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 69.

2  —  Voir M.-F. Auzépy, « La fascination de l’Empire », Byzance en Europe, op. cit., 

p. 10 ; J. Harris, « Greek scribes in England : the evidence of episcopal registers », Through 

the Looking Glass, Byzantium through British Eyes, éd. R. Cormack, E. Jeffreys, Aldershot-

Burlington-Sidney, Variorum, Ashgate, 2000, pp. 121-126, passim ; Byzance retrouvée, érudits 

et voyageurs français (xvi
e-xviii

e siècles), M.-F. Auzépy, « Introduction », Paris, Publications 

de la Sorbonne, 2001, p. 17 ; J. Burkhardt, « Das byzantische Reich », Vorträge 1870-1892, 

München-Basel, C.H. Beck-Schwabe & Co, München, 2003, p. 536.

3  —  Voir Byzance retrouvée, op. cit., p. 9. 

4  —  M.-F. Auzépy, « La fascination de l’Empire », op. cit., p. 8.
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plus insolente5 semble devoir subsister dans nos mémoire collec-

tives comme un ailleurs exotique et comme une pensée qui serait 

radicalement étrangère aux valeurs de l’ouest. Il y a une cristal-

lisation de la ville dont il faut comprendre les modalités, afin de 

mieux comprendre l’originalité de Marmontel et de son œuvre, 

Bélisaire, qui part de l’image traditionnelle du pouvoir grec pour 

proposer un modèle politique modéré destiné aux monarques 

absolus de l’Europe.

Les permanences d’une critique

De Procope à Walter Scott, en passant par Villehardouin et 

Voltaire, on est frappé de la permanence d’une image particuliè-

rement cruelle du pouvoir byzantin. Cette constance touche les 

représentations contemporaines quelles que soient les époques, 

c’est-à-dire le vie siècle et le règne de Justinien pour les Anecdotes 

de Procope ou encore le début du xiiie siècle pour les croisés 

français, Geoffroy de Villehardouin et Robert de Clari. Il n’est 

dès lors guère étonnant que la postérité de l’empire sur scène 

soit figée elle aussi, je songe à Héraclius de Corneille de 1647 qui 

a pour cadre Byzance au viie siècle, ainsi qu’à Irène de Voltaire 

que le philosophe dédie à son grand prédécesseur en 1778 et qui 

montre l’empire au xie siècle. L’historiographie du xviiie siècle 

donne également une image plutôt homogène dans l’horreur des 

mille années de l’histoire byzantine. Je pense assurément à l’œuvre 

de Gibbon ainsi qu’aux chapitres moins connus de l’Essai sur les 

mœurs de Voltaire qui, de façon morcelée, réaffirme la cruauté du 

régime comme une litanie macabre et particulièrement efficace 

en raison du style resserré de l’auteur :

En effet, quel spectacle nous présente Constantinople ? Maurice 

et ses cinq enfants massacrés ; Phocas assassiné pour prix de ses 

meurtres et de ses incestes ; Constantin empoisonné par l’impéra-

trice Martine, à qui on arrache la langue, tandis qu’on coupe le nez 

à Héracléonas son fils ; Constant qui fait égorger son frère ; Constant 

assommé dans un bain, par ses domestiques ; Constantin Pogonat 

qui fait crever les yeux à ses deux frères ; Justinien II, son fils, prêt 

à faire à Constantinople ce que Théodose fit à Thessalonique, 

surpris, mutilé et enchaîné par Léonce, au moment qu’il allait 

faire égorger les principaux concitoyens ; Léonce bientôt traité 

lui-même comme il avait traité Justinien II ; ce Justinien rétabli, 

faisant couler sous ses yeux, dans la place publique, le sang de ses 

ennemis, et périssant enfin sous la main d’un bourreau ; Philippe 

5  —  M.-F. Auzépy, ibid., pp. 8-9.
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Bardanès détrôné et condamné à perdre les yeux ; Léon l’Isaurien 

et Constantin Copronyme morts, à la vérité, dans leur lit, mais 

après un règne sanguinaire, aussi malheureux pour le prince que 

pour les sujets ; l’impératrice Irène, la première femme qui monta 

sur le trône des Césars, et la première qui fit périr son fils pour 

régner ; Nicéphore, son successeur, détesté par ses sujets, pris par 

les Bulgares, décollé, servant de pâture aux bêtes, tandis que son 

crâne sert de coupe à son vainqueur ; enfin Michel Curopalate, 

contemporain de Charlemagne, confiné dans un cloître et 

mourant ainsi moins cruellement, mais plus honteusement que 

ses prédécesseurs. C’est ainsi que l’empire est gouverné pendant 

trois cents ans. Quelle histoire de brigands obscurs, punis en place 

publique pour leurs crimes, est plus horrible et plus dégoûtante6 ? 

On excusera cette citation fort longue d’un texte qui est souvent 

mal connu, mais il faut savoir que cette vision vertigineuse du crime 

reprend de plus belle après cette brève récapitulation de deux 

lignes qui assimile l’empire à une association de malfaiteurs de 

la pire espèce. Byzance devient ainsi le symbole de tous les excès 

dont l’humanité est capable, excès qui constituent, selon Voltaire, 

la matière première de l’Histoire. Nous sommes parfois très loin 

dans l’Essai sur les mœurs de l’optimisme conquérant généralement 

attribué aux Lumières. 

Parmi les motifs de cette violence d’état, certaines mutilations 

reviennent plus fréquemment dans la littérature, comme les mains 

coupées et les yeux crevés, avec quelques variantes néanmoins, 

puisque, dans Count Robert of Paris, le pouvoir a fait croire à Ursel 

qu’il était aveugle, suite à une opération douloureuse. Cette 

variante semble reprendre sur le mode de l’euphémisme les détails 

des Anecdotes7 (XVI, 22) où Diogène, torturé avec des bandes de 

cuir serrées autour de sa tête, pense que les yeux lui sont sortis des 

orbites ! Cette récurrence des supplices en tous genres est d’autant 

plus remarquable dans le cas de la pièce de Corneille qu’elle a une 

coloration byzantine très faible, puisque, de l’aveu même de l’au-

teur, Héraclius prend de nombreuses libertés avec l’Histoire, dont il 

n’a conservé que l’ordre de succession8. Ainsi Phocas, l’empereur, 

rappelle-t-il ses forfaits dès les premières répliques :

Mais le sang répandu de l’empereur Maurice,  

Les cinq fils, à ses yeux envoyés au supplice, 

6  —  Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1990, t. 1, pp. 404-

405.

7  —  Procopius, The Anecdota or Secret History, trad. H. B. Dewing, Works, vol. VI, 

Londres-Cambridge-Harvard University Press, William Heinemann Ltd, XVI, 22, p. 197.

8  —  Corneille, Héraclius, « Au lecteur », Théâtre complet, éd. L. Picciola, Paris, 

Garnier, 1996, t. 2.
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En vain en [i.e. du trône] ont été les premiers fondements 

(…)9.

La situation, déjà horrible en elle-même, d’un empereur 

renversé qui doit assister à l’exécution de ses fils est accentuée 

par des détails particulièrement odieux qui témoignent d’une 

certaine complaisance de la part de Phocas, complaisance qui est 

le signe même de son pouvoir arbitraire ainsi que de sa « fureur » 

sanguinaire : « Il n’avait que six mois, et, lui perçant le flanc,/ On 

fit dégoutter plus de lait que de sang10. » L’auteur met l’accent 

sur la jeunesse innocente de la victime afin de provoquer chez le 

spectateur un frisson d’effroi.

Pour Corneille, comme pour Voltaire, le caractère tyrannique 

du pouvoir byzantin est fondé sur l’usurpation qui constitue le 

moteur même des excès impériaux. Corneille rappelle la modestie 

des origines de Phocas, « simple soldat à l’empire élevé » (acte I, 

scène 1, v. 11). De son côté, Alexis rappelle sous une forme prover-

biale dans Irène, « Et les usurpateurs sont toujours des tyrans », à 

l’acte I, scène 3, qui marque sa première apparition sur scène. 

Cette réplique n’est pas sans une pointe d’ironie de la part de 

l’auteur, puisque le personnage va, à son tour, renverser l’empe-

reur Nicéphore pour reprendre pour lui-même Irène et pour le 

prétendu bien de l’Empire. Selon un schéma qui n’est pas propre à 

l’empire byzantin mais récurrent dans l’historiographie contempo-

raine, une transgression en appelle toujours une autre, bien qu’elle 

ait été accomplie au nom de la justice et pour corriger les excès 

du pouvoir. En cela, et je nuancerai le propos d’Olivier Delouis 

qui voit seulement dans la pièce Irène « la satire de l’absolutisme, 

grec pour l’occasion […]11 », dans la mesure où Voltaire comme 

Gibbon témoignent plus spécifiquement des dangers d’une succes-

sion élective qui laisse place à des vacances du pouvoir. En effet, 

le système, qui est déjà celui de la succession impériale romaine 

est identifié comme un facteur de désordre par l’Anglais. Il y a 

là une incompréhension politique majeure qu’il faut souligner 

car une élection ne semble pas apporter une légitimité durable. 

Curieusement, c’est Robert de Clari qui fait le mieux comprendre 

les ambiguïtés du système politique, dans une scène où Boniface 

de Monferrat, le « marquis », cherche à donner un air de légitimité 

héréditaire à la succession, par le biais de l’impératrice, qu’il a 

épousée, et de ses enfants :

9  —  Corneille, ibid., acte I, scène 1, vv. 21-24, p. 623.

10  —  Corneille, ibid., acte I, scène 1, vv. 39-40, p. 624.

11  —  « Byzance sur la scène littéraire française (1870-1920) », Byzance retrouvée, op. 

cit., p. 105.
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Si amenoit se femme avant, et disoit se femme : « Ba ! de ne me 

connissiés vous que je soie empereris et de ne connissiés vous mes 

deux enfans que jou euch de Kyrsaac l’empereeur ? » Si amenoit 

avant ses enfans, tant que uns sages hons de le chité respondi : 

« Ouil », fist chis, nous connissons bien que che fu femme Kyrsaac 

et que che furent si enfant. Ba ! » fist li marchis, « pour coi ne 

connissiés vous dont l’un des enfans a seigneur ? – Je le vous dirai », 

fist chis, « alés en Constantinoble et faites loi coroner ; et quant il 

ara sis en le caiiere Coustentin et nous le sarons, adont si en ferons 

chou que faire en deverons12.

Pour l’interlocuteur du marquis, c’est le sacre qui justifie 

le successeur et non pas une quelconque hérédité qui impose 

la nécessité d’un sacre. La politique byzantine apparaît bien ici 

comme un pouvoir du fait accompli, puisque la cérémonie entraîne 

l’obéissance de la population. Il me semble que cette description 

n’est pas tout à fait comparable aux sacrements liés au pouvoir 

monarchiste en Occident, tels qu’ils sont représentés sous la plume 

d’un autre philosophe du xviiie siècle, Hume qui est également 

préoccupé du désordre successoral de la nation anglaise : l’onction 

royale qui est commune à la royauté anglaise comme à la royauté 

française vient en quelque sorte apporter comme un sceau sacré 

à une légitimité qui reste en puissance tant que le couronnement 

n’a pas suivi tous les rites. Dans l’image de Byzance telle qu’elle 

est véhiculée, la succession des traîtrises et des complots ôte toute 

possibilité de sacralisation réelle du pouvoir. L’incompréhension 

occidentale est telle que Corneille dans Héraclius suggère que les 

enfants de Maurice, comme leur père, forment une dynastie au 

sens français : pour que le cycle infernal des usurpations puisse 

être rompu, il faut que la légitimité d’Héraclius apparaisse dans 

sa filiation avec Maurice et dans son refus de tuer Phocas, son 

père adoptif. La solution est ainsi trouvée dans le pouvoir « géné-

reux » d’une « âme bien née », solution qui allie les avantages de la 

naissance et d’une force contrôlée qui obéit aux lois. En quelque 

sorte, l’empereur n’est plus un tyran oriental, il a été ramené à 

des normes plus occidentales, le travail d’assimilation accompli 

annonce les stratégies de Du Cange qui rappelle en 1680 les droits 

12  —  Robert de Clari, La Conquête de Constantinople, ed. et trad. J. Dufournet, Paris, 

Champion, 2004, pp. 196-197 : « Et il faisait avancer sa femme qui disait : « Eh bien ! 

Seigneurs, ne reconnaissez-vous pas mes deux enfants que j’ai eus de l’empereur Isaac ? » 

Et elle faisait avancer ses enfants si bien qu’un homme sage de la cité répondit : « Oui, fit 

celui-ci, nous reconnaissons bien que ce fut la femme d’Isaac et que ce sont ses enfants. 

Eh bien ! dit le marquis, pourquoi ne reconnaissez-vous pas l’un des enfants pour sei-

gneur ? – Je vous le dirai, fait l’homme, allez à Constantinople et faites-le couronner et 

quand il sera assis sur le trône de Constantin et que nous le saurons, alors nous ferons à 

son sujet ce que nous devrons faire. »
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français sur Constantinople tout en affirmant la supériorité du 

mode français de succession13.

Cette constance dans la critique conduit même Voltaire à un 

certain nombre de contradictions par rapport aux croisades. D’un 

côté, comme on peut s’y attendre, le fanatisme des croisades, qu’il 

appelle « fureur épidémique14 », est fortement critiqué, à tel 

point qu’il brosse un portrait plutôt favorable d’Alexis Comnène 

qui « était assurément sage et modéré15 » ; de l’autre, il reprend 

l’argumentaire des croisés tel qu’on le trouve sous la plume de 

Villehardouin et de Robert de Clari pour justifier le saccage de 

Constantinople deux générations plus tard. Plus particulièrement, 

il retient l’hypothèse développée par Clari selon laquelle les Grecs 

auraient fait appel aux Occidentaux pour que ces derniers règlent 

les problèmes de la succession byzantine. Une nouvelle fois, l’en-

chaînement des horreurs et des crimes est une justification à l’in-

terprétation occidentale. De même, le malheur des Grecs, para-

lysés par leurs superstitions au moment de la dernière attaque 

mahométane16 est, semble-t-il, la conséquence de leurs propres 

abus et des controverses religieuses qu’ils ont eux-mêmes susci-

tées : face à eux les Turcs apparaissent, sous la plume de Voltaire, 

comme des conquérants magnanimes17. Même si Walter Scott est 

assurément moins hostile au christianisme que ne l’est Voltaire, 

il suggère que les malheurs à venir (le saccage de Constantinople 

par les croisés) qui sont présentés en filigrane dans l’intrigue, sont 

la conséquence de la fourberie grecque, incarnée par Alexis et 

par sa cour corrompue. Le contraste entre les artifices orientaux 

et la simplicité barbare mais droite des croisés ne saurait être plus 

grand. Un même jugement est donc implicitement donné : Byzance 

n’a pas le droit d’incarner l’héritage de Rome, toute prétention 

en ce sens relève d’une usurpation fondamentale beaucoup plus 

grave, puisqu’elle touche à l’empire romain d’Orient tout entier.

L’illégitimité de Byzance

Sur ce thème également, l’accord entre les auteurs, qu’ils soient 

britanniques ou français, est perceptible. Gibbon le rappelle, 

Constantin a construit la nouvelle capitale en pillant le restant de 

13  —  Voir J.-M. Speiser, « Du Cange and Byzantium », Through the Looking Glass, op. 

cit., p. 201.

14  —  Voltaire, Essai sur les Mœurs, op. cit., p. 560.

15  —  Ibidem, p. 561.

16  —  Voltaire les dépeint attendant la venue d’un ange au lieu de combattre (ibid., 

p. 821).

17  —  Ibid., p. 822.
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l’empire de ses trésors et en l’affaiblissant irrémédiablement. Déjà, 

l’esprit véritable de Rome s’est évanoui. Aussi le projet s’avère-il 

illusoire. Le prétendu bon prince se transforme en despote rapace 

(« rapacious vanity of a despot »18) puisque Constantinople devient 

l’écrin du pillage impérial et traduit la banqueroute réelle de 

Rome19. L’opulence cache la servitude des habitants de la ville 

d’or, la tyrannie orientale dont on ne sait pas si elle est la cause 

ou la conséquence de cette servitude corrompt l’esprit du peuple :

But the subjects of the Byzantine empire, who assume and 

dishonour the names both of Greeks and Romans, present a 

dead uniformity of abject vices, which are neither softened by the 

weakness of humanity, nor animated by the vigour of memorable 

crimes20.

La fin des propos de Gibbon peut sembler paradoxale suite 

au catalogue des crimes que nous avons eu l’occasion de faire, 

mais l’argument est le suivant : il y a une telle répétition d’hor-

reurs qu’il est impossible pour l’historien de relater les faits tant 

ils sont uniformes dans leur horreur même. Ce type d’explication 

est récurrent dans l’historiographie du xviiie siècle, puisqu’on 

le trouve sous la plume de Hume et de Robertson pour le récit 

des diverses révolutions barbares. En fait, pour Gibbon, comme 

pour Voltaire, malgré l’existence de nombreuses annales, l’his-

toire byzantine est inénarrable, si ce n’est comme acteur passif de 

la véritable Histoire, celle de la conquête musulmane21. Lorsque 

Voltaire rappelle que « les habitants s’appelaient Romains et non 

Grecs. Leur État était l’empire romain ; et les peuples d’Occident, 

qu’ils nommaient Latins, n’étaient à leurs yeux que des barbares 

révoltés22 », on sent toute l’ironie de l’auteur qui se moque de 

l’outrecuidance byzantine. Mais si l’on suit cette hypothèse de la 

corruption grecque (« Un mélange de l’artifice des Grecs et de la 

férocité des Thraces formait le caractère qui régnait à la cour23 ») 

qui fait que les subtilités de la pensée byzantine ne sont que les 

caricatures grimaçantes de la pensée antique, alors la richesse 

extraordinaire de la ville, les arts les plus raffinés qui s’y déve-

18  —  Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788), éd. 

D. Womersley, Londres-New York-Victoria, Penguin, 1994, vol. I, p. 596.

19  —  Ibid., vol. I, p. 635. 

20  —  Gibbon, op. cit., vol. III, p. 24.

21  —  Ibid., vol. III, p. 25 : « From these considerations, I should have abandoned 

without regret the Greek slaves and their servile historians, had I not reflected that the 

fate of the Byzantine monarchy is passively connected with the most splendid and impor-

tant revolutions which have changed the world. »

22  —  Voltaire, op. cit., pp. 554-555.

23  —  Ibid., p. 404.
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loppent encore au milieu des révolutions incessantes paraissent 

presque inexplicables. Comment se fait-il que dans sa dépravation 

Constantinople reste la ville la plus peuplée de la chrétienté ? C’est 

à ce paradoxe que Voltaire se heurte constamment24. Il suggère de 

ce fait que la ville illustre a une vie de parasite, s’enrichissant « des 

dépouilles des provinces », lorsque les chrétiens d’Orient fuient 

devant « le joug mahométan25 ». Du tableau de merveilles brossé 

par les croisés26, Walter Scott tire un univers purement artificiel où 

chaque création extraordinaire est destinée à tromper et à impres-

sionner le spectateur. Les plus belles créations se transforment 

donc en instruments de l’oppression byzantine27, puisqu’elles 

jouent des superstitions magiques des croisés28. Nous pouvons 

même penser que l’Écossais signifie l’hybris de tout un peuple qui 

cherche à concurrencer la nature, c’est-à-dire la création divine 

elle-même.

Le caractère contre nature du pouvoir grec se traduit également 

dans le roman scottien par l’inversion des sexes. Les hommes ont 

perdu leur virilité et doivent faire appel à des mercenaires barbares. 

Parallèlement, Anne Comnène sort de son rôle en voulant jouer 

à la femme savante et en cherchant à reproduire artificiellement 

dans sa prose fleurie la grandeur antique disparue. Le romancier 

suit fidèlement Gibbon sur tous ces points. Mais nous pouvons 

constater que l’historienne n’est pas la seule dans le roman à sortir 

de son rôle, elle est accompagnée de femmes guerrières venues 

d’Occident, comme si le lieu en lui-même encourageait de telles 

inversions de rôles. En effet, il existe une littérature byzantine 

importante qui peint des femmes travesties. Ce sont des héroïnes 

qui se mêlent aux hommes dans les monastères afin de renoncer 

« au sexe féminin et à la vie sexuelle29 » et qui jusqu’à la mort 

arrivent à tromper les membres de la congrégation. À l’origine, ces 

situations appartiennent à la veine hagiographique, puisqu’il s’agit, 

par ce travestissement, d’accéder à une forme de sainteté dans le 

renoncement total de son identité, mais on se doute des fantasmes 

que ces récits ont pu éveiller par la suite. Liz James rappelle que 

dans Count Robert of Paris, Scott avait imaginé à l’origine une situa-

24  —  Ibid, p. 408, p. 554.

25  —  Ibid, p. 554.

26  —  Robert de Clari, op. cit., p. 103.

27  —  Voir J. Miller Janssen, « Setting as an Expression of Theme in Scott’s Count 

Robert of Paris », Studies in Scottish Literature, éd. G. Ross Roy, University of South Carolina 

Press, vol. XIII, 1978, p. 113.

28  —  Il faut rappeler que dans sa description de Constantinople, Robert de Clari fait 

souvent allusion à la magie.

29  — G. Sidéris, « Le sexe des anges : la byzantologie et les questions de genre », 

Byzance en Europe, op. cit., p. 218.
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tion assez inconvenante pour l’époque qui développait encore 

davantage cette thématique d’inversion des sexes, puisque la 

comtesse Brenhilda se livrait à un combat au glaive avec Anna 

Comnena et s’évanouissait pendant le combat en raison de son 

état de grossesse30 ! La femme byzantine concentre sur elle – plus 

ou moins implicitement selon les cas – les fantasmes du travestisse-

ment liés aux images de la sexualité effrénée de Théodora dans les 

Anecdotes, fantasmes qui ont été particulièrement développés dans 

la littérature décadente, qu’elle soit française ou britannique31.

En fait, ces images d’inversion des sexes peuvent en partie expli-

quer la stérilité supposée de Byzance qui est présentée comme un 

organisme vieilli qui ne peut se rajeunir en donnant naissance 

à une descendance, comme le rappelle Jacob Burckhardt qui 

critique ce lieu commun : l’empire est réduit pendant longtemps 

à une sorte d’état intermédiaire, incapable de vivre et de mourir 

tout à fait32. Par rapport à Rome, Constantinople est un greffon 

et les implications de cette image sont parfaitement développées 

par Walter Scott :

The close observers of vegetable nature have remarked that 

when a new graft is taken from an aged tree it possesses indeed in 

exterior form the appearance of a youthful shoot, but has in fact 

attained to the same state of maturity, which has been reached by 

the parent stem. Hence, it is said, arises the general decline and 

death that about the same season is often observed to spread itself 

through individual trees of some particular species, all of which, 

deriving their vital powers from the parent stock, are therefore 

incapable of protracting their existence longer than it does33.

La mort de Byzance est dès lors inévitable, d’une certaine 

manière en raison de son héritage romain même. Une compa-

raison végétale analogue se trouve sous la plume de Voltaire 

(« l’empire de Constantinople comme un grand arbre, vigoureux, 

mais déjà vieux, dépouillé de quelques racines, et assailli de tous 

côtés par la tempête34 ») pour traduire cette espèce de vie para-

doxale et illusoire que connaît l’empire.

30  —  « ‘As the actress said to the bishop…’ : the portrayal of Byzantine women in 

English-language fiction », Through the Looking Glass, op. cit., p. 238.

31  — L. James, ibidem, p. 244 ; O. Delouis, op. cit., p. 133 ; S. Ronchey, « La « femme 

fatale », source d’une byzantologie austère », Byzance en Europe, op. cit., pp. 158-160.

32  — J. Burckhardt, « Das byzantische Reich », op. cit., p. 535.

33  —  Scott, Count Robert of Paris, introd. A. Lang, Londres John C. Nimmo, 1899, 

p. 1.

34  —  Voltaire, Essai sur les mœurs, op. cit., p. 404.
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Devant des critiques aussi unanimes sur la cruauté, la corrup-

tion et la stérilité byzantines, le caractère exceptionnel du récit 

dialogué de Marmontel ne peut que paraître plus éclatant.

Marmontel, une exception ?

L’auteur du Bélisaire met un point d’honneur à marquer ses 

distances par rapport à la tradition la plus noire de l’Histoire byzan-

tine, puisqu’il rejette l’authenticité des Anecdotes de Procope dans 

la préface, et qualifie cet ouvrage d’« amas informe d’injures gros-

sières et de faussetés palpables35 ». Ce rejet justifie l’image qu’il 

donne du chef de guerre et de son entourage. Loin de son image 

de mari faible et complaisant, Bélisaire est soutenu par l’amour 

conjugal le plus pur et le plus édifiant, comme le montre la scène 

où il est arraché à sa famille : « Le réveil d’Antonine sa femme 

et d’Eudoxe sa fille unique fut le tableau le plus touchant de la 

douleur et de l’effroi » (p. 43) ; ainsi que sa mort des plus pathé-

tiques lorsqu’elle découvre son mari aveugle (p. 52). Par le pathos, 

la corruption de la cour, nous y reviendrons, paraît mise à distance. 

De même rompant de nouveau avec les Anecdotes, l’empereur 

Justinien qui a certes privé Bélisaire de ses yeux, n’est pas le fléau 

de l’humanité que dépeint Procope, mais un dirigeant trompé. La 

faute est rejetée sur d’autres, sur une cour voluptueuse et trom-

peuse qui demeure dans l’anonymat36, de sorte que le personnage 

impérial, malgré la cruauté d’un châtiment infligé injustement, 

échappe aux associations habituelles à la figure du tyran oriental. 

Les remords qu’il ressent devant le spectacle du vieillard aveugle 

en sont la preuve (p. 59), ainsi que les effusions finales où Justinien 

avoue son identité dans les bras mêmes de Bélisaire (p. 208-209).

La volonté de préserver le pouvoir monarchique est d’autant 

plus évidente que son successeur Tibère est représenté de façon 

très élogieuse : « Le jeune Tibère, qui depuis fut un Empereur 

vertueux » (p. 13) marque l’entrée en scène du personnage, plus 

loin l’auteur rappelle qu’il a une « belle âme » (p. 55). Même 

si certains éléments de la légende noire byzantine demeurent, 

comme les supplices et les complots, Marmontel ne conserve pas 

l’idée d’un état fondé sur une succession de crimes et d’usurpa-

tions. Aussi Bélisaire n’a-t-il de cesse de répéter que le peuple ne 

doit pas se servir de son nom et de sa destinée malheureuse pour 

se révolter contre le pouvoir :

35  —  Marmontel, Bélisaire, éd. R. Granderoute, Paris, Société des Textes Français 

Modernes, 1994, p. 5.

36  —  L’anonymat est rendu par un « on » très abstrait, voir ibid., p. 46.
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Dès que le peuple le vit sortir de révolte de sa prison, les yeux 

crevés, ce ne fut qu’un cri de douleur et de rage. Mais Bélisaire 

l’apaisa. Mes enfants, leur dit-il, l’Empereur a été trompé : tout 

homme est sujet à l’être ; il faut le plaindre et le servir. Mon inno-

cence est le seul bien qui me reste ; laissez-la moi. Votre révolte ne 

me rendrait pas ce que j’ai perdu ; elle m’ôterait ce qui me console 

de cette perte. (p. 47)

La sagesse de l’ancien chef de guerre est associée à son stoï-

cisme dans l’adversité et dans tous les revers inévitables de la 

fortune : modération et contrôle des passions doivent l’emporter 

en toutes circonstances. Le monarque tel qu’il est représenté 

dans les discours de Bélisaire est fidèle à l’image paternelle de la 

monarchie absolue, le roi a pour tâche écrasante de songer à sa 

population entière et Marmontel met en avant les avantages du 

pouvoir personnel mais éclairé du monarque par rapport à une 

forme de dilution du pouvoir entre plusieurs institutions qui à leur 

tour peuvent devenir tyranniques. Le passage est particulièrement 

savoureux si l’on garde à l’esprit que c’est Justinien qui s’adresse 

à Bélisaire :

Frappé de l’injustice que l’on a fait commettre au malheureux 

vieillard qui vous a condamné, je méditais avec mon fils sur les 

dangers du rang suprême ; et je lui disais qu’il était bien étrange 

qu’une multitude d’hommes libres eût jamais pu s’accorder à 

remettre son sort dans les mains d’un seul homme faible et fragile 

comme eux, facile à surprendre, sujet à se tromper, et en qui l’er-

reur d’un moment pouvait devenir si funeste ! Et croyez-vous dit 

Bélisaire, qu’un Sénat, qu’un peuple assemblé soit plus juste et plus 

infaillible ? […] Multiplier les ressorts du gouvernement, c’est en 

multiplier les vices, car chacun y apporte les siens. (p. 69)

Justinien demeure donc suffisamment vertueux pour recon-

naître ses erreurs, à la différence de la cour qui est, selon Bélisaire, 

incapable de ressentir de la honte devant ses erreurs (p. 56). La 

défense de la monarchie personnelle n’est donc pas un fait isolé. 

Les sentiments de l’empereur jouent d’ailleurs un rôle important 

dans l’intrigue : au spectacle de la vertu et des paroles empreintes 

de stoïcisme de son interlocuteur, Justinien est capable d’être ému 

et de se laisser convaincre. Byzance ne peut plus avoir cette image 

de stérilité irrémédiable dès lors que ces dirigeants – Justinien et le 

futur Tibère – se montrent aussi conscients de la souffrance et des 

injustices commises. Au sein de l’intrigue, l’exemple de Bélisaire 

a convaincu et a remporté l’assentiment de ces deux figures du 

pouvoir. Malgré ses défauts, nous pouvons reconnaître à l’ouvrage 

une grande cohérence puisque le rejet de la tyrannie qui passe par 
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le contrôle de sa volonté, de ses rêves de toute-puissance, touche 

aussi bien l’individu, le pouvoir royal que la vision que Marmontel 

veut nous donner du divin :

Ne voulez-vous pas que je représente le Dieu que je dois adorer 

comme un tyran triste et farouche qui ne demande qu’à me punir ? 

(p. 177)

Encore une fois les écarts que Marmontel prend par rapport à 

la légende noire de Byzance sont évidents : loin de représenter les 

controverses théologiques violentes pour lesquelles Constantinople 

est connue, il met dans la bouche du chef guerrier des paroles 

de tolérance extrême qui ont largement contribué à l’affaire du 

Bélisaire. C’est peut-être ici que l’on peut s’interroger sur les raisons 

qui ont poussé l’encyclopédiste à rompre avec une certaine image 

commune car ses adversaires ont pu facilement ironiser sur sa 

leçon de philosophie en montrant qu’elle ne reposait sur aucune 

réalité historique.

On a déjà perçu cette volonté d’assimiler l’empire byzantin sous 

la plume de Corneille qui au travers d’Héraclius prône, comme 

Marmontel plus tard, un pouvoir monarchique qui reposerait sur 

l’absolue maîtrise du monarque sur lui-même et ses passions. Dans 

le Bélisaire, l’orthodoxie de cette proposition est dissimulée par le 

scandale qui a entouré le récit, puisque Marmontel a été accusé de 

propager le déisme et de vanter une religion naturelle qui n’aurait 

plus besoin de révélation. L’argumentaire des opposants de l’ency-

clopédiste prouve que l’ailleurs byzantin ne se laisse pas assimiler 

avec autant de facilité. Ni le parti de la Sorbonne au dix-huitième 

siècle, ni, comme le rappelle Olivier Delouis, Joseph de Maître à 

la Restauration ne songèrent à contester cette légende noire qui 

avait été amplifiée par Voltaire et Gibbon. Constantinople est en ce 

sens le symbole même d’un héritage refusé, parce que l’empire a 

eu le malheur d’avoir été défait. Ce n’est sûrement pas un hasard 

si Voltaire et Gibbon ont été fascinés par les Ottomans, eux qui 

voyaient dans Mahomet un chef guerrier dont la réussite militaire 

a été un signe de vigueur.
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