
Digression narrative 

et périple méditerranéen : 

la Grèce et Rome au prisme de 

l’Estoire del Saint Graal1

L’Estoire del Saint Graal comporte, entre autres îlôts narratifs, 

deux longs récits enchâssés procédant d’un retour en arrière, et 

que l’auteur, en effet, inscrit dans son texte pour mémoire, au nom 

de la vérité2. Tous deux relèvent des lois de la géographie humaine, 

au moment où la découverte du site engage la description, puis 

surtout de la biographie, qui rend compte d’un habitat déserté, 

déchu, pour ainsi dire condamné. Le premier, concernant Rome, 

enseigne une prouesse de Pompée en Méditerranée occidentale ; 

l’autre résume et apprécie, pour la postérité, l’étonnante carrière 

d’Hippocrate.

Il y a dans l’Estoire d’autres récits insérés, biographiques et 

rétrospectifs à la fois, par exemple celui de l’éducation chrétienne 

de la reine Sarracinte3, ou celui de l’origine d’Evalach, inspiré par 

le Saint Esprit à Josephé qui évente le secret du roi sarrasin4 : à la 

différence de ces deux récits, les histoires de Pompée et d’Hippo-

crate sont exogènes et formellement refermées sur un passé en 

apparence indépendant de la dynamique du roman. Aussi est-ce 

en rapport avec un autre long et dense récit intercalé, celui de 

la construction par Salomon de la nef 5, que ces deux passages 

1  —  L’Estoire del Saint Graal, édité par Jean-Paul Ponceau, Paris, Librairie Honoré 

Champion, 1997, 2 vol. (C.F.M.A., 120-121).

2  —  Un autre récit inséré, celui de l’isle Tournoiant où Nascien, emporté par un 

nuage, atterrit pour y subir son épreuve, est un exposé didactique aussi, mais d’ordre 

géologique (401-419).

3  —  217-238.

4  —  155-159.

5  —  455-458.
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sur Rome et la Grèce devraient finalement être lus : ici, néan-

moins, le passé biographique, aussi apocryphe que dans les autres 

récits méditerranéens, est biblique et n’a rien d’exogène : la nef de 

Salomon indique le sens de la navigation dans l’espace et dans le 

temps ; elle définit, par delà l’Estoire, un lien, au travers des vicis-

situdes de l’histoire, entre l’Ancien Testament et le Nouveau, de 

même qu’elle accomplit vraiment les aventures du Graal, puisque, 

dans la Queste, c’est à bord de cette nef, grandiose écrin du Graal, 

que Galaad fils de Lancelot finit par retourner à Sarras6. Le présent 

sujet invite à réduire l’étude de l’Antiquité aux civilisations grecque 

et romaine, à l’heure où s’implante le christianisme à Sarras.

Pompée, Hippocrate : l’auteur enregistre en effet, dans ces 

digressions, ce que l’histoire officielle, à ce qu’il prétend ou 

suppose, a voulu taire : autrement dit, ce qu’il nous apprend, 

sous le sceau de la vérité, vise à rectifier notre appréciation de ces 

deux modèles antiques. Il en use d’ailleurs lestement de l’histori-

cité, mais la pratique de l’anachronisme est peut-être délibérée. 

Finalement importe, on l’avait deviné, la manière dont ces deux 

témoignages sur Rome et la Grèce se situent par rapport au nouvel 

orient du christianisme.

Les marques de l’enchâssement

Le récit de la prouesse de Pompée7, dans le manuscrit A8, tient 

environ neuf colonnes9, soit presque cinq pages (il s’agit d’un 

manuscrit à deux colonnes), et s’étend sur trois feuillets. Son inser-

tion suspend la durée pendant laquelle Mordrain, fraîchement 

déposé en un pays sauvage après un transfert miraculeux, découvre 

d’un regard circulaire le site de Port Peril. La marque d’ouverture 

est assurée par la phrase suivante :

Et si i eut jadis une maison fremee par mout grant orguel10, et 

si l’i frema uns lerres de mer qui estoit apielés Foucaires11.

6  —  La Queste del saint Graal, éd. A. Pauphilet, Paris, Champion, 1923 (C.F.M.A., 33), 

p. 273-280.

7  —  305-318.

8  —  Amsterdam, Bibliotheca Philosophica Hermetica, sans cote (début xive siècle), 

fol. 1a-63d.

9  —  Fol. 43b-45b.

10  —  Étonnante formulation, pour désigner l’habitation souterraine d’un pirate 

(attentif, à vrai dire, à l’aspect imprenable du lieu) : l’auteur, sans doute, recourt plaisam-

ment au propos figé. Toujours est-il, en effet, que sous les yeux des naufragés explorant 

l’île d’Hippocrate et remarquant des ruines, l’expression revient presque identique (542, 

1-4) : «Au soir, quant la nuit fu aprochiee, si regarderent que amont en la roche avoit un 

mur viez et ancien d’une maison qui jadis i avoit esté dreciee par mout grant orgueill, 

mais ele ot esté abatue, passé avoit mout lonc tens.”

11  —  305, 1-2.
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La marque de fermeture est on ne peut plus explicite :

Atant se taist ore li contes de Pompee et si retorne au roi qui 

est en la roche mout esbahis et mout trespensés de che qu’il ne 

savoit ou il estoit ne en quel maniere il i estoit venus12.

Ainsi le propos, sitôt qu’il en revient à Mordrain, résume les 

sentiments du roi lorsqu’il découvre le site. Autrement dit, la durée 

de son aventure a été suspendue par ce récit historique à statut 

pleinement digressif, entièrement pris en charge par le conte, et 

développé en tiroir par le narrateur.

L’histoire d’Hippocrate est de deux à trois fois plus longue que 

la précédente13 ; au manuscrit R 14, elle tient vingt-trois colonnes, 

soit (à raison de trois colonnes par page) quatre feuillets15 , huit 

pages. Ici aussi, l’insertion provoque une rupture, ou tout au moins 

suscite une transition qui, annonçant les points du récit rétros-

pectif, introduit une autre temporalité :

Mais or laisse li contes ci endroit a parler d’els por conter la 

verité de cele meson que Ypocras fist fere por son manoir : et 

comment ele fu estoree et atornee si richement et par qel maniere, 

et qui cil fu qui l’estora, et coment cele meson, qui jadis ot esté si 

riche et si bele, fu einsint dechaoite16.

La verité de cele meson : l’aménagement humain du paysage amène 

la leçon d’histoire. La reconnaissance du site est progressive : les 

naufragés ne visitent les vestiges que vingt-quatre heures après 

avoir été jetés sur l’île, au lendemain d’une nuit qu’ils ont passée 

à l’abri d’un vieux mur17. Ils font l’expérience du faste ruiné. Mais 

c’est une inscription qui les met sur la piste d’Hippocrate : une 

trace écrite du passé, laissée pour mémoire, et adressée à la posté-

rité. Hippocrate n’est pas un inconnu pour les quatre malheureux, 

qui entendent la langue grecque ; ils constatent la déchéance du 

12  —  319, 1-3. Cf. supra, 303 (lorsque Mordrain arrive miraculeusement sur son 

isthme lointain), 4-11 (c’est nous qui soulignons) : «et quant il fu a terre, si commencha 

a esgarder entour lui, comme chil qui mout estoit esbahis et trespensés, car il se veoit seus 

en terre estrange, dont il ne quidoit jamais escaper a nul jour. Et pour chou n’estoit il 

mervelle se il estoit esbahis, car il n’estoit pas enchore bien asseürés des grans mervelles 

qui li estoient avenues en son palais ne il ne li estoit mie avis ke jamais ches mervelles 

li fausissent, pour la grant angoisse qu’il en avoit soufferte. Et avoec tout chou ne savoit 

il pas comment il estoit venus en chel lieu ou il se trova ne quel chose l’i pooit avoir porté.”

13  —  545-577.

14  —  Rennes, Bibl. mun., 255 (XIIIe s.), fol. 43f-100e.

15  —  Fol. 57a-60e.

16  —  545.

17  —  543, 1-3 : « A l’endemein, si tost conme li jorz aparut et il orent dites lor proi-

eres et lor oroisons, qe Nostre Sires par sa pitié les conseillast, il se drecierent vistement 

et distrent qu’il iroient veoir que il avoit laienz entre ces murs… »
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site18. Le conte va expliquer, par l’homme et par sa carrière, le 

destin de cette maison, son délabrement et l’abandon de l’île à la 

nature sauvage.

L’irruption de l’histoire est ici mieux apprivoisée que dans l’épi-

sode de Foucaire ; elle est préparée par le regard des naufragés, 

qui figure notre propre curiosité devant de prestigieux décombres. 

Ainsi, du premier au second des récits exogènes, il y a gradation. Le 

perfectionnement des moyens techniques s’ajuste au raffinement 

architectural. La visée de l’auteur obéit en quelque manière à la 

discipline archéologique : à partir des choses mortes, concrètes, un 

pan du passé se remet à vivre, épanoui dans l’écrit. La narration 

biographique est explication : il faut conter une vie pour se rendre 

compte. Cependant, le récit se clôt sur une formule aussi nette que 

celle de son ouverture :

Par tel maniere come je vos ai devisee fu la meson establie 

premierement si riche et si bele come je vos ai conté et aprés fu 

desertee si malement. Si s’en test ore atant li contes, quar assez 

longuement en a parlé et retorne en une autre voie19.

Après la digression, le roman reprend sa progression : le lecteur 

retrouve les trois personnages où le conte les avait laissés, devant 

l’inscription qu’ils commentent ensemble, en condamnant d’abord 

la ruse féminine, puis en appréciant le préjudice subi par un lieu 

si splendide autrefois20.

18  —  544, 5-15 : « Desus le lit avoit une tombe trop bele et trop riche et si bien ovree 

que trop fust delitable chose a veoir et par desus le plus gros chief de la lame avoit letres 

escrites en grezois qui disoient : Ci gist Ypocras, li soverains des fisiciens, qui par l’engin 

de sa feme reçut mort et fu ci aportez par Antoine, lo roi de Persse.

Qant il voient les letres, si les conoissent molt bien et em parolent assez et dient que 

d’Ypocras avoient il oï assez parler mainte foiz. Il regardent la meson de chief en chief, si 

voient trop de beles choses qui totes estoient tornees a naient et dechaoites et dient que 

iluec ot jadis molt riche manoir et mout bel, car seulement la richesce qui ci est remese 

ne porroit nus hom esligier, se trop n’estoit riches. »

19  —  577, 10-13.

20  —  578, 1-11 : « Ci endroit dit li contes que, qant li dui mesage et la damoisele qui 

avec els estoit orent grant piece regardee la maison et la tombe Ypocras et il conurent par 

les letres qui desus la tumbe estoient qe li sages philosophes Ypocras avoit en tel maniere 

mort receüe par l’engin de sa feme, si en commencent entr’els a parler et distrent que 

molt avoit esté cist damages granz, et deable chose et mout dotable avoit en feme, car 

encontre son enging ne puet sens d’ome durer.

Qant il orent la meson regardee amont et aval et pleint et regreté le damage de ce 

que si biaus lius come cist avoit esté jadis estoit einsi destruiz et desertez, lors monterent 

tot contremont la roche, el plus soverain leu et el plus haut, et ce fu aprés hore de midi. »
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Pompée en Méditerranée occidentale, 

Hippocrate en son île

Port Peril, ce promontoire rocheux que le bandit Foucaire a 

choisi pour citadelle, désigne d’abord un site. En lui-même, le 

terme de port suggère plus que l’ancrage en terre ferme, ou du 

moins s’entend comme la fin du danger maritime : port signifie 

toujours plus ou moins, pour le voyageur, port de salut . L’oxymore 

Port Peril21 est déterminé par la morphologie du lieu. C’est ce 

qu’explique l’auteur, en rapportant le toponyme usité parmi les 

indigènes :

Et pour chou ke la roche siet en si sauvage lieu et en si perilleus, 

pour che est apielee des païsans la roche del Port Peril22.

Le nom, par conséquent, signifie d’abord une sorte de trahison 

de la terre ferme, hostile, et s’explique naturellement par une 

bizarrerie de la Création (un peu, toutes proportions gardées, 

comme cette île Tournoyante où est déposé Nascien) : ce n’est que 

plus tard que la dame tentatrice, diabolique et en tant que telle 

encline à charger la nature humaine, en rend compte à Mordrain 

par les méfaits du banditisme23.

L’histoire du misérable Foucaire accomplit ou annonce, au 

fond, l’archétype du bandit non de grand chemin ni de haute 

21  —  Voir, 537, 16-20, la prière que les quatre messagers, emportés sur la 

Méditerranée dans leur navire sans pilote, adressent à Dieu (c’est nous qui soulignons) : 

«Qant il se voient en tel point et en tel peril qu’il ne gardent l’ore qu’il soient perillié en 

la mer et il conoissent qu’il ne puent eschaper, se la misericorde Nostre Seignor ne les 

secort, il s’agenoillent en la nef et crient merci a Nostre Seignor que il par sa pitié les 

regart en cel peril ou il sunt en tel maniere qu’il ne soient mort ne peri, mais a port de salu 

les ramaint.»

Pour confirmation de la nature oxymorique du toponyme, voir, dans la Queste del 

Saint Graal, éd. citée, p. 165, ce mot que Bohort adresse au religieux, dans la conversation 

pieuse qu’ils tiennent ensemble : « Li cuers de l’ome si est l’aviron de la nef, qui le meine 

quel part qu’il veut, ou a port ou a peril. » Emmanuèle Baumgartner traduit : « à bon 

port ou à sa perte » (La Quête du Saint Graal, Champion, 1983, Traductions des C.F.M.A., 

XXX, p. 152).

22  —  304, 11-13.

23  —  Au roi qui lui demande où il se trouve (et à quelle distance de son pays), la 

dame commence par répondre (328, 7-9) : « (...) or saches tout premierement ke tu iés 

en une roche qui est apielee la roche de Port Peril, pour chou ke ch’est li lieus de mer ou 

on a plus fait traïsons et felounies.» Sans s’en rendre compte, la dame trahit peut-être ses 

propres intentions, ou dit ses raisons d’être apparue sur le site. La suite de l’explication 

(id., 9-14), qui détaille ce que le lecteur sait déjà, la distance qui sépare Port Peril du pays 

de Mordrain, a le mérite de situer le royaume de Sarras : «Et se tu veus savoir combien tu 

iés loing de ta terre, che saches tu bien ke il a de chi ou tu iés jusc’au commenchement 

de ton regne .XVII. journees grans, car nule nes, tant l’eüst boins vens acuellie, ne porroit 

estre hors de mer, se ele mouvoit de chi, en mains de .VIII. jours ; et de l’issue de la mer 

jusc’au commenchement de ton roiame ne porroit nus aler ke il n’i mesist .IX. journees. » 

Ce royaume est donc continental, profondément, sans façade maritime.
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emploie si bien comme un leurre ; il est une créature de la nuit, 

dont le gîte est souterrain ; sa stature évoque le géant26 : dans 

l’imaginaire inconscient, l’ogre interdisant le passage et tuant 

n’est pas si loin. Dès lors on comprend, face à ce génie du mal, 

la parole emportée de Pompée, qui se propose proprement d’en 

débarrasser le territoire27. On mesure aussi l’importance de l’ima-

gination élémentaire dans le dessein du même Pompée, qui amène 

le bandit à se battre de jour et, enfumant sa caverne comme on 

ferait du terrier d’un nuisible, l’assiège avec sa bande en quelque 

sorte par le feu28.

Dans ce roman qui s’adonne à la fresque de bataille épique29, 

à l’évocation du combat naval30, ce type de récit, assaut de navire 

et de camp retranché, puis lutte au corps à corps, pouvait prêter 

à nouveauté. Cependant l’effet produit par le remploi des motifs 

descriptifs oscille entre pastiche et parodie ; le détail, intervenant 

inattendu, surprend par effet de placage31. Si le compte est irré-

prochablement tenu des victimes de part et d’autre32, l’expression 

chil dedens et chil dehors désignant assiégés et assiégeants s’applique 

à l’abordage sur mer aussi bien qu’à l’assaut du rocher ou de la 

caverne et concerne alternativement les deux camps33. Il ne faut 

pas s’y perdre : telle est la rançon du cliché.

Surtout, l’appréciation de la prouesse laisse perplexe, alors que 

l’exploit de Pompée est l’enjeu du récit. Certes le chef donne 

26  —  305, 3-4 : « Chil lerres estoit de grant cors a desmesure et de si grant forche ke 

nus hom ne peüst souffrir la virtu de ses membres. »

27  —  306, 5-7 : « Et lors dist il ke che qu’il avoit fait estoit noiens, se il de chestui ne 

sevroit la terre. »

28  —  Voilà comment s’expliquent, à notre sens, deux longueurs que comporte le 

récit : d’abord le conseil que donnent les chevaliers d’attendre le jour pour l’attaque 

(309), alors que cette nécessité tombe sous le sens, ensuite la citation des propos de 

Pompée, à qui seul vient l’idée, de chasseur apparemment plus que de héros, d’enfumer 

la caverne (310).

29  —  La guerre d’Evalach contre Tholomé, 153-242.

30  —  La flotte du roi de Label attaquée par celle du roi de Tarse, 534 (récit par 

lequel la fille du roi de Label renseigne les messagers de Sarracinte).

31  —  Exemple, lorsque Pompée, sans connaissance après sa chute dans le brasier, 

est secouru par les siens, 314, 3-7 : « Et il l’en traisent mout tost, si li osterent son haume 

et li abatirent sa ventaile. Et quant il li orent le viaire descouvert, si le virent ausi pale com 

se il fust mors, ne ne traoit a lui ne pié ne main. Lors orent mout grant paour de lui, si le 

misent en son escu et l’enporterent en la nef pour couchier… » Les présents gestes, au 

demeurant indispensables, des sauveteurs n’ont donc rien que de très attendu pour qui 

connaît un peu la littérature épique et chevaleresque, mais c’est ici seulement, un peu 

tard, que nous découvrons Pompée sous l’armure (l’écu au col, probablement).

32  —  Par exemple, 312, 12-13 : «Ensi en ochist Pompees .V. a chele cache, si ne 

furent mais que .XIIII., et de cheus estoient si navré li .VII. ke petit se pooient mais aidier.”

33  —  Par exemple (nous soulignons) 307, 3-4 : « (...) et si tost com il vinrent tout 

abrievé pour ferir, et chil dedens lor jetent les cros… » (il s’agit des gens de Pompée) ; 308, 

5-6 : « (...) et si estoient chil dehors trente, et chil dedens n’estoient ke .XIX., car tout li autre 

estoient ke ochis ke jetés en mer. » (il s’agit cette fois des bandits battant en retraite et 

poursuivis sur le rocher).
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l’exemple et paie de sa personne en risquant sa vie. Mais que 

désigne dans son cas l’estoutie : avoir pénétré seul dans la caverne 

où restent plusieurs bandits, ou transpercer un mort devant ses 

compagnons morts et jeter des cadavres au pied du rocher? La 

phrase présente à cet égard un savoureux exercice de style, avec 

entre autres la progression de hardemens à estoutie et la nature et la 

place du commentaire personnel :

Et lors fist il un grant hardement, car il se mist dedens la cave 

et feri le premier des larrons de l’espié parmi le cors. Et quant il 

l’ot feru, si vit ke li autre ne disoient mot ne ne se mouvoient. Si 

se merveilla trop ke che pooit estre. Lors se traist avant, ke il vit 

bien et aperchut que il estoient tout mort. Et il les prenoit, si les 

jetoit tous hors un a un, voians ses chevaliers, qui a mout grant 

folie le tenoient. Et il n’avoient mie tort, car che fu li plus grans 

hardemens et la graindre estoutie ke il onques eüst faite, si en avoit 

fait assés de grans34.

Il reste par conséquent un doute non sur la valeur militaire de 

Pompée, mais sur la forme et l’application de sa bravoure : est en 

cause, finalement, la représentation littéraire de la prouesse.

L’histoire d’Hippocrate est un fabliau qui finit mal, ou plus 

exactement qui rebondit en tragédie narrative. La dynamique assu-

rant l’unité de l’ensemble repose apparemment sur le postulat 

convenu de la ruse féminine. En sa première partie, qui s’appa-

rente à certaine mésaventure légendaire de Virgile, une dame de 

Gaule, en somme déportée à Rome où l’empereur lui ménage un 

train de vie princier, démasque l’imposture du médecin.

Au passage on observe que Rome, fût-elle impérialement repré-

sentée par Auguste35, se laisse prendre aux apparences puisqu’elle 

promeut pratiquement au rang d’un dieu cet Hippocrate estimé 

thaumaturge36, avec la complicité muette et le silence ambitieux 

de l’intéressé. D’autre part, et sans doute à son insu, la dame de 

Gaule, dans une boutade rapportée au style indirect et raillant 

le médecin, pressent bel et bien l’avènement du Christ. C’est le 

lieu de se souvenir qu’un autre personnage accéderait quelques 

années plus tard à la chevalerie romaine alors que sa seule beauté 

suffisait à le créditer d’une haute naissance : il s’agit d’un Gaulois, 

34  —  316, 9-15.

35  —  547, 1-2 : « Veritez fu provee qe au tens Augustus Cesar, le buen empereor de 

Rome, vint Ypocras a Rome… »

36  —  549, 4-9 : « Si fist tant en pou de terme par sa fisique que li povre home, 

qui assez estoient idiot et non sachant, l’apeloient “demi deu”, et li autre, qui totevoies 

estoient mielz letré, l’apeloient “le soverein des sages” por le grant sens qu’il trovoient 

en lui ; et por ce firent il a la figure de lui si grant henor come se ce fust la figure d’un 

de lor dex. »
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fils d’un savetier de Meaux qui, aventurier de haut vol au Moyen-

Orient, deviendrait Evalach37. Or, vieux roi de Sarras, c’est lui 

qui cautionnerait l’implantation du christianisme récent. Si l’on 

en croit l’Estoire, il y a donc dans la nation gauloise une certaine 

appétence à la droiture spirituelle.

De quoi la dame de Gaule punit-elle, au juste, Hippocrate? Avant 

tout de la qualité de sage et de divin médecin que Rome unanime 

lui prête, ainsi qu’en fait foi l’emphatique inscription commentant 

la somptueuse effigie voulue par l’empereur38 : la science la plus 

aiguë, puisqu’elle serait capable de ressusciter les morts, la plus 

haute sagesse ne sauraient modérer les emportements du cœur. Il 

faut voir comment le meilleur médecin du monde manque mourir, 

irrémédiablement, de la maladie d’amour, tant il est prompt, et 

tendre, au coup de foudre39. On soupçonne sous l’euphémisme 

plus ou moins courtois le personnage concupiscent, et c’est en 

partie pour cela, sans doute, que, dans la seconde partie, sa jeune 

épouse d’une douzaine d’années le hait jusqu’à mûrir un meurtre. 

Entre le désir du corps féminin et le dévouement à la science, 

existerait une incompatibilité qui peut être fatale. Hippocrate, au 

surplus, ne s’éprend qu’en haut lieu. L’ambition amoureuse est 

fortifiée chez lui par l’orgueil intellectuel. Cet orgueil est sensible 

dans sa résolution de se mesurer au Christ : l’auteur prend soin de 

distinguer alors, jusqu’à l’hyperbole, entre science et clergie40. Cet 

37  —  157, 7-9 (Josephé à Evalach) : « Et quant tu fus a Rome, si te regarderent a 

mervelle et li un et li autre, car il quidoient bien que tu fuisses de plus haut lignaige que 

tout li autre enfant, tant par estoies biaus. »

38  —  548, 10-20 (l’empereur) : « Lors fist fere une grant figure d’or et haute, en 

figure d’ome semblable au plus que l’en pot en la forme d’Ypocras, et aprés refist faire 

une autre a la maniere de son neveu ; puis les fist metre desus la mestre tor de Rome, el 

plus haut liu, si que nus n’entrast en la vile qui nel peüst veoir apertement. Desus cez dous 

ymages fist faire un arc volu, ovré d’argent et d’or trop sagement, por la pluie, qui n’i 

peüst avenir en nule saison. Li empereres fist faire letres desus Ypocras qui disoient : “Ce 

est Ypocras, li soverains des filosophes, qui par le sens de la clergie fist venir de mort a vie 

a Rome le neveu Auguste, l’empereor, celui meesmes dont la figure est dejoste lui.” Qant 

cil briés fu escriz, li empereres dist que il ne voloit pas que jamais fussent cil dui ymage 

remus de celui leu ou il estoient mis. Et il li otroient volentiers. »

39  —  552, 6-17 (Hippocrate au temple) : « Si se prist garde qe cele estoit de plus 

merveilleuse biauté que fame qu’il eüst onques mes veüe. Si chaï maintenant en fole 

pensee de lui, a ce qu’il n’ot onqes feme amee. Lors se retorna devers li por veoir la mielz 

qu’il ne l’avoit veüe, si la comença a regarder. Et en ce que il la regardoit mielz et mielz, 

si en estoit sorpris et angoisseus plus et plus et i mist si outreement sa penssee que il n’en 

puet son cuer oster en nule maniere.

Qant la dame se fu del temple partie, il s’en ala a son ostel, si se trova si malades et si 

deshaitiez qu’il se coucha maintenant. Einsint aama Ypocras la dame ; et por ce qu’il ne 

la pooit veoir a sa volenté ne avoir ne il n’en osoit por honte proier l’empereor, acoucha 

il malades et fu si deshaitiez que li autre maistre qui de fisique savoient distrent que il 

cuidoient bien que il moreüst, et neporqant il ne savoient pas veraiement qel maladie il 

avoit. »

40  —  565, 9-13 : « Par ceste achaison se parti Ypocras de Rome : por estriver de 

clergie encontre celui qui estoit fonteine de tote science et que nos devons apeler la 
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orgueil lui permet aussi de parvenir en changeant d’état, puisqu’il 

finit par vivre en roi dans l’indépendance insulaire41 : aussi, lui 

mort, c’est un roi justement, dont la haine envers le défunt n’est 

même pas justifiée, qui, exterminant sa famille et dévastant son 

territoire, abolit une souveraineté42.

Pour résumer, à titre de moralité provisoire : voilà jusqu’où 

peut conduire une science intéressée, sans conscience chrétienne. 

Hippocrate était au moins coupable de recel d’imposture.

Les raisons du conte

L’auteur précise que l’épisode qu’il enregistre n’a pas été 

consigné dans la Vie écrite à la gloire du personnage43 – scripta 

manent –, ou suggère avec une feinte naïveté qu’il le rapporte 

en marge de l’histoire officielle, afin de la compléter, voire de 

l’éclairer44. Sous la ruse d’auteur, vantant la primeur d’une révé-

lation pour capter la bienveillance d’un éventuel auditoire, est 

“soveraine science”, ce fu Jesucriz meesmes, qui a celui tens faisoit entre les Gius meint 

biau miracle et tantes beles vertuz qu’il ne pooit estre qe la renomee de si haut Seignor 

ne fust estandue par universe monde. » 

41  —  571, 8-20 : « Ypocras avoit grant avoir que il fist metre en barges et en nes, si 

se parti maintenant del roi Anthoine et del roi de Sur et enmena aveques lui sa feme et 

ses parenz en cel isle.

Et qant il i fu venuz si salvement qu’il n’avoit riens perdu en la mer, il manda char-

pentiers et fist meintenant drecier en l’isle un fort chastel et bien seant. Et quant il fu 

dreciez et parfez, il fist dedenz fere a son manoir une meson la plus bele et la plus riche 

qui puis fust faite par home, car tuit li huis devant en furent d’or et d’argent, ovré a 

pierres preciouses, riches et vertuouses ; et li piler qui par dedenz estoient et sostenoient 

la maison estoient de marbre, mais li marbres n’aparoit mie, car tuit estoient covert d’or 

et d’argent. Del lit qu’il fist faire a son gesir vos porroit l’en conter merveilles, et a droit, 

qu’il fu merveilleus par les pierres vertuouses qu’il i mist, que nus, tant fust malades, ne 

s’i couchast qui maintenant ne fust gariz. »

42  —  577, 5-9 : « Li parent Ypocras remestrent laienz et se fussent bien et merveille-

usement escreü et monteploié de lingnee, a ce que li leus estoit riches et biaus et la terre 

planteüreuse et atempree par raison, mais li rois de Babyloine, cui aventure amena puis 

cele part, les destruist toz et deserta le liu por Ypocras, que il avoit haï trop mortelment. »

43  —  318, 1-6 (à propos de Pompée) : 

Et quant il s’en parti de Jherusalem, si desfendi a toute sa maisnie ke jamais ne par-

laissent de Foucaire, car il ne voloit mie ke on li reprovast che ke il avoit toute sa forche 

et son pooir mis a un larron asalir et prendre. Ensi fu teüe chele proueche, ke ele ne fu 

mie escrite entre ses autres fais, car la chelee de lui et de sa maisnie en abati le renon, et 

si fu chou li graindres biens ke il eüst onques fait et de quoi il deüst estre plus amenteüs.”

44  —  546-547, 1-2 : « Voirs fu, ce dit li contes et L’Estoire des philosophes le tesmoigne, 

que Ypocras fu li plus sovereins clers et li plus sages de l’art de fisique que nus autres 

hom qui a son tens regnast, qui en cele science eüst mis son tens et sa cure ; et si vesqui il 

longuement, mais gueres ne fu renomez : mais par une chose qu’il fist a Rome fu coneüe 

et esprovee sa clergie, par coi il fu puis tenuz en haute renomee des filosophes et apelez 

“sovereins mestres des fisiciens”. Et si vos dirai conment ce li avint.

Veritez fu provee qe au tens Augustus Cesar, le buen empereor de Rome, vint 

Ypoocras a Rome… »
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d’emblée posé le problème de la mémoire sélective, utile précau-

tion prise en vue de la postérité.

Sur la prouesse de Pompée, l’histoire autorisée s’est tue, comme 

sur un exploit de Vespasien rapporté plus haut dans le roman (mais 

postérieur selon la chronologie réelle)45 : les estoires des empereours 

ou la chronique sous contrôle ont expurgé une biographie, pour 

un motif qu’enseigne l’auteur de l’Estoire. Entre la conversion 

de Vespasien guéri par miracle et la destruction de Jérusalem à 

laquelle il se prête, insupportable, inavouable est la contradiction. 

Dans la légende de Pompée, l’explication subit un dédoublement, 

croissant en gravité. Ne trouvant pas glorieux d’avoir lutté corps 

à corps avec un bandit, l’empereur, au retour à Rome, ordonne à 

ses proches de taire l’aventure, honorable pourtant, et combien 

bénéfique à l’humanité. Mais, de la Méditerranée occidentale, 

Pompée est revenu à Rome en passant par Jérusalem. Il y a logé 

ses chevaux dans le Temple. Et c’est là probablement qu’interpellé 

publiquement par le père de Siméon, vieillard courageux, indigné 

du méfait, il a (tout en négligeant l’altercation pour sauver la face 

ou par orgueil) réalisé qu’il venait d’agir en chef de bande, en 

bandit que Dieu châtierait, ou cesserait de soutenir46. Jérusalem 

a joué comme un révélateur. Pour lui comme pour Vespasien, le 

tort subi par la ville accuse la foncière impiété, l’inconséquence 

morale ou l’immaturité spirituelle du Romain.

Épreuve de vérité pour Pompée (comme pour Vespasien), 

Jérusalem est pour Hippocrate une rencontre manquée, le Christ, 

un profil à jamais perdu. On se souvient qu’après des années de 

séjour à Rome, le plus éminent des médecins entend parler, par 

un chevalier romain revenu de Galilée, des miracles du Christ. 

L’anachronisme est ici flagrant, il paraît même énorme pour être 

involontaire, puisque nous sommes alors dans les années 30 à 33 de 

notre ère. Hippocrate, quoi qu’il en soit, est curieux de connaître 

le Christ. Les circonstances font mieux que différer la rencontre : 

45  —  57, 1-10 (lors du siège de Jérusalem par un Vespasien pourtant baptisé) : « Ne 

li contes n’en parole en avant, fors ke, tant que Tytus et Vaspasiiens, ses fiex, orent assis 

Jherusalem, ke il assirent dedens l’an ke Joseph fu mis hors de prison, si avint cose ke 

Vaspasiiens assaloit mout durement, car il estoit plains de mout grant proueche et de 

grant hardement. Et uns clers qui avoit esté a lui baptisier le connut, si li commencha a 

crier : “Ahi ! Vaspasiens ! Desloiaus sarrasins et puis crestiens renoiés ! Pour quoi guer-

roies tu celui qui te gari de la meselerie et qui baptesme tu recheüs?” A che mot laissa 

Vaspasiiens a assalir, si s’en corecha ses pere tant a lui, que il li reprochoit che ke li clers 

avoit dit et si le cacha hors de son lieu grant pieche – mais che ne content pas les estoires 

des empereours. »

46  —  317, 24-28 : « Ensi parla li preudom a Pompee, mais il tint tout a rage et a 

foursenerie. Et nepourquant chil ne dist chose qui puis n’avenist, car il avoit tous jours 

esté li plus renomés chevaliers ke on seüst et li plus cheans, ne onques puis ne fu se 

mescheans non ne onques puis n’entra en plache ou il se combatist ke il ne s’en partesist 

honteusement. »
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elles détournent Hippocrate de Jérusalem. En effet, au moment 

de prendre la mer en quelque port de la péninsule italienne, le 

scénario du jeune prince malade, en état de catalepsie, répète 

alors celui qui avait valu au médecin les faveurs de l’empereur de 

Rome47.

L’imposture a l’occasion de se confirmer ; l’avidité, la sensualité 

aussi, vont précipiter Hippocrate à sa perte. Après tout, la thau-

maturgie est une médecine du corps par l’âme, un triomphe de 

la vie qu’obtient un homme par son recours à Dieu. La prétendue 

thaumaturgie d’Hippocrate est un mensonge par omission ou 

plutôt par compromission, puisque, soignant uniquement par sa 

science humaine, excellente au demeurant, mais stimulant la vie 

à défaut de la redonner, le médecin laisse croire, à son avantage, 

au miracle. Il simule. Entre esprit grec et christianisme, avec cet 

anthropocentrisme incarné par le prince des médecins, l’incom-

patibilité, mesurée à l’aune de l’Estoire et symboliquement, figure 

une rupture historique. Croire en des dieux, comme à Rome ou 

en Grèce, a pour effet de livrer l’homme à lui-même.

Au regard de ce roman, l’importance et même la pertinence 

de la notion d’estoire sont incontestables : l’estoire est un élément 

indispensable de connaissance, la mémoire à défaut de laquelle 

une civilisation, plus que mortelle encore, est sans avenir. Toutefois 

le concept d’estoire, qui, dès le titre de l’oeuvre, évacue celui de 

roman, revendique ici la vérité d’une fiction retraçant, en dépit 

des obstacles et même des détours de la Providence, l’essor inéluc-

table du christianisme, d’orient en occident, par le progrès de 

l’évangélisation.

Lorsque l’auteur insère, à la faveur de l’errance en Méditerranée 

de ses héros, des pages éclairant les vies d’hommes illustres de 

l’Antiquité, l’un Romain, célèbre par le pouvoir, ou du moins la 

prouesse, et l’autre, Grec, éminent par le savoir, il met en cause, 

déjà, les valeurs majeures de civilisations anciennes, ou du moins 

l’image qu’on en garde communément : ici la connaissance au 

service de l’homme et de la vie, là l’intrépidité confirmant la loi 

d’un empire.

Meublant de révélations les silences de l’écriture autorisée, ce 

même auteur altère des biographies glorieuses. Pompée, à des fins 

47  —  566-568. Dans l’entourage d’Antoine, roi de Perse, et aux yeux du peuple, 

Hippocrate passe alors (mieux qu’à Rome, des années plus tôt) pour un dieu. Voir 568, 

9-12 : « Et Ypocras s’entremist en tel maniere del vallet qu’il fu toz seins et toz haitiez a 

l’endemain, si qe toz li pueples dist erramment que Ypocras l’avoit fait venir de mort a 

vie et distrent entr’els que Ypocras ne devoit pas estre apelez hom mes pareill a deu. » 

Erramment définit au passage le jugement par précipitation.
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profitables et d’ailleurs avec un rare courage, en vient aux mains 

avec un bandit : telle n’est pas la façon de chevaliers tels Evalach ou 

Séraphé, avant même qu’ils ne deviennent Mordrain ou Nascien. 

La précellence d’un médecin dans sa science ne préserve pas sa 

vie des méfaits d’une femme.

Bref, l’échec de ces modèles antiques est imputable à des valeurs 

apparemment trop humaines pour s’ouvrir aux promesses du 

christianisme : ivre de son autorité, Pompée souille le Temple, 

et Hippocrate, enivré par sa renommée de thaumaturge, ne 

rejoint pas le Christ. L’anachronisme, assumé par l’auteur, prend 

ici la forme d’un raccourci condamnant la clergie sans humilité, 

la toute-puissance usurpée du savoir, comme s’il s’agissait d’une 

forme hellénique du péché d’Adam.

Aussi le roman, qui s’intitule Estoire, est-il une fiction qui dit 

vrai. Les récits insérés sont à cet égard non pas accessoires, mais 

subsidiaires. Il s’agit de montrer, en suivant des voies parallèles 

à la constitution historique de l’Église, l’élan du christianisme 

au premier siècle, contre vents et marées, vents contraires de la 

tentation, voire de la séduction diaboliques, et marées antiques de 

civilisations dépassées pour avoir ignoré le Messie.

Gérard Gros, 

Université d’Amiens

mer, mais de détroit périlleux24. Nanti d’une flotte de plusieurs 

galies toujours prêtes, il se terre dans une caverne creusée de main 

d’homme à flanc de rocher25. On peut discerner en lui des traces 

mythiques : c’est au feu, focus, que renvoie son nom, ce feu qu’il 

24  —  Deux exemples, empruntés à la littérature de la fin du xviiie siècle, et d’abord 

à Rousseau juge de Jean-Jacques (1782) : « Professeurs de mensonge, c’est pour l’égarer que 

vous feignez de l’instruire, et comme ces brigands qui mettent des fanaux sur les écueils, 

vous l’éclairez pour le perdre» (Troisième Dialogue, Extraits, 3 (Lettre à M. de Beaumont), dans 

Rousseau, Dialogues, présentation par Erik Leborgne, GF Flammarion 1021, p. 345. Second 

exemple, puisé dans Le Mariage de Figaro (1784), I, 4, dans la bouche de Bartholo, parlant 

de Bazile : «Cet autre maraud loge ici? C’est une caverne ! »

25  —  305, 4-6 : « En chele roche fist li lerres son habitacle de la roche meïsme, car il 

crousa tant ke il i eut bien maison a .XX. homes osteler. En chel ostel repairoit entre lui 

et ses compaignons... » Plus loin, durant l’assaut, pour désigner cette habitation troglo-

dytique, il n’est question que de cave (310, 10 et 18 ; 311, 6, 7, 16, 18 et 20 ; 312, 3, 6, 9 et 

15 ; 313, 3 ; 315, 3 ; 316, 5, 7 et 9).


