
Aragon et 

l’arma virumque cano virgilien : 

une dimension épique 

pour les Yeux d’Elsa

En écrivant Persécuteur Persécuté et Hourra l’Oural à la gloire de 

l’Union soviétique1, Aragon affiche sa préoccupation d’ancrer sa 

poésie dans l’histoire de son temps, mais n’est ni compris des 

surréalistes qui rompent avec lui, ni du public qui reçoit d’une 

manière mitigée ces ouvrages. Le poète se tait alors pendant sept 

ans2, puis se remet à écrire en 1939, poussé par les malheurs qui 

frappent la France. Il publie d’abord au début de la guerre le Crève-

cœur, puis lors de sa démobilisation les Yeux d’Elsa. Les circonstances 

historiques ainsi que sa vie personnelle lui permettent de rédiger 

une poésie de résistance auquel le thème amoureux fournit un 

cadre. 

En donnant comme titre à la préface des Yeux d’Elsa : « arma 

uirumque cano », qu’il rédige en février 1942, après avoir achevé 

son ouvrage, Aragon se réfère à un passé encore plus éloigné que 

le Moyen Âge qu’il redécouvre à l’occasion de l’écriture de ce livre, 

et fait du vers considéré à tort comme le premier vers de l’Énéide3 

1  —  Ces deux œuvres ont été publiées respectivement en 1931 et en 1934.

2  —  Aragon s’explique fort peu sur ce silence qu’il constate, mais qu’il n’éclaircit 

pas. Cf. M. Apel-Muller, « Elsa dans le texte », Europe 745, p. 47, qui cite des extraits de 

discours d’Aragon revenant sur l’interruption de son écriture.

3  —  Il en est en réalité le cinquième et souligne bien le parcours de Virgile, qui 

après avoir écrit des Bucoliques et des Géorgiques, rédige une œuvre épique : Énéide, I, v. 1-4, 

et v. 1-3, éd. trad. J. Perret, « CUF » 1981, p. 5 :

« Ille ego qui quondam gracili modulatus auena

carmen et egressus siluis uicina coegi

ut quamuis auido parerent arua colono,
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une sorte de manifeste préliminaire à toute poésie : « Je chante 

les armes et l’homme… », ainsi commence l’Énéide, ainsi devrait 

commencer toute poésie ». Au cours de ce long texte program-

matique, Aragon évoque d’abord sa technique poétique et son 

utilisation de la rime, puis exprime la préoccupation qui est la 

sienne de se situer dans le mouvement de la poésie française. À cet 

égard, il définit sa poésie comme un chant – carmen – et comme 

une lutte et un moyen de résister à l’ennemi.

Dans ce qui suit, nous voudrions nous attarder sur la dernière 

partie de la préface où le poète justifie l’inscription de son œuvre 

sous l’autorité de Virgile et explicite le titre de sa préface : « arma 

uirumque cano ». Nous aimerions aussi montrer comment le 

rappel de ce vers et l’évocation de Virgile déplacent la poésie 

d’Aragon sur le terrain de l’épopée et lui permettent d’acquérir 

le rang d’une haute forme d’art4.

Virgile et Aragon

Le rapprochement entre Virgile et Aragon peut certes paraître 

surprenant, mais la rédaction de l’Énéide et des Yeux d’Elsa se fait 

dans des circonstances fort ressemblantes. Dès 41 av. J.-C., Virgile 

caresse le projet de composer une épopée, laquelle racontera les 

exploits d’un homme illustre romain5, qui lui sera contemporain6. 

Mais en ces temps de guerre civile, notre poète, ne pouvant se 

résoudre à choisir entre Octave et Marc Antoine7, suspend son 

écriture. Par la suite, la bataille d’Actium, qui résonne comme la fin 

des temps troublés et le début d’une ère de paix, permet à Virgile 

de concrétiser enfin son projet d’une épopée de circonstance8 et 

gratum opus agricolis, at nunc horrentia Martis

arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris

Italiam fato profugus Lauiniaque uenit litora » 

(« Moi qui jadis sur un frêle pipeau modulai mon chant, qui sortant de mes bois contrai-

gnis les campagnes voisines de se plier à tous les désirs de leur maître, œuvre bénie 

des gens de la terre, – voilà que maintenant je chante l’horreur des armes de Mars et 

l’homme qui, premier, des bords de Troie vint en Italie, prédestiné, fugitif, et aux rives 

de Lavinium »).

4  —  En effet, pour Aristote, l’épopée est l’imitation d’hommes d’une haute valeur 

morale (Poétique, 1449 b).

5  —  Dans la Vie de Virgile, Suétone écrit que cette épopée devait concerner les 

affaires romaines, res romanas (les affaires de la guerre civile), mais que Pollion l’avait 

détourné d’un tel projet. Cf. P. Grimal Virgile ou la seconde naissance de Rome, Paris, p. 169.

6  —  Cf. Géorgiques, III, 16-39 ; III, 46-48.

7  —  « In medio mihi Caesar erit templumque tenebit » (« Au milieu sera César, il 

occupera le temple »). (Géorgiques, III, 16, éd. trad. H. Goelzer, Paris, 1926). César repré-

sente ici le successeur de Jules César lui-même.

8  —  Pour reprendre une expression chère à Aragon.
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d’inspiration nationale, dans la continuité de Naevius9 : Octave 

sera le héros de cette œuvre. Néanmoins, le poète abandonne 

rapidement son intention de narrer des événements contempo-

rains, craignant d’écrire un récit historique plutôt qu’une épopée. 

C’est pourquoi il choisit de faire d’Énée le héros de son ouvrage. 

Il plonge alors dans les origines de son pays pour en faire ressortir 

la grandeur et donne une dimension épique à son œuvre et une 

dimension historique à son personnage qui aura parfois les traits 

d’Octave. L’œuvre sera épique, mais aussi historique, par la double 

dimension épique et historique du héros. Cependant, même si 

Virgile évoque peu les événements qui lui sont contemporains, 

sinon par allusions, il les contient dans les prédictions du destin 

de Rome. L’Énéide devient alors une célébration du destin national 

et la défense des vertus et des traditions qui ont fait la grandeur 

romaine, tout en ayant comme cadre un récit légendaire. 

Dans Les Yeux d’Elsa, la poésie d’Aragon, comme celle de 

Virgile, comporte une double dimension, personnelle et natio-

nale. L’ingéniosité du poète français est, dans le sillage de Virgile 

qui a loué le père de toute la nation romaine et non Auguste 

lui-même, d’avoir, non pas chanté la France et les résistants, mais 

la femme aimée. Aragon parle de la France avec la voix de l’amou-

reux, réunissant la grandeur du patriote et la force du chanteur, 

qu’il fait vibrer pour la seconde fois, après l’écriture du Crève-Cœur, 

dans un cadre national, à l’instar de Virgile qui chantait le passé 

héroïque de Rome par l’intermédiaire de la figure d’Énée.

En 1941, au moment de l’écriture des Yeux d’Elsa, contrairement 

à Virgile qui rédige pour la première fois une poésie épique10, 

Aragon s’est déjà essayé à une œuvre poétique historique et poli-

tique, mais extra nationale, en rédigeant Persécuteur Persécuté, puis 

Hourra l’Oural, louanges de la révolution d’octobre et de l’Union 

soviétique. Cependant, dans les Yeux d’Elsa, sans doute en raison 

de son échec à insérer dans sa poésie des événements contem-

porains, il ne prend pas seulement la résistance à la seconde 

guerre mondiale comme sujet de sa poésie, mais, influencé par 

V.V. Maïakovski11, dont l’œuvre alliait réflexions sur la poésie et 

invitation à la résistance, il dissimule alors une poésie de résistance 

9  —  Dans son épopée, Naevius racontait les luttes de Rome contre Carthage. Ce qui 

était original, c’était de donner à des événements réels, et presque contemporains, une 

dimension épique. Cependant, chez Naevius, ce n’était pas un héros qui était célébré, 

mais Rome tout entière, comme entité vivante, dans sa continuité historique, cf. P. Grimal, 

Virgile ou la seconde naissance de Rome, éd. cit., p. 173.

10  —   En effet, même si les Géorgiques sont une œuvre inscrite dans l’histoire, il n’en 

demeure pas moins qu’elles ne sont pas une œuvre historique.

11  —   Cf. V.V. Maïakovski, Comment faire des vers, traduit en 1955 en français aux 

Éditions Moscou.
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dans la célébration d’Elsa, comme Virgile louait Rome, en narrant 

les aventures d’un personnage légendaire.

Une « poésie de circonstance » 

(Les poissons noirs ou de la réalité en poésie
 12)

Aragon appelle alors sa poésie « poésie de circonstance13 », en 

tant qu’elle s’inscrit dans un contexte historique déterminé, celui 

des malheurs et des persécutions qui frappent la France en 1940. 

De plus, les conditions historiques sont telles, selon lui, qu’elles 

permettent à cette poésie d’être qualifiée aussi d’épique, même si, 

comme il le souligne, épopée et poésie de circonstance sont des 

termes quasi antithétiques dans l’esprit de nombre d’écrivains ou 

de lecteurs14. L’épopée est un genre noble, tandis que la poésie 

dite de circonstance est souvent considérée comme une poésie 

inférieure, comme si l’inscription dans la temporalité15 interdisait 

à une telle œuvre toute accession à la postérité et à la grandeur 

que le temps peut seul reconnaître. Cependant, parce que ce sont 

précisément les circonstances qui font que la poésie est épique, 

cela signifie bien pour Aragon que « l’épopée est toujours poésie 

de circonstance16 ». 

De fait, le poète, qui « incarn[e] lui-même la poésie française 

dans l’immense chair martyrisée17 » et « donn[e] corps à cette 

voix errante18 » remplit à la fois la fonction de prophète – en tant 

qu’il parle à la place des Français – et de chantre épique. En cela, il 

rédige bien une poésie universelle, faite par tous19, pour reprendre 

l’expression d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont20, et accom-

plit, selon Kant, le devoir défini par l’impératif catégorique. Le 

poète, parce qu’il sait exprimer des sentiments et a en sa posses-

sion des moyens formels pour le faire, agit au même titre qu’un 

12  —   O.C., Livre Club Diderot, Paris, 1979, p. 149 sqq. Ce texte est la préface du 

Musée Grévin.

13  —   Ibid., p. 155.

14  —  Ibid., p. 155.

15  —  Aragon souligne notamment qu’à la différence de sa poésie, qui peut être tou-

jours datée, « ce Cimetière marin ou ce Serpent sont des petits éclats d’éternité ». La poésie 

dite pure de P. Valéry aurait, pour les détracteurs d’Aragon, au contraire de la poésie de 

circonstance, une valeur universelle et atemporelle, comme la réflexion philosophique 

par exemple, in Les poissons noirs ou de la réalité en poésie, ibid., p. 151.

16  —  Ibid., p. 155.

17  —  « Arma uirumque cano », éd. cit., p. 26.

18  —  Ibid., p. 26.

19  —  Et non pour tous, comme le précise Aragon dans un entretien avec D. Arban, 

in Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, 1968, p. 135. Avant de résoudre le problème 

de savoir à qui la poésie est destinée, Aragon se demande par qui elle doit être écrite. 

20  —  « Arma uirumque cano », éd. cit., p. 26.
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résistant. Et c’est bien en cela qu’il rédige une poésie épique, parce 

qu’il narre des « événements retenus pour historiques, par lesquels 

la communauté se sent concernée21 ». La matière de son œuvre est 

sa vie, et la vie22, au sens où l’entendait Montaigne quand il écrivait 

ses Essais. En effet, son œuvre faite de chair et de sang contient 

les mêmes souffrances que le pays ou l’homme qui l’habite, et 

les circonstances font accéder sa poésie à un autre statut qu’une 

poésie de passe-temps23 et amoureuse, comme le suggère pourtant 

le titre Les Yeux d’Elsa. En réalité, celui-ci, comme programmateur 

d’une poésie lyrique, est un cadre qui dissimule une poésie histo-

rique et contourne la censure. De plus, sans Elsa, Aragon ne pour-

rait exprimer les souffrances de la guerre, car les yeux de la femme 

aimée lui servent de repères dans ces circonstances tragiques24, 

l’aident à se diriger parmi les « nuits » et lui permettent d’unifier 

le recueil, lequel contient aussi bien des poèmes amoureux que 

des renvois aux mythes de la nation.

Un chant national ou épique

Le poète, en tant qu’il est une « voix », « sort de cet orchestre 

des fables », et « chante25 ». Nous ne sommes pas étonnés de 

retrouver dans ces propos d’Aragon, les notions platoniciennes 

du muthos et du logos, le logos se distinguant des différents muthoi 

pour donner libre cours au chant. Si nous nous référons à la fin 

du Phédon26, l’incantation, c’est-à-dire le chant répété, a une valeur 

performative en raison même de sa répétition. C’est parce que 

Socrate continue sans cesse à énoncer, par une incantation, le 

21  —  S. Himmelsbach, L’épopée ou la case vide, La réflexion poétologique sur l’épopée natio-

nale en France, Tübingen, 1988, p. 68.

22  —  Cf. L. Ray, Aragon, Paris, 2002, p. 69.

23  —  Pour reprendre une expression de Du Bellay dans les Regrets, sonnet XIII, où 

il est question des « passe-temps » de Magny contre lesquels Du Bellay s’inscrit en faux. 

Cependant, il est paradoxal qu’Aragon, dans Le Roman inachevé, Poésie/Gallimard, p. 157 

et 158, intitule l’un de ses poèmes : « Je chante pour passer le temps », mais je pense qu’il 

faut comprendre par ce titre qu’Aragon revendique la possibilité de remplir ou d’occuper 

le temps par des chants, et donc de ne faire que cela. À la fin du poème, éd. cit., p. 158, 

Aragon précise bien l’équivalence entre le chant et le passe-temps : 

« Je passe le temps en chantant 

Je chante pour passer le temps ».

24  —  Citons comme exemple le premier quatrain du poème liminaire des Yeux d’El-

sa, lequel, en reprenant les idées de la préface et le titre du recueil, exprime bien l’idée 

que les yeux de la femme aimée sont les médiateurs du poète dans sa vision de la réalité : 

« Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire

J’ai vu tous les soleils y venir s’y mirer

S’y jeter à mourir tous les désespérés

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire », Les Yeux d’Elsa, éd. cit., p. 31.

25  —   « Arma uirumque cano », éd. cit., p. 26.

26  —   Platon, Phédon, 114 d.
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mythe de l’immortalité de l’âme qu’une telle croyance est absolu-

ment entérinée, et en lui-même, et dans les esprits de tous ceux 

qu’il côtoie. Aragon, quant à lui, considère qu’il faut, pour se faire 

entendre, utiliser un langage de tradition nationale, qui doit être 

compris de tous et dont la discussion portera sur l’objet chanté et 

non sur la manière de le faire27. De fait, le chant poétique, parce 

qu’il obéit à une tradition, notamment métrique, contient tous 

les éléments qui peuvent faire naître chez le lecteur le souvenir 

d’une grande poésie nationale, et donc aussi le désir de s’opposer 

à l’ennemi et de résister contre lui. 

Le chant est, selon son étymologie, carmen, c’est-à-dire charme 

et chanson à la fois, mais aussi enchantement28 et cantique, comme 

Aragon appelle le dernier poème des Yeux d’Elsa, en donnant à 

ce terme son sens premier d’action de grâce. Le chant d’Aragon 

est aussi une chanson populaire29, non pas dans le sens où l’on 

entend généralement ce mot30, mais au même titre que la Chanson 

de Roland – présentée dans les écoles comme la première œuvre en 

langue française – en tant qu’un chant national ou épique31, « qui 

fait aussi bien image magique » au même titre que l’incantation 

platonicienne, « qu’image musicale32 ». En effet, pour Aragon, 

la lecture de cette dernière œuvre, comme celle de La Chanson 

d’Aliscamps, ou de Gui de Bourgogne permet à un peuple déchiré 

par les événements de la seconde guerre mondiale de retrouver la 

grandeur passée de la France et de lutter ainsi contre son destin33. 

De ce fait, le paratexte de telles œuvres, qui n’en finit pas d’être 

27  —  Cf. Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 136-137.

28  —  Rappelons ces vers de Du Bellay qui exprime également la relation entre la 

poésie et le malheur dans les vers 5 à 8 du sonnet XII des Regrets :

« Je ne chante (Magny) je pleure mes ennuys,

Ou, pour le dire mieulx, en pleurant je les chante,

Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante :

Voilà pourquoi (Magny) je chante jours & nuicts ».

29  —  La poésie d’Aragon n’est pas de l’ordre de la chanson, il y a des moments où 

la chanson ne convient pas : 

« Rien ne finit jamais par des chansons », comme l’écrit Aragon, dans le dernier vers 

de « Plainte pour le quatrième centenaire d’un amour », Les Yeux d’Elsa, éd. cit., p. 59.

30  —  La chanson d’Aragon ne doit pas être rapprochée de Auprès de ma blonde, 

qui, tout en appartenant au patrimoine culturel français, reste empreinte de folklore. 

Cependant, on peut reconnaître dans « Plus belle que les larmes » des références à des 

chants populaires (cf. les strophes 7, 30 et 32) auxquelles Aragon redonne un nouveau 

sens national.

31  —  Le sens épique est bien, comme l’écrit Aragon, dans Les Poissons noirs ou de la 

réalité en poésie, in Le Musée Grévin, rien d’autre que « le nom en poésie du sens national », 

éd. cit., p. 155.

32  —  « Arma uirumque cano », éd. cit., p. 27.

33  —  Le poème des Yeux d’Elsa qu’Aragon intitule Chanson de récréance symbolise 

ainsi par antiphrase le geste du poète, dans la mesure où la célébration de sa dame 

ne l’éloigne pas des armes, au contraire des mauvais chevaliers qui se laissent aller à la 

récréance, en oubliant le devoir des armes pour les plaisirs amoureux.
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réécrit, à l’instar d’une œuvre originale, permet aux lecteurs de 

comprendre la situation actuelle et de désirer y faire face. Il faut 

imaginer le lecteur de la préface de la Chanson de Roland écrite par 

Léon Gautier avoir les poings serrés et « sentir d’étranges choses 

dans sa gorge, alors que les Allemands campaient sur notre sol34 ».

En affirmant que le chant, parce qu’il loue la nation, devient 

une épopée, Aragon dément l’opinion couramment reçue qu’il 

manque aux Français le sens épique, en tant qu’ils ne possèderaient 

pas, comme les Anglais, les Espagnols et les Portugais, une longue 

épopée caractéristique de leur pays35. En effet, seul compte pour 

le poète « l’intensité du sentiment épique » qu’un vers comme « À 

moi, l’Auvergne, voici les ennemis ! » résume assez bien36. Pour 

illustrer des tels propos, Aragon insère dans les Yeux d’Elsa une 

traduction très libre de quelques vers lyriques de Camões, dans un 

poème intitulé Imité de Camões, et non un extrait des Lusiades, qui 

représente la grande épopée portugaise digne de l’Énéide, pour 

montrer que ces petits vers ont autant leur place dans la célébra-

tion d’une nation qu’une longue épopée et contiennent un sens 

épique aussi développé. Mais Imité de Camões permet aussi à Aragon, 

qui revendique dans sa préface la possibilité d’imiter ses prédéces-

seurs, d’adapter un poète, lui-même imitateur de l’autorité sous 

laquelle il s’inscrit ici : Virgile. En effet, le début des Lusiades est 

la reprise de celui de l’Énéide : « les armes et les barons […] voilà 

ce que chantant je répandrai par le monde37 ».

La filiation revendiquée entre l’Antiquité et la Renaissance, 

puis entre la Renaissance et 1942, et enfin entre l’Antiquité et 

1942 permet à Aragon de souligner que ces trois œuvres sont bien 

trois épopées nationales, et donc qu’il a bien, avec Les Yeux d’Elsa, 

écrit une épopée.

Pour un chant national

À l’intérieur du recueil des Yeux d’Elsa, dans « Pour un chant 

national », – que l’on peut considérer comme un poème « poéto-

logique38 » ou l’application des préceptes de la préface, Aragon 

répond directement aux questions posées par la « chanson » 

et adresse à l’égard d’Alain Borne des conseils pour écrire un 

34  —  Les Poissons noirs ou de la réalité en poésie, éd. cit., p. 159.

35  —  Ibid., p. 153.

36  —  Ibid., p. 154.

37  —  « As armas os Barões […] Cantando espalharei per toda parte », Les Lusiades, 

trad. R. Bismut, Collection Bouquins, v. 1 et 15, p. 2 et 3.

38  —  Pour reprendre l’expression de W. Babilas, « Contre la poésie pure », Lecture 

d’un poème poétologique d’Aragon, in Aragon, Elsa Triolet, Recherches croisées n°2, Paris, 

1989, p. 233.
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« chant national ». La comparaison entre le troubadour amou-

reux Bertrand de Born et l’auteur de Neige et vingt poèmes sert de 

leçon au jeune poète qui ne doit pas oublier la grêle (vers 21), 

c’est-à-dire la guerre. La célébration de la neige en plein mois 

d’août symbolise bien l’écart existant entre les vers d’Alain Borne 

et le contexte historique de la France : sa poésie pure qui loue 

les boucles de jeunes filles ne parle pas de l’homme actuel, mais 

décrit une image mythique de la femme. Les mêmes griefs pour-

raient être formulés contre la poésie de Valéry qui néglige les 

circonstances historiques concomitantes à sa création : « Lisait-on 

la Jeune Parque à Monluc39 ? », se demande avec ironie Aragon. 

Cependant, ce dernier, en utilisant des figures proches d’Alain 

Borne et le procédé du clus trover des poètes médiévaux, montre 

aussi au jeune auteur que l’inscription de la poésie dans l’histoire 

n’est pas incompatible avec les prouesses verbales des trouvères. 

Bien plus, de tels procédés permettent de défier la censure et 

d’appeler les Français à un réveil national. Le poème définit donc, 

comme un art poétique, l’éthique et la stratégie de la poésie de 

résistance, dans une forme représentative et issue de la tradition 

médiévale. 

Le poème qui suit immédiatement « Pour un chant national » 

dans l’édition Seghers, « Contre la poésie pure », souligne la diffé-

rence existant entre la poésie pure telle qu’ont pu la pratiquer 

aussi les poètes du xviie siècle et le chant dit national. Celui-là 

inclut en son sein les réalités du monde, à la différence du théâtre 

de Corneille ou de Racine qui représente des héros artificiels. 

C’est pourquoi, parce que le sang – qui n’a pas droit de cité sur la 

scène classique – souille l’eau de la poésie pure et rappelle ainsi 

les événements qui se déroulent, Aragon le préfère à l’encens40.

« Je chante l’homme et ses armes »

Quand il s’agit pour le poète de répondre à la question 

« Pourquoi écrivez-vous ? », Aragon écrit : « Ma réponse, elle est 

dans Virgile », montrant par là qu’il n’existe pas de littérature sans 

intertextualité, ni imitation. Cependant, Aragon dépasse la concep-

tion virgilienne de l’épopée en écrivant que le chant « ne se peut 

refuser d’être », « parce qu’il est une arme lui aussi pour l’homme 

désarmé, parce qu’il est l’homme même, dont la raison d’être est 

la vie41 ». La relation de l’homme aux armes et au chant est alors 

39  —   Les Poissons noirs ou de la réalité en poésie, in Le Musée Grévin, éd. cit., p. 158.

40  —   Cf. la dernière strophe de ce poème, éd. cit., p. 75.

41  —  « Arma uirumque cano », éd. cit., p. 28.
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à considérer sur de nouveaux frais : si chez Virgile, l’homme et les 

armes sont tous deux objets du chant et donc subordonnés à lui, 

chez Aragon, comme l’écrit O. Barbarant42, « il faut entendre cano, 

arma et uirum à égalité ». De plus, Aragon considère l’homme 

comme essentiellement combattant, puisqu’il renverse l’ordre 

donné par le poète latin : en effet, quand celui-là dit les armes et 

l’homme, celui-ci dit l’homme et ses armes, montrant ainsi que 

l’homme ne peut se définir sans les armes. Le chant devient alors 

une arme et supplée celles qui viendraient à manquer, mais il est 

aussi l’homme, ou si l’on peut dire dans ce recueil, la femme. 

L’exaltation de celle-ci, en effet, permet au poète d’entamer encore 

une fois le combat contre l’ennemi, d’une manière idéologique43, 

pourrions-nous dire, car la femme est l’envers de la force virile 

célébrée par les nazis. De plus, à la différence d’un combattant, le 

poète considère qu’il est un secours éternel. Il espère, en effet, que 

son œuvre connaîtra la postérité d’« arma uirumque cano » et qu’à 

l’image de ce vers qui a commencé à travers les époques d’autres 

épopées, ses vers sauront galvaniser l’energeia de ceux qui après lui 

traverseront d’autres « nuits » obscures.

*

La référence à Virgile montre que derrière le lyrisme apparent 

de l’œuvre, il y a bien un « autre côté des choses44 » et que cet 

autre côté en est la dimension épique. « Je chante la femme que 

j’aime »45 dissimule en fait le vers virgilien « je chante l’homme et 

ses armes » et doit être compris comme un appel à la résistance. 

De plus, la glorification de la femme symbolise aussi le combat 

contre les nazis dont le code de la virilité exclut toute émotion que 

l’on pourrait qualifier de féminine. Le déguisement de l’amour 

de la patrie en amour de la femme devient alors l’un des moyens 

de lutter contre l’ennemi et ce travestissement a su « surprendre 

les pouvoirs publics46 », ce que n’aurait pas pu faire le roman47. 

42  —  Aragon. La mémoire et l’excès, Paris, 1996, p. 39.

43  —  Aragon présente ainsi la relation entre l’exaltation d’Elsa et son combat contre 

le fascisme : « Cette morale de l’homme au-dessus de la femme, c’est précisément contre 

elle que je combattais et il est vrai que, ici, le combat de caractère moral contre le fascisme 

en France allait de pair avec l’exaltation de la femme. Et de la femme que j’aimais. Cela 

est vrai. », Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, 1964, p. 61.

44  —  Expression reprise de Les Voyageurs de l’impériale, éd. Gallimard, Paris, 1947, 

p. 640.

45  —  Notons cette phrase issue de la préface des Cloches de Bâle : « La femme des 

temps modernes est née, et c’est elle que je chante. Et c’est elle que je chanterai ». 

(Phrase citée dans l’article de M. Apel-Muller, « Elsa dans le texte », art. cit., p. 46).

46  —  Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 135. 

47  —  Pour Aragon, en effet, le roman n’aurait pas pu être une arme efficace, car on 

ne pouvait refaire la même chose qu’Henri Barbusse avec le Feu.
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Plus qu’une simple référence à l’Énéide, le vers de Virgile qui sert 

de titre à la préface des Yeux d’Elsa permet donc à Aragon de 

préciser ses relations entre le chant, les armes et l’homme, mais 

aussi les relations existant entre le chant, la femme et l’amour. Le 

chant d’Elsa lui permet de reconstituer une personne vivante, mais 

aussi une France morcelée : il est donc l’incantation magique qui 

permet à un corps qu’il soit individuel ou collectif de retrouver une 

unité perdue. En cela, le geste d’Aragon est bien semblable à celui 

de Virgile qui par l’exaltation d’un héros permit aux habitants 

d’une nation de chanter tous ensemble leur fondateur. 
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