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« Nous ne sommes pas dans la concurrence, 
puisque nous sommes dans l’opposition »

Beauvoir, Duras et la question féministe (1970-1985)

« Nous [les femmes] ne sommes pas dans la concurrence, 
puisque nous sommes dans l’opposition » 1. Cette phrase, 
prononcée par Marguerite Duras dans ses entretiens avec 
Xavière Gauthier, en 1973, pourrait sembler étrange, voire 
un peu ironique, à qui entreprend une étude des rapports 
entre Beauvoir et Duras. La critique a en effet lourdement 
insisté sur la rivalité qui a durablement marqué la relation 
entre les deux femmes 2. Laure Adler le dit sans ambages 

1	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 
« Double », 2013, p. 38.

2	 Est-ce la raison pour laquelle si peu d’articles et ouvrages ont été écrits 
spécifiquement sur les deux autrices ? À l’exception de l’étude de Mary Jean 
Green sur Le Sang des autres et La Douleur (Mary Jean Green, « Writing 
War in the Feminine : De Beauvoir and Duras », Journal of European Studies, 
vol. 23, no 89-90, mars 1993, p. 223-237) et de l’article d’Agnes Porter Beaudry 
sur l’intérêt commun de Duras et Beauvoir pour la langue anglaise et la 
culture anglophone (Agnes Porter Beaudry, « Marguerite Duras and Simone 
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dans sa biographie publiée en 1998 : « Elle détestait Simone 
de Beauvoir à la fois pour des raisons personnelles – elles 
avaient aimé le même homme [Jacques-Laurent Bost] – et 
des raisons littéraires – elle détestait ce qu’elle écrivait – et 
ne se privait pas de le dire » 3. Jean Vallier parlera plus tard 
de la « fureur » 4 durassienne, que les événements politiques 
postérieurs à la rupture avec le P.C. ne parviendront pas à 
apaiser. Beauvoir et Duras militeront de conserve – songeons 
au manifeste des  121 5, aux manifestations d’opposition à la 

de Beauvoir in Anglophonia », Simone de Beauvoir Studies, no 19, 2002-2003, 
p. 57-71), les deux autrices n’ont été étudiées qu’aux États-Unis et au sein d’un 
corpus féminin plus ample dans Leah D. Hewitt, Autobiographical Tightrope: 
Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig, 
and Maryse Condé, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990 ; Valérie 
Baisnée, Gendered Resistance: The Autobiographies of Simone de Beauvoir, 
Maya Angelou, Janet Frame and Marguerite Duras, Leyde, Rodopi, 1994 ; 
Suzanne Dow, Madness in Twentieth-Century French Women’s Writing: 
Leduc, Duras, Beauvoir, Cardinal, Hyvrard, Berne, Peter Lang, 2009. Cette 
rareté est d’autant plus étonnante que quelqu’un comme Catherine Rodgers 
est spécialiste de l’une et de l’autre.

3	 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Biographies », 1998, p. 248.
4	 Jean  Vallier, C’était Marguerite Duras, 1946-1996, Paris, Livre de poche, 

« Pochothèque », 2014, p. 806.
5	 Ce manifeste des 121 est au cœur de la seule (?) lettre de Duras écrite à 

Beauvoir. Datée du 16  septembre 1960, elle précise qu’elle fait suite à un 
ancien contact entre les deux femmes (« Pardonnez-moi de m’adresser à 
vous de nouveau »). Le but de la missive est d’avertir le couple de l’attitude 
commune à adopter en cas d’interrogatoire : « Comme vous le verrez par 
le texte qui est joint à la lettre (et qui reproduit l’une des déclarations faites 
à la police) l’attitude commune qui est préconisée consiste à prendre sur 
soi toute la responsabilité de l’intervention, en même temps qu’à la faire 
partager par tous (ou presque tous) ». Certains signataires du manifeste, 
non prévenus, ont en effet déjà « fait une réponse au minimum, qu’ils 
regrettent pour la plupart – <et> qui permet au juge Perez de faire une 
discrimination parmi nous ». Duras ajoute ensuite entre parenthèses : « Cela 
d’ailleurs peut se rattraper ». La signature est précédée de la mention (de 
simple politesse ?) : « En amitié » (voir Marguerite Duras, lettre à Simone de 
Beauvoir du 16 sept. 1960, Bibliothèque Nationale de France, fonds Simone 
de Beauvoir, « Lettres reçues de Simone de Beauvoir de la part d’intellec-
tuels et amis – A-F », Bibliothèque nationale de France, Paris, NAF 28501).
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guerre au Vietnam, à l’action commune au « Centre d’agita-
tion culturelle » en Mai 68, à l’adhésion de Duras aux « Amis 
de La Cause du Peuple », à l’appel des 343, à la dénonciation 
commune de la mort de Pierre Overney, au soutien apporté 
à Alain Krivine –, mais « la fureur durassienne » persistera.

Il reste que cette rivalité a en grande partie été fantas-
mée, par la critique et les autrices elles-mêmes. Dans sa 
biographie, Laure Adler raconte une anecdote : au milieu 
des années 1950, Sartre aurait refusé une nouvelle de Duras 
sous prétexte qu’elle écrivait trop mal pour être publiée dans 
Les Temps Modernes. Duras, alors convaincue que c’était à 
cause de Beauvoir que Jacques-Laurent Bost avait rompu 
avec elle, fut également persuadée que c’était elle qui était 
à l’origine du refus de sa nouvelle 6. On peut pourtant large-
ment en douter, pour deux raisons : d’abord, la revue avait 
publié en 1947 la nouvelle « Le boa », que Duras reprendra 
dans le recueil Des journées dans les arbres (1954) ; Beauvoir 
admirait par ailleurs les premières œuvres de Duras. En 1947, 
dans un article intitulé « Femmes de lettres », paru dans la 
revue France-Amérique, Beauvoir encense la description de 
la nature, « sentie et évoquée avec sensibilité et puissance » 7, 
dans le roman La Vie tranquille (1944). Quelques années plus 
tard, dans un entretien de 1951, Beauvoir cite Un barrage 
contre le Pacifique (1950) comme l’un des rares romans « où 
la féminité de l’écrivain, sans être reniée, ne limite pas son 
horizon » 8. 

En réalité, Duras ne sera pas la seule autrice à voir dans 
le refus du comité de la revue, celui de la seule Beauvoir ; 
Sarraute était convaincue que son article « Conversation et 

6	 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 305.
7	 Simone de Beauvoir, « Femmes de lettres », France-Amérique, no 43, 9 mars 

1947, p. 5.
8	 Édith Mota, « Y a-t-il une littérature féminine ? » [Entretien avec Simone de 

Beauvoir], Les Nouvelles littéraires, 30e année, no 1246, 19 juil. 1951, p. 4. 
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sous-conversation » avait été refusé par Beauvoir parce qu’elle 
y aurait vu une critique de son roman Les Mandarins 9. Ce 
que révèlent de telles anecdotes, ce sont peut-être moins 
des conceptions différentes de l’écriture qu’un état du champ 
littéraire dans les années  1940-1950, à un moment où l’en-
trée en littérature dépend moins d’amitiés féminines que de 
parrainages masculins 10. Si les conjoints ne sont pas néces-
sairement les parrains (comme en témoigne le rôle joué par 
Maurice Sachs pour l’œuvre de Violette Leduc), l’entremise 
éditoriale est néanmoins souvent favorisée par la relation 
conjugale. J’ai montré ailleurs quel rôle Sartre joua dans la 
publication de L’Invitée, premier roman de Beauvoir : c’est 
lui qui le porta chez Gallimard, obtint l’aval du CNE et ser-
vit d’intermédiaire entre Brice Parain et le Castor jusqu’à sa 
parution en 1943 11. Quant à Duras, Ann Jefferson a rappelé 
comment elle chargea son époux Robert Antelme de s’enqué-
rir auprès du comité de lecture de Gallimard du sort de son 
premier roman, Les Impudents (1943). Antelme aurait alors 
réussi à convaincre Queneau de relire le roman refusé et d’ai-
der Duras à publier son deuxième roman, La Vie tranquille 12. 
Là où le parrainage masculin s’avère nécessaire, la critique 

9	 Claude Mauriac, Le Rire des pères dans les yeux des enfants, Paris, Grasset, 
1981, p. 106. Voir aussi ce que dit Ann Jefferson de cet épisode : « […] un 
quatrième article critique, “Conversation et sous-conversation” (réminis-
cence du terme forgé par Sartre dans sa préface à Portrait d’un inconnu) 
lui fut retourné après qu’elle l’eut soumis à la revue en décembre 1954. 
Elle imputa le refus à Beauvoir, qui y aurait lu une critique de son dernier 
roman, Les Mandarins. Quand Nathalie chercha à en savoir plus auprès 
de Colette Audry, cette dernière rapporta que Beauvoir avait répondu de 
façon péremptoire : “Nous ne l’empêchons pas d’écrire. Qu’elle ne nous 
empêche pas non plus d’écrire” » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Paris, 
Flammarion, « Grandes Biographies », 2019, p. 228-229.)

10	 Voir Ann Jefferson, « Female Friendship as a Literary Fact », Romanic Review, 
vol. 107, no 1-4, janv. 2016, p. 137-151.

11	 Ibid., p. 143-144.
12	 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 146 sq. 
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des autrices contemporaines, à l’inverse, se révèle une straté-
gie utile aux écrivaines pour se masculiniser (et par là se légiti-
mer) dans le champ 13. Ainsi Jennifer E. Milligan a-t-elle mon-
tré que Marguerite Yourcenar a surtout promu des autrices 
inconnues et relativement inaccessibles (comme Murasaki 
Shikibu ou Selma Lagerlöf), mais s’est montrée plus critique 
envers les autrices dont la pratique différait de la sienne ou 
celles qui pouvaient apparaître comme des rivales dans le 
champ littéraire 14. Il faudra attendre la fin des années 1960 
pour que cette promotion réciproque des autrices puisse 
avoir lieu, à une époque de dénonciation de la suprématie 
masculine et de revalorisation du féminin au sein des institu-
tions littéraires 15.

L’objectif de cet article n’est pas tant de vouloir rappro-
cher à tout prix et sur le tard deux autrices que les visions du 
militantisme et de la littérature éloignent largement, mais plu-
tôt d’examiner leur conception du féminisme à une époque 
où ce mot est sur toutes les bouches. Je m’intéresserai plus 
précisément aux années  1970-1985. On peut situer avec 
Christine Delphy 16 l’apparition du Mouvement de Libération 
des Femmes au cours de l’année 1970, marquée par la paru-
tion de l’article « Combat pour la libération des femmes » 

13	 Voir notamment Delphine Naudier, « L’irrésistible élection de Marguerite 
Yourcenar à l’Académie française », Cahiers du genre, vol.  1, no  36, « Les 
résistances des hommes au changement », 2004, p.  45-67, [en ligne], 
URL :  https://shs.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2004-1-page-45?lang=fr, 
consulté le 31 mai 2025.

14	 Voir Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation: French Women Writers 
of the Inter-War Period, Oxford-New York, Berg, 1996, p. 61.

15	 Voir Ann Jefferson, « Female Friendship as a Literary Fact », art. cité, p. 149 ; 
Delphine Naudier, « L’écriture-femme, une innovation esthétique emblé-
matique », Sociétés contemporaines, vol.  4, no  44, « Littératures et iden-
tités », 2001, p.  58, [en ligne], URL : https://shs.cairn.info/revue-societes-
contemporaines-2001-4-page-57?lang=fr, consulté le 31 mai 2025.

16	 Voir Christine Delphy, « Les origines du Mouvement de libération des 
femmes en France », Nouvelles Questions féministes, no 16-18, 1991, p. 138. 

https://shs.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2004-1-page-45?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2001-4-page-57?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2001-4-page-57?lang=fr
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dans le numéro 6 de L’Idiot international en mai 1970 ; les 
manifestations à l’université de Vincennes du 21 mai 1970 et à 
l’Arc de Triomphe du 20 août 1970 dédiée à la femme du sol-
dat inconnu, ainsi que la publication du numéro « Libération 
des femmes : année zéro » de la revue Partisans au mois d’oc-
tobre. Le soutien de Beauvoir et Duras au Mouvement a lieu 
quelques mois plus tard, lorsqu’elles acceptent toutes deux à 
la fin de l’année de signer le « Manifeste des 343 » qui parut 
le 5 avril 1971 dans Le Nouvel Observateur. Beauvoir intègre à 
ce moment-là un petit groupe de femmes en vue de collecter 
les signatures 17 ; Duras accepte de mettre à profit la mode 
du « vedettariat » qu’elle avait critiquée quelques années plus 
tôt 18 pour réclamer l’accès libre aux moyens de contraception 
et à l’avortement libre et gratuit. Si la pérennisation de la loi 
sur l’I.V.G. et la transformation du Mouvement en association 
et en marque commerciale entraînent la fin du Mouvement 19, 
Beauvoir et Duras ne cessent pas pour autant de faire partie, 
bien que de manière différente, de cet « espace de la cause 
des femmes » défini par Laure Bereni comme « la configura-
tion des sites de mobilisation pour la cause des femmes dans 
une pluralité de sphères sociales » 20.

17	 Voir Anne Tristan & Annie de Pisan, Histoires du M.L.F., préf. de Simone de 
Beauvoir, Paris, Calmann-Lévy, « L’ordre des choses », 1977, p. 67. 

18	 Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Mémoires, t. II, éd. par Jean-
Louis Jeannelle & Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2018, p. 933.

19	 Voir Françoise Picq, « Introduction », in Simone de Beauvoir, Feminist 
Writings, éd. par Margaret A. Simons & Marybeth Timmermann, Champaign, 
University of Illinois Press, 2015, p. 238 ; Françoise Picq, Le Mouvement de 
libération des femmes et ses effets sociaux, Paris, Groupe d’Études fémi-
nistes, 1987, p. 21.

20	 Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes : l’espace 
de la cause des femmes », in Les Féministes de la deuxième vague, dir. par 
Christine Bard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 28.
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Mon propos s’articulera en trois temps. Dans un premier 
temps, je reviendrai sur le refus par Duras de l’étiquette fémi-
niste que Beauvoir, en revanche, accepte dès 1949, tout en 
ne cessant d’en modifier les acceptions. Comme le souligne 
Geneviève Fraisse, « [l]e féminisme est une notion à la fois 
trop générale et trop complexe pour qu’on puisse évaluer 
son contenu, ses objectifs, ses argumentations, son impor-
tance historique, avant d’avoir posé la question du terme lui-
même » 21. Dans un deuxième temps, je montrerai que les 
années 1970 induisent, tant chez Beauvoir que chez Duras, 
une nouvelle manière de penser le couple qui s’accompagne, 
ce que je mettrai en évidence dans un troisième et dernier 
temps, d’une réflexion sur la non-mixité.

Les « années M.L.F. »  : deux conceptions 
différentes du féminisme
Comme le dit bien Beauvoir dans sa présentation du numéro 
des Temps Modernes intitulé « Les femmes s’entêtent »,  
« [l]a pensée féministe n’a rien de monolithique ; chaque 
femme en lutte a ses propres motivations, ses perspectives, 
son expérience singulière et elle nous les livre à sa manière » 22. 
La signature du « Manifeste des 343 » incarne à cet égard deux 
expériences singulières pour Duras et Beauvoir : pour l’une, 
une exception dans sa manière de vivre son féminisme, pour 
l’autre le début d’un engagement militant sans cesse renou-
velé jusque 1985, date à laquelle Beauvoir signe ses dernières 

21	 Geneviève Fraisse, « Féminisme : histoire du féminisme », Encyclopædia 
Universalis, [en ligne], URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/femi-
nisme-histoire-du-feminisme/, consulté le 7 déc. 2023.

22	 Simone de Beauvoir, « Présentation », Les Temps Modernes, no  333-334, 
avril-mai 1974, p. 1719.

http://www.universalis.fr/encyclopedie/feminisme-histoire-du-feminisme/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/feminisme-histoire-du-feminisme/
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préfaces et entretiens féministes 23. Pour le dire autrement, si le 
féminisme est bien cette « manière de vivre individuellement » 
et « de lutter collectivement » 24 que décrit Beauvoir à Francis 
Jeanson en 1967, Duras a davantage vécu ce féminisme de 
manière individuelle que collective. Elle le dira clairement : « Je 
crois qu’en évitant le militantisme, les femmes auraient évolué 
de la même façon. On voit ces choses-là à partir de soi. Je 
n’ai milité dans aucun mouvement de femmes – l’idée me fait 
encore fuir – et j’ai changé tout comme elles, peut-être plus, 
pour toujours » 25. Pour Duras, on change davantage en vivant 
dans le silence son expérience féminine qu’en luttant pour la 
cause féministe, terme dès lors rejeté parce qu’associé au bruit 
du militantisme. Si la pensée durassienne accepte volontiers la 
contradiction 26, elle maintiendra en revanche le cap concer-
nant ce refus de l’étiquette féministe, comme en témoignent 
ces déclarations de 1972 et 1987 :

23	 Voir la préface que Simone de Beauvoir a rédigée pour À cause d’elles 
d’Yvette Roudy (Paris, Albin Michel, 1985, p.  7-11) ; Margaret A.  Simons, 
« Two Interviews with Simone de Beauvoir » [10 sept. 1985], Hypatia, no 3, 
hiver 1989, p. 11-27 ; « Interview with Simone de Beauvoir » [10 sept. 1985], 
entretien avec Yolanda Astarita Patterson, repris dans Simone de Beauvoir 
and the Demystification of Motherhood, Ann Arbor, UMI Research Press, 
1989, p. 333-347 ; « Entretien de Simone de Beauvoir par Jacques Guigal 
chez Yvette Roudy » [10 déc.1985], vidéo montée par Marie-José Béhar et 
réalisée par Orphée Douarinou, fonds Yvette Roudy, Centre des archives du 
féminisme (Angers), 5 AF 256. Voir Simone de Beauvoir, « Une fois que les 
femmes ont ouvert les yeux » : écrits et paroles féministes (1947-1985), éd. 
par Esther Demoulin & Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Hors-
série Littérature », 2026.

24	 Francis Jeanson, « Entretien avec Simone de Beauvoir » [9-10  nov. 1965], 
Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre, Paris, Seuil, 1966, p. 264.

25	 Marguerite Duras, « Femmes et homosexualité », in Marguerite Duras et le 
cinéma : Les Yeux verts [1980], Paris, « Cahiers du Cinéma », 2014, p. 143. 

26	 Voir Michelle Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole 
publique de Marguerite Duras », in Marguerite Duras et la pensée contem-
poraine, dir. par Eva Ahlstedt & Catherine Bouthors-Paillart, Göteborg, Acta 
Universitatis Gothoburgensis, 2008, p. 150.
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Je ne suis pas « féministe ». Je ne crois pas au féminisme. Je crois que le 
seul féminisme valable, il n’est pas militant. C’est de laisser les femmes à 
elles-mêmes, libres. De les laisser libres à elles-mêmes […] 27.

Une féministe, c’est à fuir. Ce n’est pas le bon moyen si l’on veut chan-
ger les choses […]. Je ne suis pas féministe du tout 28.

Beauvoir, en revanche, se dit féministe dès 1949 : dans un 
entretien avec Claudine Chonez, elle affirme pouvoir être 
considérée comme féministe « si on entend par là qu’[elle] 
souhaite que les femmes deviennent des êtres humains qui 
soient absolument autonomes et responsables d’eux-mêmes 
comme les hommes » 29. 

Il reste qu’entre la parution du Deuxième Sexe et les 
« années M.L.F. », le féminisme de Beauvoir n’a cessé de chan-
ger de forme. Dans Le Deuxième Sexe, elle incitait à s’occu-
per prioritairement des problèmes politiques, convaincue 
que l’instauration du socialisme allait régler le problème de la 
domination masculine. Cependant, dès les années 1950, à un 
moment de compagnonnage avec le Parti communiste et de 
dialogue théorique avec le marxisme, Beauvoir abandonne le 
cadre philosophique de la lutte des consciences pour penser 
la question féministe : c’est désormais en termes de rapports 
de production qu’elle aborde la lutte des sexes. Beauvoir est 
persuadée que les femmes ne parviennent pas à trouver du 

27	 Susan D. Cohen, « Entretien avec Marguerite Duras » [juil.  1972], Initiales 
(École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon), no  3, « MD », janv. 
2014, p. 48.

28	 Entretien avec Pierre Assouline, France Inter, 5 juillet 1987, cité in Michelle 
Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole publique 
de Marguerite Duras », in Marguerite Duras et la pensée contemporaine, 
op. cit., p. 153.

29	 « Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe », Actualité du livre, 4 nov. 1949 
sur RTF, émission littéraire animée par Claudine Chonez consacrée au 
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, [en ligne], URL : https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/audio/ph806055647/simone-de-beauvoir-le-deuxieme-sexe, 
consulté le 31 mai 2025.

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/audio/ph806055647/simone-de-beauvoir-le-deuxieme-sexe
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/audio/ph806055647/simone-de-beauvoir-le-deuxieme-sexe
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travail – prérequis à leur libération – parce qu’il n’y a pas assez 
de travail pour tout le monde et qu’il est alors jugé impensable 
de prendre du travail aux hommes pour le donner aux femmes. 
L’idéologie de la bourgeoisie au pouvoir maintient donc la 
femme au foyer, idéologie qui serait totalement différente s’il 
existait une autre distribution du travail – on retrouve là le lien 
marxiste entre superstructure et infrastructure. En empêchant 
les femmes de travailler, la classe dominante bourgeoise dépo-
litise les femmes, puisqu’elle les éloigne de toutes les struc-
tures sociales, mais elle dépolitise également les hommes, 
Beauvoir étant convaincue que « si la femme est dépolitisée, 
elle dépolitise l’homme » 30. Il est donc nécessaire, selon elle, 
de modifier complètement les rapports de production au sein 
d’un régime socialiste qui offrira aux femmes assez de travail 
pour assurer leur libération complète. On voit que pendant 
les années 1950, Beauvoir ne cesse en fait de développer d’un 
point de vue matérialiste l’idée conclusive du Deuxième Sexe 31. 

Tout change cependant en 1968, pour au moins trois rai-
sons. Les événements de Mai  68, et les récits qu’en firent 
plus tard les féministes du mouvement, révèlent que la lutte 
féministe doit être menée parallèlement à la lutte des classes. 
Beauvoir est en effet revenue à plusieurs reprises dans ses 
écrits des années 1970 sur l’interruption subie par les fémi-
nistes lors d’un meeting à Vincennes, lorsque des militants 
gauchistes sont intervenus en criant « Le pouvoir est au bout 
du phallus » 32, détournant de la sorte le slogan de Mao, « Le 

30	 Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre : un portrait croisé, film documen-
taire de Max Cacopardo, commentaires de Madeleine Gobeil & Claude 
Lanzmann, CBC Radio-Canada, émission « Dossier », 28 mars 1967 (j’utilise 
ici ma transcription personnelle).

31	 Pour une analyse plus détaillée de cette évolution, je renvoie à mon article 
« Un féminisme “en creux” ? Beauvoir et les années 1949-1970 », Europe, 
no 1151, mars 2025, p. 173-184.

32	 Voir notamment Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Mémoires, t.  II, 
op. cit., p. 963.
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pouvoir est à la pointe du fusil ». Quelques semaines plus tard, 
l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968 acte la rupture 
entre Beauvoir et l’U.R.S.S. ; et avec elle la fin des espoirs 
dans le socialisme. C’est également à la fin des années 1960 
que Beauvoir découvre les écrits des féministes américaines, 
comme La Femme mystifiée de Betty Friedan 33 qui pensait 
la question du féminisme en dehors de la lutte des classes 34. 
Pour toutes ces raisons, Beauvoir modifie au début des 
années  1970 sa pensée du féminisme. Désormais convain-
cue que « posséder les moyens de production ne suffit pas 
à changer les relations humaines » 35, Beauvoir définit le fémi-
nisme comme « le fait de se battre pour des revendications 
proprement féminines, parallèlement à la lutte des classes » 36. 
C’est là, sans doute, que Beauvoir et Duras se rejoignent au 
début des années 1970 : dans cette prise de conscience qu’il 
faut changer les relations entre les hommes et les femmes, 
et plus précisément entre les femmes et leurs hommes. Les 
années 1970 sont en effet pour Duras et Beauvoir des années 
de remise en cause de leurs couples, passés et actuels.

Nouvelles visions du couple
En 1970, paraissait l’article « La culture, le génie et les 
femmes » dans lequel Jacqueline Feldman, fondatrice du 
groupe féministe Féminin Masculin Avenir (FMA), critiquait 
l’inégalité de la relation entre Sartre et Beauvoir, éternelle 

33	 Betty Friedan, La Femme mystifiée, trad. de l’américain par Yvette Roudy, 
Genève-Paris, Gonthier, 1964.

34	 Voir « Le Deuxième Sexe et le féminisme américain », entretien avec Luce 
Guilbeault, Les Temps Modernes, no 647-648, « La transmission Beauvoir », 
janv.-mars 2008, p. 414.

35	 « Happiness is a Snare When the World is a Horrible Place », entretien avec 
Caroline Moorehead, The Times (Londres), no 59090, 16 mai 1974, p. 11. 

36	 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Mémoires, t. II, op. cit., p. 964.
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« numéro deux » 37. La lecture de cet article aurait rendu 
Beauvoir « assez furieuse » 38. Et pourtant, il convient de sou-
ligner que le rapprochement avec les militantes du M.L.F. 
n’a pas été sans conséquences sur sa relation avec Sartre, 
comme en témoignent les différents reproches qui appa-
raissent de manière inédite dans les interventions de Beauvoir 
au cours des années 1970. Beauvoir esquissait déjà une forme 
de distance lorsqu’elle rappelait, en 1973, le privilège épis-
témologique des femmes dans l’appréhension de leurs pro-
blèmes, justifiant en grande partie le principe de non-mixité 
du Mouvement, dont Sartre peinait à concevoir l’utilité :

J[ean-Paul] S[artre] : […] [N]e serait-il pas important, aussi, d’inclure des 
hommes qui pensent comme elles ?

S[imone de] B[eauvoir] : Mais les hommes ne pensent jamais tout à fait 
comme les femmes !

J.-P. S. : C’est ce que vous me répétez toujours.

S. B. : Oui, parfaitement.

J.-P. S. : Vous feriez mieux de reconnaître tout de suite que vous n’avez 
pas confiance en moi sur ce point.

S. B. : Même vous qui, théoriquement, idéologiquement, êtes tout à fait 
partisan de l’émancipation des femmes, vous ne partagez pas ce qu’elles 
appellent – et moi de même – leur vécu de femme. Il y a des choses 
que vous n’arrivez pas à comprendre 39.

37	 Aline [pseud. de Jacqueline Feldman], « La culture, le génie et les femmes », 
Partisans, no 54-55, « La libération des femmes : année zéro », 1970, rééd. 
in Libération des femmes : année zéro, Paris, Maspero, « Petite collection 
Maspero », 1972, p. 82.

38	 Alice Schwarzer, « Introduction », Simone de Beauvoir aujourd’hui : entre-
tiens [1972-1982], partiellement trad. de l’allemand par Léa Marcou, Paris, 
Mercure de France, 1984, p.  12. Voir aussi Esther Demoulin, Beauvoir et 
Sartre : écrire côte à côte, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024. 

39	 Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, « Nous ne sommes pas à l’abri 
de toute critique » [Rome, 1973], in Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir 
aujourd’hui, op. cit., p. 66-67.
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Un an plus tard, dans les entretiens de 1974 repris à la fin 
de La Cérémonie des adieux, Beauvoir taxe de machisme 
le goût de Sartre pour les confidences féminines 40, et dans 
l’entretien de Sartre que Beauvoir publie dans le numéro de 
L’Arc qui lui est dédié en 1975, ce n’est plus l’homme, mais 
l’écrivain Sartre qui est accusé de phallocratie 41. 

Les « années M.L.F. » sont également pour Duras une prise 
de conscience du machisme des hommes de sa vie. Dès l’en-
tretien avec Suzanne Horer et Jeanne Socquet, elle déclare 
avoir été « ensevelie sous les conseils des hommes qui [l]’en-
touraient » 42. Pour Duras, la plus grande oppression pour les 
écrivaines se trouve au sein du foyer conjugal : 

Je pense que c’est avant tout de l’entourage immédiat ou de la conspi-
ration des écrivains que les femmes qui écrivent doivent en premier 
lieu se libérer. C’est à cet endroit en effet que l’oppression est la plus 
grande, celle de conseiller la femme soit « pour son bien », soit au nom 
d’un savoir-faire masculin. Car ce bien voulu pour elle, aussi bien que 
ce savoir-faire posé devant elle en exemple, retiennent la femme de 
s’aventurer dans son propre génie 43.

Duras réitère cette affirmation dans ses entretiens avec 
Xavière Gauthier, puisqu’elle insiste sur le fait que les livres 

40	 « Moi, je crois que refuser les confidences des hommes avec ce dégoût 
et accepter celles des femmes, c’est une certaine forme de machisme » 
(Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux [1981] suivi d’Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre [août-septembre  1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, 
p. 402).

41	 « Dans l’ensemble de vos œuvres, quand on les relit, on trouve des traces 
de machisme, et même de phallocratie » (Jean-Paul Sartre & Simone de 
Beauvoir, « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre », L’Arc, no  61, 
« Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », 1975, p. 3-12, repris in Les 
Écrits de Simone de Beauvoir : la vie, l’écriture avec en appendice Textes 
inédits ou retrouvés, éd. par Claude Francis & Fernande Gontier, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 535).

42	 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée : femmes en mou-
vement, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 175.

43	 Ibid., p. 175-176.



38

Esther Demoulin • « “Nous ne sommes pas dans la concurrence, puisque nous sommes dans l’opposition” »

évoqués lors de l’entretien – soit essentiellement les livres 
du « cycle indien » (surtout Le Ravissement  [1964], Le Vice-
consul [1966], L’Amour [1971], La Femme du Gange [1973] ), 
mais aussi Détruire, dit-elle (1969) et Nathalie Granger (1973) – 
sont « des livres de la solitude », « écrits sans homme ou bien 
avec des hommes de passage » 44, associant de la sorte leur 
liberté formelle à la liberté existentielle connue par Duras 
au moment de leur composition. Dionys Mascolo reviendra 
lui-même sur cette rupture causée par ce qu’il appelle la 
« morale du féminisme » et qu’il associe à la rencontre avec 
Xavière Gauthier : « À ce moment, elle a commencé à dire 
du mal de moi, de Robert, d’Elio. Nous qui étions à ses côtés 
pendant quinze ans, quand elle était modeste. Elle a dit, vingt 
ans après, que nous l’avions opprimée, oppressée » 45. Ce cri 
de révolte contre le couple explose véritablement quelques 
années plus tard, dans le texte « Je me demande comment », 
écrit pour Les Yeux verts en 1980 : « Je me demande comment 
j’ai supporté tant de gentillesse, tant de sollicitude, d’affection 
profonde, de protection, tant d’apitoiement, tant d’endormis-
sement, tant et tant de conseils, comment je suis restée là, 
avec eux, sans jamais fuir. Comment je ne suis pas morte » 46. 
Que ce cri ait été poussé la même année que le début de 
la relation avec Yann Andréa n’est pas si paradoxal que cela, 
car c’est l’homme hétérosexuel qui est désormais considéré 
avec méfiance ; en 1973, elle déclarait à Xavière Gauthier ne 
fréquenter que des femmes ou des homosexuels 47. On voit 
comment une histoire du couple littéraire en France devrait 
envisager le moment des années 1970 comme un moment 

44	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 124, p. 123.
45	 Jean Marc Turine, 5, rue Saint-Benoît 3e étage gauche Marguerite Duras, 

Genève, Métropolis, 2006, p. 117.
46	 Marguerite Duras, « Je me demande comment », Marguerite Duras et le 

cinéma, op. cit., p. 143.
47	 Voir Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 165.
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sinon de rupture, du moins de transformation du rapport 
entre la créatrice et son conjoint, désormais mis à distance, 
en partie parce que jugé moins nécessaire à l’accomplisse-
ment du processus d’écriture. 

Pensées de la non-mixité
Cette prise de conscience nouvelle du machisme de leurs 
compagnons exprimée par Beauvoir et Duras en 1973, ainsi 
que le cadre idéologique dans lequel elle prend forme 
induisent chez nos autrices une réflexion commune sur la 
non-mixité. Au début des années  1970, Beauvoir et Duras 
semblent hésiter sur la place à donner à ce que Beauvoir 
appelle, dans un entretien avec John Gerassi, des « groupes 
de prise de conscience » 48. C’est très visible dans les entre-
tiens avec Xavière Gauthier, où Duras oscille entre la convic-
tion que les « femmes entre elles » devraient « se grouper » 
et « agir » et l’incapacité à penser la nécessité de « moments 
où les femmes se parlent entre elles », convaincue que « tout 
se trouve seul » 49. On retrouve ici l’idée durassienne selon 
laquelle les femmes peuvent se transformer en vivant dans le 
silence et la solitude leurs expériences de femme. Beauvoir, 
de son côté, s’exprime pour la première fois sur la non-mixité 
en 1972 lors d’un entretien avec Alice Schwarzer. Puisqu’elle 
conçoit les luttes des femmes en lien avec la lutte des classes, 
Beauvoir « refuse complètement la répudiation totale de 
l’homme » 50 et insiste sur le caractère temporaire de la non-
mixité dans les mouvements de femme. Cette défense se 

48	 « Le Deuxième Sexe, 25 Years Later : an Interview by John Gerassi », Society, 
vol. 13, no 2, janv.-févr. 1976, repris, avec des coupures et des infidélités, in 
Les Écrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 554.

49	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 121, p. 163.
50	 Simone de Beauvoir, « Je suis féministe » [Paris, fév. 1972], in Alice Schwarzer, 

Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 33.
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fait en revanche plus nette un an plus tard dans son entre-
tien avec Sartre. On l’a vu ; alors que ce dernier questionne 
la légitimité de l’exclusion des hommes, Beauvoir affirme 
que « les hommes ne pensent jamais tout à fait comme les 
femmes » 51. Désormais, Beauvoir défendra le principe de 
non-mixité et égrènera ses avantages sans jamais se lasser : 
celui de se prémunir de la tendance masculine à comman-
der, d’offrir un espace de parole où les femmes pourront 
librement s’exprimer et prendre collectivement conscience 
de leur domination afin de la combattre. En réalité, à mesure 
que la non-mixité devient, après 1975, une « norme militante 
féministe » 52, Beauvoir et Duras prennent deux chemins 
opposés. Si Beauvoir défend de plus en plus profondément 
cette nouvelle norme, Duras, hostile à toute orthodoxie, 
prend quant à elle ses distances par rapport au mouvement. 
En 1987, dans une courte interview intitulée « Emily L. ou le 
procès de l’homme », Duras s’insurge désormais contre le 
rejet des hommes hors du mouvement, qui est alors consi-
déré comme une « erreur » et un « aveuglement ». La rupture 
est alors consommée : « Le discours haineux des femmes de 
Mai 68 était faux. C’était comme si elles se parjuraient elles-
mêmes. Or, c’est impossible. Depuis, je ne crois plus à ces 
femmes » 53.

Il convient d’insister sur le fait que les arguments utilisés 
par Beauvoir pour justifier les groupes non mixtes du mou-
vement ne sont pas anodins, car ils induisent une rupture 

51	 Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, « Nous ne sommes pas à l’abri 
de toute critique » [Rome, 1973], in Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir 
aujourd’hui, op. cit., p. 66. 

52	 Alban Jacquemart & Camille Masclet, « Mixités et non-mixités dans les mou-
vements féministes des années  1968 en France », Clio : Femmes, Genre, 
Histoire, no 46, 2017, p. 232, [en ligne], URL : https://journals.openedition.
org/clio/13784, consulté le 31 mai 2025.

53	 Marguerite Duras, « Emily L. ou le procès de l’homme », Elle, 9 nov.  1987, 
p. 115.

https://journals.openedition.org/clio/13784
https://journals.openedition.org/clio/13784
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épistémologique dans sa pensée et son rapport à Sartre. En 
1966, Sartre rappelait lors d’une conférence au Japon que l’in-
tellectuel est « quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde 
pas » 54 ; or, le M.L.F. définissait la féministe comme quelqu’un 
qui se mêle précisément de ce qui la regarde. Beauvoir 
adopte en réalité une position de compromis, capable de 
réconcilier la définition sartrienne de l’intellectuel et la posi-
tion épistémologique des féministes du Mouvement, en dis-
tinguant nettement l’appréhension théorique de l’émancipa-
tion des femmes de son appréhension subjective. C’est ce 
parti qu’elle défend dans un entretien avec Alice Jardine, en 
1979 : « Je pense que quand une femme parle d’oppression, 
de misère, elle en parle exactement comme un homme. Mais 
quand elle parle de ses problèmes personnels en tant que 
femme, elle le fait évidemment d’une manière différente » 55.

Cette précision répond à deux attaques subies par 
Beauvoir dans les années 1970-1980. On lui reproche d’une 
part son engagement contre les mutilations sexuelles dont 
sont victimes certaines femmes d’Afrique subsaharienne et 
du Proche-Orient, mutilations contre lesquelles elle prit posi-
tion en préfaçant le livre de Renée Saurel, L’Enterrée vive 56 
et qui ne la concerneraient pas en tant que femme occiden-
tale. À la question posée en 1981 par Marie-Jo Dhavernas 
pour La Revue d’en face, qui lui demandait de revenir sur 
ces critiques, Beauvoir répondit : « je trouve que se borner 
à dire : “nous sommes des occidentales, nous n’avons pas le 
droit de nous mêler de ça”, c’est un aveu de défaite et c’est 

54	 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 12. 

55	 Alice Jardine, « Interview with Simone de Beauvoir », Signs, vol.  5, no  2, 
hiver 1979, p. 231 (je traduis). Sur ce sujet, voir Esther Demoulin, Beauvoir et 
Sartre : écrire côte à côte, op. cit., p. 216 sq.

56	 Voir Simone de Beauvoir, « Préface », in Renée Saurel, L’Enterrée vive : essai 
sur les mutilations sexuelles féminines, Genève-Paris, Slatkine, 1981, p. i-x.
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en même temps un renoncement à une lutte qui est spécifi-
quement féministe. […] Il y a des intérêts féminins, féministes, 
qui dépassent toutes les différences de nations, de régimes. 
Celui-là en est un » 57. On lui conteste d’autre part le droit, 
depuis Le Deuxième Sexe, d’avoir parlé de la maternité sans 
avoir été mère elle-même, et de continuer à prendre posi-
tion sur le sujet en défendant l’accès gratuit à l’avortement 
et aux moyens de contraception, et en refusant le statut de 
femme au foyer. Or, Beauvoir a toujours réfuté ces critiques, 
rappelant ainsi à Claude Lanzmann à la fin des années 1960 
que la critique du Deuxième Sexe n’aurait été valable que si 
elle avait voulu écrire « un livre sur la maternité vue de l’inté-
rieur » 58, ce qui n’était pas son cas. Duras elle-même fera par-
tie de ces détracteurs, elle qui affirmait à Susan Husserl-Kapit 
qu’elle ne pouvait écouter des femmes sans enfant parler de 
la maternité sans sourire un peu 59. Car, pour Duras, théori-
ser la maternité plutôt que de la vivre, c’est forcément tom-
ber dans le plagiat de la virilité. On retrouve là un différend 
inconciliable entre les deux autrices : si pour Duras, théoriser 
la féminité, c’est forcément basculer dans la virilité, si le dis-
cours sur les femmes ne peut être que morcelé et hésitant 
pour ne pas succomber à l’« affirmation virile » 60, il ne peut y 

57	 Geneviève Brisac, Marie-Jo Dhavernas et Irène Théry, « Sur quelques pro-
blèmes actuels du féminisme » [entretien avec Simone de Beauvoir], La 
Revue d’en face, no 9-10, « Spécial hommes : de diverses attitudes féministes 
face à la question masculine », 1er trim. 1981, p. 5, [en ligne], URL : https://
femenrev.persee.fr/doc/enfac_0152-5611_1981_num_9_1_1146, consulté le 
31 mai 2025.

58	 Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre : un portrait croisé, film documen-
taire, op. cit.

59	 « I cannot hear childless women talk about the problems of motherhood 
without smiling a little » (Susan Husserl-Kapit, « An Interview with Marguerite 
Duras » [oct. 1973], Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 1, 
no 2, 1975, p. 433). 

60	 Susan D. Cohen, « Entretien avec Marguerite Duras », entretien cité, p. 51.

https://femenrev.persee.fr/doc/enfac_0152-5611_1981_num_9_1_1146
https://femenrev.persee.fr/doc/enfac_0152-5611_1981_num_9_1_1146
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avoir de féminisme que vécu – et on a vu que Duras a hésité 
sur la manière de le vivre – mais guère parlé, et en tout cas 
jamais théorisé. 

Après avoir longtemps été privées de toute possibilité 
d’afficher publiquement une quelconque amitié féminine, 
Beauvoir et Duras ont vécu de plein fouet « l’effet M.L.F. », 
relisant à la lumière des découvertes du Mouvement leur 
passé et leur présent de femmes. Reste qu’elles ont, au fur 
et à mesure des années 1970, emprunté des chemins diffé-
rents. Pour Duras, le féminisme est une prise de conscience 
qui doit être vécue dans le silence ou exprimée dans le bal-
butiement d’une parole hésitante, seule manière de ne pas 
retomber dans « [l]’écrit impératif » 61, celui du tract militant 
et viril. Beauvoir, au contraire, ne conçoit guère le féminisme 
en dehors du collectif et de l’écrit théorique, bien que celui-ci 
prenne, après 1949, une forme largement éclatée. Ce que 
révèlent ces deux positions, c’est l’hétéroclisme du fémi-
nisme dans les années 1970 et, plus largement, les multiples 
manières de vivre sa condition de femme et d’écrivain au sein 
d’un champ littéraire qui tolère davantage les femmes sans 
pourtant les accepter tout à fait.
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61	 Loc. cit.
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