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« Nous ne sommes pas dans la concurrence,
puisque nous sommes dans l'opposition »

Beauvoir, Duras et la question féministe (1970-1985)

«Nous [les femmes] ne sommes pas dans la concurrence,
puisque nous sommes dans lopposition »'. Cette phrase,
prononcée par Marguerite Duras dans ses entretiens avec
Xaviere Gauthier, en 1973, pourrait sembler étrange, voire
un peu ironique, a qui entreprend une étude des rapports
entre Beauvoir et Duras. La critique a en effet lourdement
insisté sur la rivalité qui a durablement marqué la relation
entre les deux femmes? Laure Adler le dit sans ambages

1 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit,
« Double », 2013, P. 38.

2 Est-ce la raison pour laquelle si peu darticles et ouvrages ont été écrits
spécifiquement sur les deux autrices ? A lexception de étude de Mary Jean
Green sur Le Sang des autres et La Douleur (Mary Jean Green, « Writing
War in the Feminine : De Beauvoir and Duras », Journal of European Studies,
vol. 23, n° 89-90, mars 1993, p. 223-237) et de l'article d’Agnes Porter Beaudry
sur l'intérét commun de Duras et Beauvoir pour la langue anglaise et la
culture anglophone (Agnes Porter Beaudry, « Marguerite Duras and Simone
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dans sa biographie publiée en 1998 : « Elle détestait Simone
de Beauvoir a la fois pour des raisons personnelles —elles
avaient aimé le méme homme [Jacques-Laurent Bost] - et
des raisons littéraires —elle détestait ce quelle écrivait - et
ne se privait pas de le dire »*. Jean Vallier parlera plus tard
de la «fureur »* durassienne, que les événements politiques
postérieurs a la rupture avec le PC. ne parviendront pas a
apaiser. Beauvoir et Duras militeront de conserve —songeons

au manifeste des 121°, aux manifestations d'opposition a la

de Beauvoir in Anglophonia », Simone de Beauvoir Studies, n° 19, 2002-2003,
p. 57-71), les deux autrices nont été étudiées qu'aux Etats-Unis et au sein d'un
corpus féminin plus ample dans Leah D. Hewitt, Autobiographical Tightrope:
Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig,
and Maryse Condé, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990 ; Valérie
Baisnée, Gendered Resistance: The Autobiographies of Simone de Beauvoir,
Maya Angelou, Janet Frame and Marguerite Duras, Leyde, Rodopi, 1994 ;
Suzanne Dow, Madness in Twentieth-Century French Women’s Writing:
Leduc, Duras, Beauvoir, Cardinal, Hyvrard, Berne, Peter Lang, 2009. Cette
rareté est dautant plus étonnante que quelqu'un comme Catherine Rodgers
est spécialiste de I'une et de l'autre.

3 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, « Biographies », 1998, p. 248.

Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras, 1946-1996, Paris, Livre de poche,
« Pochotheque », 2014, p. 806.

5 Ce manifeste des 121 est au cceur de la seule (?) lettre de Duras écrite a
Beauvoir. Datée du 16 septembre 1960, elle précise quelle fait suite a un
ancien contact entre les deux femmes (« Pardonnez-moi de m'adresser a
vous de nouveau »). Le but de la missive est davertir le couple de I'attitude
commune a adopter en cas d'interrogatoire : « Comme vous le verrez par
le texte qui est joint a la lettre (et qui reproduit I'une des déclarations faites
a la police) lattitude commune qui est préconisée consiste a prendre sur
soi toute la responsabilité de I'intervention, en méme temps qua la faire
partager par tous (ou presque tous)» Certains signataires du manifeste,
non prévenus, ont en effet déja «fait une réponse au minimum, qu'ils
regrettent pour la plupart — <et> qui permet au juge Perez de faire une
discrimination parmi nous ». Duras ajoute ensuite entre parentheses : « Cela
dailleurs peut se rattraper ». La signature est précédée de la mention (de
simple politesse ?) : « En amitié » (voir Marguerite Duras, lettre a Simone de
Beauvoir du 16 sept. 1960, Bibliotheque Nationale de France, fonds Simone
de Beauvoir, « Lettres recues de Simone de Beauvoir de la part d'intellec-
tuels et amis — A-F », Bibliothéque nationale de France, Paris, NAF 28501).
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guerre au Vietnam, a l'action commune au « Centre dagita-
tion culturelle » en Mai 68, a I'adhésion de Duras aux « Amis
de La Cause du Peuple », a l'appel des 343, a la dénonciation
commune de la mort de Pierre Overney, au soutien apporté
a Alain Krivine -, mais « la fureur durassienne » persistera.

Il reste que cette rivalité a en grande partie été fantas-
mée, par la critique et les autrices elless-mémes. Dans sa
biographie, Laure Adler raconte une anecdote : au milieu
des années 1950, Sartre aurait refusé une nouvelle de Duras
sous prétexte qu'elle écrivait trop mal pour étre publiée dans
Les Temps Modernes. Duras, alors convaincue que c'était a
cause de Beauvoir que Jacques-Laurent Bost avait rompu
avec elle, fut également persuadée que cétait elle qui était
a lorigine du refus de sa nouvelle®. On peut pourtant large-
ment en douter, pour deux raisons : dabord, la revue avait
publié en 1947 la nouvelle « Le boa», que Duras reprendra
dans le recueil Des journées dans les arbres (1954) ; Beauvoir
admirait par ailleurs les premieres ceuvres de Duras. En 1947,
dans un article intitulé « Femmes de lettres », paru dans la
revue France-Amérique, Beauvoir encense la description de
la nature, « sentie et évoquée avec sensibilité et puissance »’,
dans le roman La Vie tranquille (1944). Quelques années plus
tard, dans un entretien de 1951, Beauvoir cite Un barrage
contre le Pacifique (1950) comme I'un des rares romans « ou
la féminité de lécrivain, sans étre reniée, ne limite pas son
horizon »8,

En réalité, Duras ne sera pas la seule autrice a voir dans
le refus du comité de la revue, celui de la seule Beauvoir ;
Sarraute était convaincue que son article « Conversation et

Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 305.

Simone de Beauvoir, « Femmes de lettres », France-Amérique, n° 43, 9 mars
1947, p. 5.

8 Edith Mota, «Y a-t-il une littérature féminine ? » [Entretien avec Simone de
Beauvoir], Les Nouvelles littéraires, 30° année, n° 1246, 19 juil. 1951, p. 4.
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sous-conversation » avait été refusé par Beauvoir parce quelle
y aurait vu une critique de son roman Les Mandarins’. Ce
que révelent de telles anecdotes, ce sont peut-étre moins
des conceptions différentes de lécriture qu'un état du champ
littéraire dans les années 1940-1950, a un moment ou len-
trée en littérature dépend moins damitiés féminines que de
parrainages masculins'®. Si les conjoints ne sont pas néces-
sairement les parrains (comme en témoigne le role joué par
Maurice Sachs pour l'ceuvre de Violette Leduc), l'entremise
éditoriale est néanmoins souvent favorisée par la relation
conjugale. Jai montré ailleurs quel role Sartre joua dans la
publication de L'Invitée, premier roman de Beauvoir: clest
lui qui le porta chez Gallimard, obtint l'aval du CNE et ser-
vit d'intermédiaire entre Brice Parain et le Castor jusqua sa
parution en 1943". Quant a Duras, Ann Jefferson a rappelé
comment elle chargea son époux Robert Antelme de senqué-
rir aupres du comité de lecture de Gallimard du sort de son
premier roman, Les Impudents (1943). Antelme aurait alors
réussi a convaincre Queneau de relire le roman refusé et d‘ai-
der Duras a publier son deuxiéme roman, La Vie tranquille .
La ou le parrainage masculin savére nécessaire, la critique

9 Claude Mauriac, Le Rire des péres dans les yeux des enfants, Paris, Grasset,
1981, p. 106. Voir aussi ce que dit Ann Jefferson de cet épisode : «[...] un
quatriéme article critique, “Conversation et sous-conversation” (réminis-
cence du terme forgé par Sartre dans sa préface a Portrait d'un inconnu)
lui fut retourné apres quelle l'eut soumis a la revue en décembre 1954.
Elle imputa le refus a Beauvoir, qui y aurait lu une critique de son dernier
roman, Les Mandarins. Quand Nathalie chercha a en savoir plus aupres
de Colette Audry, cette derniere rapporta que Beauvoir avait répondu de
fagon péremptoire : “Nous ne lempéchons pas décrire. Quelle ne nous
empéche pas non plus décrire” » (Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Paris,
Flammarion, « Grandes Biographies » 2019, p. 228-229,)

10 Voir Ann Jefferson, « Female Friendship as a Literary Fact », Romanic Review,
vol. 107, n° 1-4, janv. 2016, p. 137-151.

1M Ibid., p. 143-144.
12 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 146 sq.
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des autrices contemporaines, a l'inverse, se révéle une straté-
gie utile aux écrivaines pour se masculiniser (et par la se légiti-
mer) dans le champ™. Ainsi Jennifer E. Milligan a-t-elle mon-
tré que Marguerite Yourcenar a surtout promu des autrices
inconnues et relativement inaccessibles (comme Murasaki
Shikibu ou Selma Lagerlof), mais sest montrée plus critique
envers les autrices dont la pratique différait de la sienne ou
celles qui pouvaient apparaitre comme des rivales dans le
champ littéraire™. Il faudra attendre la fin des années 1960
pour que cette promotion réciproque des autrices puisse
avoir lieu, a une époque de dénonciation de la suprématie
masculine et de revalorisation du féminin au sein des institu-
tions littéraires™.

Lobjectif de cet article nest pas tant de vouloir rappro-
cher a tout prix et sur le tard deux autrices que les visions du
militantisme et de la littérature éloignent largement, mais plu-
tot d'examiner leur conception du féminisme a une époque
ol ce mot est sur toutes les bouches. Je m'intéresserai plus
précisément aux années 1970-1985. On peut situer avec
Christine Delphy l'apparition du Mouvement de Libération
des Femmes au cours de lannée 1970, marquée par la paru-
tion de larticle « Combat pour la libération des femmes»

13 Voir notamment Delphine Naudier, « Lirrésistible élection de Marguerite
Yourcenar a I'Académie francaise », Cahiers du genre, vol. 1, n° 36, «Les
résistances des hommes au changement», 2004, p. 45-67, [en ligne],
URL : https://shs.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2004-1-page-45?lang=fr,
consulté le 31 mai 2025.

14 Voir Jennifer E. Milligan, The Forgotten Generation: French Women Writers
of the Inter-War Period, Oxford-New York, Berg, 1996, p. 61.

15 Voir Ann Jefferson, « Female Friendship as a Literary Fact », art. cité, p. 149 ;
Delphine Naudier, «Lécriture-femme, une innovation esthétique emblé-
matique », Sociétés contemporaines, vol. 4, n° 44, «Littératures et iden-
tités», 2001, p. 58, [en ligne], URL: https://shs.cairn.info/revue-societes-
contemporaines-2001-4-page-57?lang=fr, consulté le 31 mai 2025.

16 Voir Christine Delphy, «Les origines du Mouvement de libération des
femmes en France », Nouvelles Questions féministes, n° 16-18, 1991, p. 138.
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dans le numéro 6 de L'ldiot international en mai 1970 ; les
manifestations a l'université de Vincennes du 21 mai 1970 et a
I'Arc de Triomphe du 20 ao(t 1970 dédiée a la femme du sol-
dat inconnu, ainsi que la publication du numéro « Libération
des femmes : année zéro » de la revue Partisans au mois d'oc-
tobre. Le soutien de Beauvoir et Duras au Mouvement a lieu
quelgues mois plus tard, lorsqu'elles acceptent toutes deux a
la fin de l'année de signer le « Manifeste des 343 » qui parut
le 5 avril 1971 dans Le Nouvel Observateur. Beauvoir intégre a
ce moment-la un petit groupe de femmes en vue de collecter
les signatures"; Duras accepte de mettre a profit la mode
du « vedettariat » qu'elle avait critiquée quelques années plus
tot™ pour réclamer l'acces libre aux moyens de contraception
et a l'avortement libre et gratuit. Si la pérennisation de la loi
sur I'lV.G. et la transformation du Mouvement en association
et en marque commerciale entrainent la fin du Mouvement”,
Beauvoir et Duras ne cessent pas pour autant de faire partie,
bien que de maniere différente, de cet « espace de la cause
des femmes » défini par Laure Bereni comme «la configura-
tion des sites de mobilisation pour la cause des femmes dans
une pluralité de sphéres sociales »%°.

17 Voir Anne Tristan & Annie de Pisan, Histoires du M.L.F., préf. de Simone de
Beauvoir, Paris, Calmann-Lévy, « Lordre des choses », 1977, p. 67.

18 Simone de Beauvoilr, Tout compte fait [1972], Mémoires, t. Il, éd. par Jean-
Louis Jeannelle & Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2018, p. 933.

19 Voir Francoise Picqg, «Introduction», in Simone de Beauvoir, Feminist
Writings, éd. par Margaret A. Simons & Marybeth Timmermann, Champaign,
University of Illinois Press, 2015, p. 238 ; Francoise Picq, Le Mouvement de
libération des femmes et ses effets sociaux, Paris, Groupe d'Etudes fémi-
nistes, 1987, p. 21.

20 Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes : lespace
de la cause des femmes», in Les Féministes de la deuxieme vague, dir. par
Christine Bard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 28.
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Mon propos sarticulera en trois temps. Dans un premier
temps, je reviendrai sur le refus par Duras de létiquette fémi-
niste que Beauvoir, en revanche, accepte des 1949, tout en
ne cessant den modifier les acceptions. Comme le souligne
Genevieve Fraisse, «[l]le féminisme est une notion a la fois
trop générale et trop complexe pour quon puisse évaluer
son contenu, ses objectifs, ses argumentations, son impor-
tance historique, avant davoir posé la question du terme lui-
méme »?. Dans un deuxieme temps, je montrerai que les
années 1970 induisent, tant chez Beauvoir que chez Duras,
une nouvelle maniere de penser le couple qui s'accompagne,
ce que je mettrai en évidence dans un troisiéme et dernier
temps, d'une réflexion sur la non-mixité.

Les « années M.L.F. » : deux conceptions
différentes du féminisme

Comme le dit bien Beauvoir dans sa présentation du numéro
des Temps Modernes intitulé «Les femmes sentétent »,
«[lla pensée féministe na rien de monolithique; chaque
femmme en lutte a ses propres motivations, ses perspectives,
son expérience singuliere et elle nous les livre a sa maniere » 2.
La signature du « Manifeste des 343 » incarne a cet égard deux
expériences singulieres pour Duras et Beauvoir: pour lune,
une exception dans sa maniere de vivre son féminisme, pour
lautre le début d'un engagement militant sans cesse renou-
velé jusque 1985, date a laquelle Beauvoir signe ses derniéres

21 Genevieve Fraisse, « Féminisme : histoire du féminisme », Encyclopzedia
Universalis, [en ligne], URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/femi-
nisme-histoire-du-feminisme/, consulté le 7 déc. 2023.

22 Simone de Beauvoir, «Présentation», Les Temps Modernes, n° 333-334,
avril-mai 1974, p. 1719.
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préfaces et entretiens féministes%. Pour le dire autrement, si le
féminisme est bien cette « maniere de vivre individuellement »
et «de lutter collectivement »? que décrit Beauvoir a Francis
Jeanson en 1967, Duras a davantage vécu ce féminisme de
maniere individuelle que collective. Elle le dira clairement : « Je
crois quen évitant le militantisme, les femmes auraient évolué
de la méme fagon. On voit ces choses-la a partir de soi. Je
nai milité dans aucun mouvement de femmes - l'idée me fait
encore fuir - et jai changé tout comme elles, peut-étre plus,
pour toujours »%°. Pour Duras, on change davantage en vivant
dans le silence son expérience féminine quen luttant pour la
cause féministe, terme des lors rejeté parce qu'associé au bruit
du militantisme. Si la pensée durassienne accepte volontiers la
contradiction?, elle maintiendra en revanche le cap concer-
nant ce refus de Iétiquette féministe, comme en témoignent
ces déclarations de 1972 et 1987 :

23 Voir la préface que Simone de Beauvoir a rédigée pour A cause delles
d'Yvette Roudy (Paris, Albin Michel, 1985, p. 7-11); Margaret A. Simons,
« Two Interviews with Simone de Beauvoir » [10 sept. 1985], Hypatia, n° 3,
hiver 1989, p. 11-27; «Interview with Simone de Beauvoir » [10 sept. 1985],
entretien avec Yolanda Astarita Patterson, repris dans Simone de Beauvoir
and the Demystification of Motherhood, Ann Arbor, UMI Research Press,
1989, p. 333-347; « Entretien de Simone de Beauvoir par Jacques Guigal
chez Yvette Roudy » [10 déc.1985], vidéo montée par Marie-José Béhar et
réalisée par Orphée Douarinou, fonds Yvette Roudy, Centre des archives du
féminisme (Angers), 5 AF 256. Voir Simone de Beauvoir, « Une fois que les
femmes ont ouvert les yeux » : écrits et paroles féministes (1947-1985), éd.
par Esther Demoulin & Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Hors-
série Littérature », 2026.

24 Francis Jeanson, « Entretien avec Simone de Beauvoir» [9-10 nov. 1965],
Simone de Beauvoir ou lentreprise de vivre, Paris, Seuil, 1966, p. 264.

25 Marguerite Duras, « Femmes et homosexualité », in Marguerite Duras et le
cinéma : Les Yeux verts [1980], Paris, « Cahiers du Cinéma», 2014, p. 143.

26 Voir Michelle Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole
publique de Marguerite Duras », in Marguerite Duras et la pensée contem-
poraine, dir. par Eva Ahlstedt & Catherine Bouthors-Paillart, Géteborg, Acta
Universitatis Gothoburgensis, 2008, p. 150.
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Je ne suis pas « féministe ». Je ne crois pas au féminisme. Je crois que le
seul féminisme valable, il n'est pas militant. C'est de laisser les femmes a
elles-mémes, libres. De les laisser libres a elles-mémes [...]7.

Une féministe, cest a fuir. Ce n'est pas le bon moyen si l'on veut chan-
ger les choses [...]. Je ne suis pas féministe du tout?.

Beauvoir, en revanche, se dit féministe dés 1949 : dans un
entretien avec Claudine Chonez, elle affirme pouvoir étre
considérée comme féministe «si on entend par la qu’[elle]
souhaite que les femmes deviennent des étres humains qui
soient absolument autonomes et responsables deux-mémes
comme les hommes » %

Il reste quentre la parution du Deuxieme Sexe et les
«années M.L.F. », le féminisme de Beauvoir na cessé de chan-
ger de forme. Dans Le Deuxieme Sexe, elle incitait a soccu-
per prioritairement des problemes politiques, convaincue
que l'instauration du socialisme allait régler le probleme de la
domination masculine. Cependant, des les années 1950, a un
moment de compagnonnage avec le Parti communiste et de
dialogue théorique avec le marxisme, Beauvoir abandonne le
cadre philosophique de la lutte des consciences pour penser
la question féministe : c'est désormais en termes de rapports
de production quelle aborde la lutte des sexes. Beauvoir est
persuadée que les femmes ne parviennent pas a trouver du

27 S,usan D. Cohen, «Entretien avec Marguerite Duras» [juil. 1972], Initiales
(Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon), n° 3, « MD », janv.
2014, p. 48.

28 Entretien avec Pierre Assouline, France Inter, 5 juillet 1987, cité in Michelle
Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole publique
de Marguerite Duras», in Marguerite Duras et la pensée contemporaine,
op. cit., p. 153.

29 «Simone de Beauvoir : Le Deuxieme Sexe », Actualité du livre, 4 nov. 1949
sur RTF, émission littéraire animée par Claudine Chonez consacrée au
Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, [en ligne], URL : https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/audio/ph806055647/simone-de-beauvoir-le-deuxieme-sexe,
consulté le 31 mai 2025.
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travail — prérequis a leur libération — parce qu'il n'y a pas assez
de travail pour tout le monde et qu'il est alors jugé impensable
de prendre du travail aux hommes pour le donner aux femmes.
L'idéologie de la bourgeoisie au pouvoir maintient donc la
femme au foyer, idéologie qui serait totalement différente s'il
existait une autre distribution du travail — on retrouve la le lien
marxiste entre superstructure et infrastructure. En empéchant
les femmes de travailler, la classe dominante bourgeoise dépo-
litise les femmes, puisquelle les éloigne de toutes les struc-
tures sociales, mais elle dépolitise également les hommes,
Beauvoir étant convaincue que «si la femme est dépolitisée,
elle dépolitise 'hnomme »%°. Il est donc nécessaire, selon elle,
de modifier completement les rapports de production au sein
d'un régime socialiste qui offrira aux femmes assez de travail
pour assurer leur libération complete. On voit que pendant
les années 1950, Beauvoir ne cesse en fait de développer d'un
point de vue matérialiste I'idée conclusive du Deuxieme Sexe®'.

Tout change cependant en 1968, pour au moins trois rai-
sons. Les événements de Mai 68, et les récits quen firent
plus tard les féministes du mouvement, révelent que la lutte
féministe doit étre menée parallélement a la lutte des classes.
Beauvoir est en effet revenue a plusieurs reprises dans ses
écrits des années 1970 sur l'interruption subie par les fémi-
nistes lors d'un meeting a Vincennes, lorsque des militants
gauchistes sont intervenus en criant « Le pouvoir est au bout
du phallus »¥, détournant de la sorte le slogan de Mao, « Le

30 Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre : un portrait croisé, film documen-
taire de Max Cacopardo, commentaires de Madeleine Gobeil & Claude
Lanzmann, CBC Radio-Canada, émission « Dossier », 28 mars 1967 (jutilise
ici ma transcription personnelle).

31 Pour une analyse plus détaillée de cette évolution, je renvoie a mon article
«Un féminisme “en creux” ? Beauvoir et les années 1949-1970 », Europe,
n° 151, mars 2025, p. 173-184.

32 Voir notamment Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Mémoires, t. I,
op. cit., p. 963.
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pouvoir est a la pointe du fusil ». Quelques semaines plus tard,
Iinvasion de la Tchécoslovaquie en ao(it 1968 acte la rupture
entre Beauvoir et 'U.R.S.S.; et avec elle la fin des espoirs
dans le socialisme. Clest également a la fin des années 1960
que Beauvoir découvre les écrits des féministes américaines,
comme La Femme mystifiée de Betty Friedan® qui pensait
la question du féminisme en dehors de la lutte des classes®.
Pour toutes ces raisons, Beauvoir modifie au début des
années 1970 sa pensée du féminisme. Désormais convain-
cue que « posséder les moyens de production ne suffit pas
a changer les relations humaines » %, Beauvoir définit le fémi-
nisme comme « le fait de se battre pour des revendications
proprement féminines, parallélement a la lutte des classes »*°.
Clest 13, sans doute, que Beauvoir et Duras se rejoignent au
début des années 1970 : dans cette prise de conscience qu'il
faut changer les relations entre les hommes et les femmes,
et plus précisément entre les femmes et leurs hommes. Les
années 1970 sont en effet pour Duras et Beauvoir des années
de remise en cause de leurs couples, passés et actuels.

Nouvelles visions du couple

En 1970, paraissait larticle «La culture, le génie et les
femmes» dans lequel Jacqueline Feldman, fondatrice du
groupe féministe Féminin Masculin Avenir (FMA), critiquait
I'inégalité de la relation entre Sartre et Beauvoir, éternelle

33 Betty Friedan, La Femme mystifiée, trad. de I'américain par Yvette Roudy,
Geneéve-Paris, Gonthier, 1964.

34 Voir « Le Deuxieme Sexe et le féminisme américain », entretien avec Luce
Guilbeault, Les Temps Modernes, n° 647-648, « La transmission Beauvoir »,
janv.-mars 2008, p. 414.

35 «Happiness is a Snare When the World is a Horrible Place », entretien avec
Caroline Moorehead, The Times (Londres), n° 59090, 16 mai 1974, p. 11.

36 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Mémoires, t. Il, op. cit., p. 964.
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«numéro deux»?. La lecture de cet article aurait rendu

Beauvoir « assez furieuse »*8. Et pourtant, il convient de sou-
ligner que le rapprochement avec les militantes du M.L.F.
na pas été sans conséquences sur sa relation avec Sartre,
comme en témoignent les différents reproches qui appa-
raissent de maniére inédite dans les interventions de Beauvoir
au cours des années 1970. Beauvoir esquissait déja une forme
de distance lorsquelle rappelait, en 1973, le privilege épis-
témologique des femmes dans l'appréhension de leurs pro-
blemes, justifiant en grande partie le principe de non-mixité
du Mouvement, dont Sartre peinait a concevoir l'utilité :

J[EAN-PauL] S[ARTRe] : [...] [N]e serait-il pas important, aussi, d'inclure des
hommes qui pensent comme elles ?

S[iIMONE DE] B[Eauvolr] : Mais les hommes ne pensent jamais tout a fait
comme les femmes !

J.-P. S.: Clest ce que vous me répétez toujours.
S. B.: Oui, parfaitement.

J.-P. S.: Vous feriez mieux de reconnaitre tout de suite que vous n‘avez
pas confiance en moi sur ce point.

S. B.: Méme vous qui, théoriquement, idéologiquement, étes tout a fait
partisan de I'¢mancipation des femmes, vous ne partagez pas ce quelles
appellent —et moi de méme - leur vécu de femme. Il y a des choses
que vous narrivez pas a comprendre®.

37 Aline [pseud. de Jacqueline Feldman], « La culture, le génie et les femmes »,
Partisans, n° 54-55, « La libération des femmes : année zéro », 1970, rééd.
in Libération des femmes : année zéro, Paris, Maspero, « Petite collection
Maspero », 1972, p. 82.

38 Alice Schwarzer, «Introduction», Simone de Beauvoir aujourd’hui : entre-
tiens [1972-1982], partiellement trad. de lallemand par Léa Marcou, Paris,
Mercure de France, 1984, p. 12. Voir aussi Esther Demoulin, Beauvoir et
Sartre : écrire céte a céte, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024.

39 Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, « Nous ne sommes pas a labri
de toute critique » [Rome, 1973], in Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir
aujourd’hui, op. cit., p. 66-67.
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Un an plus tard, dans les entretiens de 1974 repris a la fin
de La Cérémonie des adieux, Beauvoir taxe de machisme
le golt de Sartre pour les confidences féminines®’, et dans
l'entretien de Sartre que Beauvoir publie dans le numéro de
LArc qui lui est dédié en 1975, ce n'est plus 'homme, mais
[écrivain Sartre qui est accusé de phallocratie .

Les « années M.L.F. » sont également pour Duras une prise
de conscience du machisme des hommes de sa vie. Dés l'en-
tretien avec Suzanne Horer et Jeanne Socquet, elle déclare
avoir été «ensevelie sous les conseils des hommes qui [l]en-
touraient »“2. Pour Duras, la plus grande oppression pour les
écrivaines se trouve au sein du foyer conjugal :

Je pense que cest avant tout de lentourage immédiat ou de la conspi-
ration des écrivains que les femmes qui écrivent doivent en premier
lieu se libérer. Cest a cet endroit en effet que loppression est la plus
grande, celle de conseiller la femme soit « pour son bien », soit au nom
d'un savoir-faire masculin. Car ce bien voulu pour elle, aussi bien que
ce savoir-faire posé devant elle en exemple, retiennent la femme de
saventurer dans son propre génie *.

Duras réitére cette affirmation dans ses entretiens avec
Xaviere Gauthier, puisquelle insiste sur le fait que les livres

40 «Moi, je crois que refuser les confidences des hommes avec ce dégolt
et accepter celles des femmes, c'est une certaine forme de machisme »
(Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux [1981] suivi d'Entretiens avec
Jean-Paul Sartre [aolt-septembre 1974], Paris, Gallimard, «Folio», 2008,
p. 402).

41 « Dans lensemble de vos ceuvres, quand on les relit, on trouve des traces
de machisme, et méme de phallocratie » (Jean-Paul Sartre & Simone de
Beauvoir, « Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre», LArc, n° 61,
« Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », 1975, p. 3-12, repris in Les
Ecrits de Simone de Beauvoir : la vie, lécriture avec en appendice Textes
inédits ou retrouvés, éd. par Claude Francis & Fernande Gontier, Paris,
Gallimard, 1979, p. 535).

42 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée : femmes en mou-
vement, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 175.

43 Ibid., p. 175-176.
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évoqués lors de lentretien —soit essentiellement les livres
du «cycle indien » (surtout Le Ravissement [1964], Le Vice-
consul [1966], LAmour [1971], La Femme du Gange [1973] ),
mais aussi Détruire, dit-elle (1969) et Nathalie Granger (1973) -
sont « des livres de la solitude », « écrits sans homme ou bien
avec des hommes de passage »*, associant de la sorte leur
liberté formelle a la liberté existentielle connue par Duras
au moment de leur composition. Dionys Mascolo reviendra
lui-méme sur cette rupture causée par ce qu'il appelle la
«morale du féminisme » et qu'il associe a la rencontre avec
Xaviere Gauthier : «A ce moment, elle a commencé & dire
du mal de moi, de Robert, d’Elio. Nous qui étions & ses cétés
pendant quinze ans, quand elle était modeste. Elle a dit, vingt
ans aprés, que nous lavions opprimée, oppressée »*°. Ce cri
de révolte contre le couple explose véritablement quelques
années plus tard, dans le texte « Je me demande comment »,
écrit pour Les Yeux verts en 1980 : « Je me demande comment
j'ai supporté tant de gentillesse, tant de sollicitude, d’affection
profonde, de protection, tant dapitoiement, tant dendormis-
sement, tant et tant de conseils, comment je suis restée I3,
avec eux, sans jamais fuir. Comment je ne suis pas morte »“.
Que ce cri ait été poussé la méme année que le début de
la relation avec Yann Andréa n'est pas si paradoxal que cela,
car cest 'homme hétérosexuel qui est désormais considéré
avec méfiance ; en 1973, elle déclarait a Xaviere Gauthier ne
fréquenter que des femmes ou des homosexuels®. On voit
comment une histoire du couple littéraire en France devrait
envisager le moment des années 1970 comme un moment

44 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 124, p. 123.

45 Jean Marc Turine, 5, rue Saint-Benoit 3¢ étage gauche Marguerite Duras,
Geneve, Métropolis, 2006, p. 117.

46 Marguerite Duras, « Je me demande comment», Marguerite Duras et le
cinéma, op. cit., p. 143.

47 Voir Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 165.
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sinon de rupture, du moins de transformation du rapport
entre la créatrice et son conjoint, désormais mis a distance,
en partie parce que jugé moins nécessaire a l'accomplisse-
ment du processus décriture.

Pensées de la non-mixité

Cette prise de conscience nouvelle du machisme de leurs
compagnons exprimée par Beauvoir et Duras en 1973, ainsi
que le cadre idéologique dans lequel elle prend forme
induisent chez nos autrices une réflexion commune sur la
non-mixité. Au début des années 1970, Beauvoir et Duras
semblent hésiter sur la place a donner a ce que Beauvoir
appelle, dans un entretien avec John Gerassi, des « groupes
de prise de conscience »“. C'est trés visible dans les entre-
tiens avec Xaviére Gauthier, ou Duras oscille entre la convic-
tion que les « femmes entre elles » devraient « se grouper »
et «agir» et I'incapacité a penser la nécessité de « moments
ou les femmes se parlent entre elles », convaincue que « tout
se trouve seul»®. On retrouve ici I'idée durassienne selon
laguelle les femmes peuvent se transformer en vivant dans le
silence et la solitude leurs expériences de femme. Beauvoir,
de son cbté, sexprime pour la premiere fois sur la non-mixité
en 1972 lors d'un entretien avec Alice Schwarzer. Puisquelle
concoit les luttes des femmes en lien avec la lutte des classes,
Beauvoir «refuse compléetement la répudiation totale de
I'hnomme »*° et insiste sur le caractére temporaire de la non-
mixité dans les mouvements de femme. Cette défense se

48 « Le Deuxieme Sexe, 25 Years Later : an Interview by John Gerassi», Society,
vol. 1,3, n° 2, janv.-févr. 1976, repris, avec des coupures et des infidélités, in
Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 554.

49 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 121, p. 163.

50 Simone de Beauvoir, « Je suis féministe » [Paris, fév. 1972], in Alice Schwarzer,
Simone de Beauvoir aujourd’hui, op. cit., p. 33.
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fait en revanche plus nette un an plus tard dans son entre-
tien avec Sartre. On l'a vu ; alors que ce dernier questionne
la légitimité de lexclusion des hommes, Beauvoir affirme
que «les hommes ne pensent jamais tout a fait comme les
femmes »®. Désormais, Beauvoir défendra le principe de
non-mixité et égrénera ses avantages sans jamais se lasser :
celui de se prémunir de la tendance masculine a comman-
der, doffrir un espace de parole ou les femmes pourront
librement s'exprimer et prendre collectivement conscience
de leur domination afin de la combattre. En réalité, a mesure
que la non-mixité devient, aprées 1975, une « norme militante
féministe »*?, Beauvoir et Duras prennent deux chemins
opposés. Si Beauvoir défend de plus en plus profondément
cette nouvelle norme, Duras, hostile a toute orthodoxie,
prend quant a elle ses distances par rapport au mouvement.
En 1987, dans une courte interview intitulée « Emily L. ou le
proces de I'homme», Duras s'insurge désormais contre le
rejet des hommes hors du mouvement, qui est alors consi-
déré comme une «erreur » et un « aveuglement ». La rupture
est alors consommeée : « Le discours haineux des femmes de
Mai 68 était faux. C'était comme si elles se parjuraient elles-
mémes. Or, cest impossible. Depuis, je ne crois plus a ces
femmes » %3,

Il convient d'insister sur le fait que les arguments utilisés
par Beauvoir pour justifier les groupes non mixtes du mou-
vement ne sont pas anodins, car ils induisent une rupture

51 Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir, « Nous ne sommes pas a labri
de toute critique » [Rome, 1973], in Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir
aujourd’hui, op. cit., p. 66.

52 Alban Jacquemart & Camille Masclet, « Mixités et non-mixités dans les mou-
vements féministes des années 1968 en France », Clio: Femmes, Genre,
Histoire, n° 46, 2017, p. 232, [en ligne], URL : https://journals.openedition.
org/clio/13784, consulté le 31 mai 2025.

53 Marguerite Duras, « Emily L. ou le proces de 'nomme », Elle, 9 nov. 1987,
p. 15.
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épistémologique dans sa pensée et son rapport a Sartre. En
1966, Sartre rappelait lors d'une conférence au Japon que l'in-
tellectuel est « quelqu'un qui se méle de ce qui ne le regarde
pas »°*; or, le M.L.F. définissait la féministe comme quelqu’un
qui se méle précisément de ce qui la regarde. Beauvoir
adopte en réalité une position de compromis, capable de
réconcilier la définition sartrienne de l'intellectuel et la posi-
tion épistémologique des féministes du Mouvement, en dis-
tinguant nettement l'appréhension théorique de I'émancipa-
tion des femmes de son appréhension subjective. Clest ce
parti qu'elle défend dans un entretien avec Alice Jardine, en
1979 : « Je pense que quand une femme parle doppression,
de misere, elle en parle exacterment comme un homme. Mais
quand elle parle de ses probléemes personnels en tant que
femme, elle le fait évidemment d'une maniere différente » .

Cette précision répond a deux attaques subies par
Beauvoir dans les années 1970-1980. On lui reproche d'une
part son engagement contre les mutilations sexuelles dont
sont victimes certaines femmes d’Afrique subsaharienne et
du Proche-Orient, mutilations contre lesquelles elle prit posi-
tion en préfacant le livre de Renée Saurel, L'Enterrée vive >
et qui ne la concerneraient pas en tant que femme occiden-
tale. A la question posée en 1981 par Marie-Jo Dhavernas
pour La Revue den face, qui lui demandait de revenir sur
ces critiques, Beauvoir répondit : «je trouve que se borner
a dire : “nous sommes des occidentales, nous navons pas le
droit de nous méler de ¢a”, c'est un aveu de défaite et clest

54 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972,
p. 12.

55 Alice Jardine, «Interview with Simone de Beauvoir», Signs, vol. 5, n° 2,
hiver 1979, p. 231 (je traduis). Sur ce sujet, voir Esther Demoulin, Beauvoir et
Sartre : écrire céte a céte, op. cit., p. 216 sq.

56 Voir Simone de Beauvoir, « Préface », in Renée Saurel, L’Enterrée vive : essai
sur les mutilations sexuelles féminines, Genéve-Paris, Slatkine, 1981, p. 1-x.
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en méme temps un renoncement a une lutte qui est spécifi-
quement féministe. [...] Il y a des intéréts féminins, féministes,
qui dépassent toutes les différences de nations, de régimes.
Celui-la en est un»*. On lui conteste dautre part le droit,
depuis Le Deuxiéme Sexe, d'avoir parlé de la maternité sans
avoir été mere elle-méme, et de continuer a prendre posi-
tion sur le sujet en défendant l'acces gratuit a l'avortement
et aux moyens de contraception, et en refusant le statut de
femme au foyer. Or, Beauvoir a toujours réfuté ces critiques,
rappelant ainsi a Claude Lanzmann a la fin des années 1960
que la critique du Deuxieme Sexe n‘aurait été valable que si
elle avait voulu écrire « un livre sur la maternité vue de l'inté-
rieur »°%, ce qui n‘était pas son cas. Duras elle-méme fera par-
tie de ces détracteurs, elle qui affirmait a Susan Husserl-Kapit
quelle ne pouvait écouter des femmes sans enfant parler de
la maternité sans sourire un peu®. Car, pour Duras, théori-
ser la maternité plutdt que de la vivre, c'est forcément tom-
ber dans le plagiat de la virilité. On retrouve la un différend
inconciliable entre les deux autrices : si pour Duras, théoriser
la féminité, c'est forcément basculer dans la virilité, si le dis-
cours sur les femmes ne peut étre que morcelé et hésitant
pour ne pas succomber a I'« affirmation virile »°, il ne peut y

57 Genevieve Brisac, Marie-Jo Dhavernas et Iréne Théry, « Sur quelques pro-
blémes actuels du féminisme » [entretien avec Simone de Beauvoir], La
Revue den face, n° 9-10, « Spécial hommes : de diverses attitudes féministes
face a la question masculine », 1° trim. 1981, p. 5, [en ligne], URL : https://
femenrev.persee.fr/idoc/enfac_0152-5611_1981_num_9_1 1146, consulté le
31 mai 2025.

58 Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre : un portrait croisé, film documen-
taire, op. cit.

59 «I| cannot hear childless women talk about the problems of motherhood
without smiling a little » (Susan Husserl-Kapit, « An Interview with Marguerite
Duras » [oct. 1973], Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 1,
n° 2, 1975, p. 433).

60 Susan D. Cohen, « Entretien avec Marguerite Duras », entretien cité, p. 51.
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avoir de féminisme que vécu - et on a vu que Duras a hésité
sur la maniére de le vivre — mais guére parlé, et en tout cas
jamais théorisé.

Apres avoir longtemps été privées de toute possibilité
dafficher publiquement une quelconque amitié féminine,
Beauvoir et Duras ont vécu de plein fouet «leffet M.L.F. »,
relisant & la lumiére des découvertes du Mouvement leur
passé et leur présent de femmes. Reste quelles ont, au fur
et a mesure des années 1970, emprunté des chemins diffé-
rents. Pour Duras, le féminisme est une prise de conscience
qui doit étre vécue dans le silence ou exprimée dans le bal-
butiement d'une parole hésitante, seule maniére de ne pas
retomber dans «[l]écrit impératif »¢', celui du tract militant
et viril. Beauvoir, au contraire, ne concgoit guere le féminisme
en dehors du collectif et de lécrit théorique, bien que celui-ci
prenne, apres 1949, une forme largement éclatée. Ce que
réveélent ces deux positions, cest I'hétéroclisme du fémi-
nisme dans les années 1970 et, plus largement, les multiples
maniéres de vivre sa condition de femme et d‘écrivain au sein
d'un champ littéraire qui tolére davantage les femmes sans
pourtant les accepter tout a fait.
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61 Loc. cit.
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