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«\lous croyez étre le roi »

Duras ou le masculin démystifié

« Enfer libre » : clest a travers cet oxymore que Marguerite
Duras publie, le 19 décembre 1963 dans France-Observateur,
l'entretien qu'elle réalise avec Marie Thérese, prostituée’. Loin
de la vision métaphorique, fantasmatique et mythifiée de la
prostitution que l'on voit poindre dans les textes de lauteur
depuis Les Impudents (1943), Duras expose ici la voix d'une
marginale qui, dés le début de l'interview, souligne la réification
par laquelle elle est passée avant de «devenir» (je souligne)
une « putain » : « — Au début, quand on aime un bonhomme,
méme quand cest lui qui vous oblige a faire le métier, clest
trés dur. Surtout les premiers temps. Le métier par lui-méme,
il faut des années pour sy habituer » (EL, p. 111). Il est intéres-
sant ici de constater tout a la fois lemploi du verbe « devenir »

1 Lentretien «Enfer libre» par Marguerite Duras est publié a la suite de
l'ouvrage de Marie Thérese, Histoire dune prostituée, Paris, Gonthier,
« Fermme », 1964, p. 111-121 (nous renverrons désormais au texte par l'abrévia-
tion EL, référencé dans le corps du texte).
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dans la question posée par Duras « — Comment devient-on
une putain ? » (EL, p. 111) et le réle joué par 'homme dans ce
passage. « Devenir », on le sait, est un verbe détat qui signifie,
« &tre engagé dans un processus évolutif devant aboutir a un
changement détat »?. L'homme, désigné ici sous l'appellation
«julot», le proxénete, serait a lorigine de ce changement,
ce qui na rien détonnant dans une société patriarcale ou la
femme est objet de désir et de marchandisation. Elle subit, au
point de s’habituer a cette situation. « Servitude volontaire »,
pour reprendre l'expression utilisée par La Boétie au xvi® siecle
dans un autre contexte. Marie Thérése dira ainsi un peu plus
tard dans lentretien que cette situation, une fois admise,
est recherchée : « Le Julot, il nNadmet aucune discussion. Si
vous posez une question de trop, une claque en guise de
réponse. Le Julot, il agit, il ne donne jamais de raison. Surtout
le Julot-voyou. Celui-la n'est pas aimable. [...] Et pourtant, on
naime que les Julots» (EL, p. 117). La dépendance, soulignée
par la négation restrictive, aboutit au mot «liberté », repris
sous forme adjectivale dans le titre (« Enfer libre »); malgré
cet enchainement, Marie Thérese explique trouver dans ce
schéma une liberté comme on peut le lire a la toute fin de
l'entretien : « Pour la “femme seule”, clest la liberté complete,
elle n'a aucun compte a rendre, pas de patron, aucune servi-
tude, pas de merci a dire a personne, si elle veut de 'argent,
elle va au tapin » (EL, p. 120-121). Le renversement est total, et
si l'axiologie demeure inchangée, on voit ce paradoxe émer-
ger : la prostitution, initiée et introduite par 'homme, pour
I'nomme, permettrait une émancipation. La voix féminine,
voix d'une femme portée par une femme, parvient a soustraire
de sa réflexion le champ d'action de I'hnomme pour ériger une
sorte de philosophie de la liberté : celle de la femme.

2 Trésor de la langue francaise, [en ligne], URL : https://www.portail-lexical.fr/
definition/devenir, consulté le 20 déc. 2025.
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Ce geste de soustraction qui se dessine a mesure de l'en-
tretien de 1963 parait étre au fondement méme de la réflexion
durassienne quant a la question de la différence sexuelle :
non pas annulation de 'homme mais déport, déplacement
du masculin vers le féminin comme Ia montré la critique
durassienne ou le masculin laisse place a un féminin éclatant,
revendiqué. Clest dans ce déport, ce décalage constant du
masculin que se joue le féminin chez Duras, a fortiori dans les
textes des années 1980 ou la question du féminisme est obli-
térée au profit d'un questionnement plus large sur le genre.
Le féminisme, pour Duras dans ces années-la, n'est pas son
sujet. L'’écrivaine, dans de nombreux entretiens, notamment
a Montréal en 1981, rappelle combien ce mot, associé pour
elle au militantisme, renvoie a l'infirmité®. Elle dira ainsi en
1987 lors d'un entretien donné a Pierre Assouline sur France
Inter : « Une féministe c'est a fuir. Ce n'est pas le bon moyen
si l'on veut changer les choses. [...] Je ne suis pas féministe
du tout »“. Nous nous inscrivons donc davantage dans le sil-
lage de ce que formule Christiane Blot-Labarrere lorsqu'elle
elle écrit : « Certes, il sagit, pour elle, de défendre la cause
des femmes, mais, a coup s(r, sa lutte népouse pas celle
du féminisme partisan. [...] L'ceuvre révele bien plus I'intérét
pour la féminité »°. S'il y a bien eu Les Parleuses en 1974 avec
Xaviere Gauthier ou encore Les Lieux de Marguerite Duras
(1977) avec Michelle Porte qui témoignent d'une réflexion
politique ceuvrant a une libération de la parole des femmes,
si Duras a participé au Manifeste des 343 en 1971, on note
toutefois une difficulté chez elle a s‘associer a un groupe,
a étre identifiée a un pluriel qui tend a annihiler I'identité.

3 Voir «Rencontre du 10 avril 1981», Marguerite Duras a Montréal, dir. par
Suzanne Lamy & André Roy, Montréal - Paris, Spirale — Solin, 1984, p. 33-35.

4 «Interlire », entretien avec Pierre Assouline et al., France Inter, 5 juil. 1987
5  Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 125.
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Les textes ne cessent de dire une quéte ontologique que
le collectif peine a porter, et plus les années passent, plus
le regard de Duras quant a la question du féminisme se fait
oblique, critique, excluant toute appartenance a un groupe
dans lequel elle ne se reconnait pas. « Femme dans les livres
de Duras ne désigne pas quelque essentialisme (la-femme).
Femmes, clest pluriel et c'est du féminin, un ensemble de
qualités contraires et une grammaire au genre féminin » rap-
pelle ainsi Mireille Calle-Gruber a l'article « Féminin » dans le
Dictionnaire Marguerite Duras?®.

L'inscription du corps, Iérotique des corps, prégnante a
partir de L'Homme assis dans le couloir en 1980, pose davan-
tage la question de la différence sexuelle, celle dun écart
entre les étres, d'une voix qui dit l'autre du désir. Les corps
se mélent, tentant dapprocher ce qui se dérobe, innervés de
désir pour les uns (L'Homme assis dans le couloir, LAmant,
Les Yeux bleus cheveux noirs) empéchés pour les autres (La
Maladie de la mort, La Pute de la céte normande), mais dans
ces différents scenarii, ce qui se joue, toujours, c'est la quéte
du féminin, l'attente d'un féminin qui se déploie dans la mort
a venir, d'un féminin qui sexacerbe au contact d'un masculin
a priori surpuissant. Comme si la femme ne pouvait se révé-
ler qu‘a travers la perte, dans l'effacement brutal delle-méme,
la ou le corps de lautre brise la loi et fait vaciller le sujet.
Parler de masculin et de féminin, d'un trop plein du masculin
pour qu'advienne le féminin, c'est percevoir le couple dans
une danse permanente, celle dun mouvement sans fin, tout
a la fois mortifére et fécond. Duras, par le biais parfois de
la voix narrative, procede a une distanciation du masculin,
distanciation qui passe par la mise en place d'un schéma ou
I'hnomme violente la femme afin que cette derniere puisse

6 Mireille Calle-Gruber, « Féminin », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par
Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere, Paris, Champion, 2020, p. 245.
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- et le paradoxe s'accuse - revendiquer une « gloire du subis-
sement »’ pour reprendre l'expression de l'auteure. Le subs-
tantif « subissement » contenu dans cette expression oxymo-
rique, substantif peu usité avant Duras, attesté dans quelques
dictionnaires du xix® siecle®, peut ici se lire comme nécessité
dadopter sur le plan langagier un renversement qui dirait la
fin de l'orthodoxie, la fin d'un schéma binaire homme/femme
ou la femme serait toujours du cété d'une victimisation liée
a la nature méme de son sexe, «faible» pour beaucoup.
Dire ce mot, «subissement», considéré comme un emploi
rare, c'est pour Duras dire la mort subite de la morale judéo-
chrétienne, celle de la culpabilité, de la pudeur, du regard
que l'on baisse. Cest pour Duras opérer une trouée du réel.
« "La langue est le fouet de lair” » rappelle Valére Novarina
citant Alcuin; «elle est aussi le fouet du monde qu'elle
désigne » poursuit Novarina®. « Gloire du subissement » est
la trace d'une brisure : celle d'un féminin qui, s'il veut exis-
ter, doit réinventer une autre langue pour inventer une autre
réalité. Subissement ici n'est plus subir : le substantif séloigne
de son étymologie et transmue la passivité en force'?. Cette
vision, l'auteure la théorise dans lentretien quelle donne a
Jean-Pierre Ceton en 1980 :

7 Les Nuits magnétiques, France Culture, 27-31 octobre 1980, transcription :
Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras : « On ne peut pas
avoir écrit Lol V. Stein et désirer étre encore d lécrire » , éd. par Jean Cléder,
Paris, Frangois Bourin, 2012, p. 81.

8 Dans le Complément du Dictionnaire de I'Académie francaise en 1842,
dans Le Dictionnaire des mots nouveau de Jean-Baptiste Richard en 1845,
dans Grand dictionnaire universel du xix¢ siecle de Pierre Larousse, dans Le
Dictionnaire universel de la langue francaise de Louis-Nicolas Bescherelle
en 1856. Le mot apparait également dans Le Gai savoir de Nietzsche.

9 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p. 17.

10 La construction du substantif est dailleurs intéressante : le mot est formé a
partir du radical sub (qui a aussi donné « soumission »), du suffixe -ment, et
de l'infixe : -iss-. Linfixe -iss- met en sceéne le déroulement d'un proces en
action.
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Il est vrai qu'il y a une gloire du subissement chez la femme que beau-
coup de femmes nient.

Clest le regne du subissement, clest la femme qui est royale la-
dedans [...].

Je regrette pour beaucoup de femmes quelles ignorent tout de ¢a, il
y en a pas mal, je crois... [...]

Il'y en a beaucoup quiignorent ¢a, cette espece de bonheur incomparable
détre bafouée, détre les sorcieres des places publiques, hein, cest pareil.

Je crois que la il y a une amplitude [...] de la féminité, qui est encore
atteinte de nos jours, par le truchement de cette violence-I3, subie, de
I'homme, par la femme et qui est perdue.

Et je pense que s'il n'y a pas ¢a, il y a une sexualité infirme chez les
femmes, incomplete™...

Ces propos aujourd’hui paraissent étre peu compatibles
avec ce que ce lon entend par «féminisme» et pourraient
difficilement étre publiables. Duras convoque une fois de plus
I'image de la sorciere, image de la femme forte, et met en
exergue la féminité, « l'amplitude de la féminité » a travers un
renversement de la doxa. Car cette féminité pour elle passe
nécessairement par l'acceptation et la revendication d'une vio-
lence sexuelle, d'une sauvagerie, notamment celle du viol.

Dans La Vie matérielle :

pour la plupart [des hommes], ce couple de LAmant, [...] les rem-
plit d'un désir inattendu qui arrive du fond des siécles, du fond des
hommes, celui de l'inceste, du viol. Pour moi cette petite fille qui
marche dans la ville comme pour aller au lycée, dans I'immense avenue
sillonnée de trams, les marchés, les trottoirs noirs de monde pour aller
vers cet homme, vers cette obligation servile envers son amant, elle a
une liberté que moi jai perdue ™.

Dans La Maladie de la mort :

Elle demande : Quelles seraient les autres conditions ?
Vous dites quelle devrait se taire comme les femmes de ses ancétres,
se plier complétement a vous, a votre vouloir, vous étre soumise

11 Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, op. cit., p. 81.

12 Marguerite Duras, La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
p. 48.
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entierement comme les paysannes dans les granges apres les moissons
lorsque éreintées elles laissaient venir a elles les hommes [...]".

Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux
pieds. Il appelle létranglement, le viol, les mauvais traitements, les
insultes, les cris de haine, le déchainement des passions entieres, mor-
telles (MM, p. 21).

Duras féministe ? Ces extraits répondent a cette question
par la négative : d'une part Duras ne cherche pas a travers
ses textes une égalité homme/femme (égalité qui ferait abs-
traction de la question de l'altérité ™), d'autre part, elle semble
faire ressortir une supériorité du féminin sur le masculin. Mais
ce féminin, pour étre éclatant, doit passer par l'expérience de
la violence. Le sujet féminin chez Duras se constitue en effet
dans la violence, par la violence. Le viol plusieurs fois évo-
qué et voulu s'inscrit dans une dimension fantasmatique qui
explique dailleurs une certaine confusion sémantique entre
les termes choisis : «viol, inceste, désir», sont posés finale-
ment comme une équivalence car ce qui importe avant tout,
cest la porosité, la circularité du désir. Lécriture fait résonner
des pulsions primitives, archaiques, et les termes pour le dire
sont tout autant mélés que les corps qui se conjuguent au
multiple. Si les personnages féminins pourraient aujourd’hui,
dans une perspective sociologique, apparaitre comme des
victimes, ils ne le sont pas pour Duras, pour qui lécriture
n‘a rien a voir avec la morale. Ecrire, clest &tre au-dela de la
morale. Plus encore : il sagit de la transgresser, de la subvertir.

13 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 10 (nous

renverrons désormais a ce texte par l'abréviation MM dans le corps du
texte).

14 Eberhard Gruber le rappelle : « Réclamer une part “équivalente” a celle de
l'autre sexe force a se rendre “comparable”, a effacer son altérité au profit de
sa comparabilité » (« Quant au neutre », Du féminin, éd. par Mireille Calle,
Grenoble - Québec, Presses universitaires de Grenoble — Le Griffon d'ar-
gile, « Trait d'union », 1992, p. 37).
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Le féminisme, récusé dans des prises de parole théoriques,
est donc plus encore mis a distance des lors que lécrivaine
assume la transgression en faisant parler une voix qui appelle,
dans une perspective toute bataillienne, au meurtre. La ques-
tion de la différence sexuelle se lit donc dabord a travers
le couple mythique Eros/Thanatos, déja convoqué dans plu-
sieurs textes, notamment dans Moderato cantabile en 1958,
mais Duras, dans les années 1980, va plus loin (dans le dévoi-
lement des corps, des fluides, dans Iécriture ciselée qui fait
jaillir 'impudeur et dit I'impensable du féminin).

Si certains textes ont pu choquer et ont suscité la polé-
mique, notamment L'Homme assis dans le couloir a sa publi-
cation en 1980, c'est dabord du fait d'une revendication d'une
toute-puissance féminine qui passe par un appel a la destruc-
tion. Ceci est mon corps, et mon corps tappartient jusqu’au
meurtre. Ceci est mon corps et mon corps en offrande.
Mais l'offrande ici n'est plus sacrifice aux dieux : elle est sacri-
fice a 'homme. Du moins, a premiere vue. Clest la le tour-
nant véritable que Duras opere avec le féminisme. Marcelle
Marini condamne le texte, percevant dans «La mort d'une
érotique » (1983) la position de la femme comme humiliante :
« Pour une femme, lire sous la plume d'une autre femme les
séquences comme la philosophie de I'érotisme noir, redouble
la souffrance, a cause de la voix qui les porte. Peut redoubler
le désespoir, le refus, la haine. Ce sont des femmes qui ont
réagi avec violence contre L'Homme assis dans le couloir.
Jai vécu, moi aussi, comme insupportables, ces paroles » ™.
Dans ce sillage, Yvonne Guers-Villate parle, deux ans plus
tard, dune publication «aussi surprenante qu’inattendue
» et d'une « soumission dégradante »™. En effet la voix de

15 Marcelle Marini, «La mort dune érotique », Cahiers Renaud-Barrault,
n° 106, « Duras / Beckett », nov. 1983, p. 43-44.

16 Yvonne Guers-Villate, Continuité-discontinuité de lceuvre durassienne,
Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1985, p. 201 et 203.
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la femme fait entendre une exigence absolue, radicale, qui
défait les images convenues et stéréotypées du couple ; elle
ouvre, ceuvre a une communauté, celle qui sentrevoit au-dela
de la limite, celle déja formulée dans Hiroshima mon amour.
On se souvient de cette formulation presque incantatoire :
« Tu me tues. / Tu me fais du bien »", déclinée dans la version
de L'Homme assis dans le couloir a plusieurs reprises. Ainsi
peut-on lire : « La main descend, frappe sur les seins, le corps.
Elle dit que oui, que clest ca, oui. Ses yeux pleurent. La main
bat, frappe, chaque fois plus slre elle est en train d'atteindre
une vitesse machinale »®. Ce sont des « femmes puissantes »,
pour reprendre I'expression de Marie NDiaye", qui se laissent
lire sous la plume de Duras. Le féminin, virilisé, est du c6té de
la parole, du cété de l'injonction, fit-ce moralement difficile
a soutenir. L'hésitation —oscillation entre discours direct et
indirect : « Elle dit que oui, que cest ¢a, oui» - rend saillante
la volition d'un sujet qui tend au masochisme et renforce
I'inconfort du lecteur, I'inquiete. La description des parties
du corps qui regoivent les coups, I'indécidabilité du discours
rapporté font retentir la douleur de fagon organique chez le
lecteur. Le féminin se veut déploiement de I'imaginaire, invi-
tation a un scénario ou le lecteur, dans un jeu spéculaire et
voyeuriste, recoit la parole qui veut la mort prochaine. C'est
la raison pour laquelle Duras associe la femme - et ce, des les
années 1970 -, a la transgression.

Cette transgression est manifeste et amplifiée dans La
Maladie de la mort : non seulement la voix narrative se
pose comme metteur en scéne, mais elle met a distance

17 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour [1960], Paris, Gallimard, « Folio »,
1993, p. 35.

18 Marguerite Duras, L'Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980,
p. 33-34.

19 Voir le roman de Marie NDiaye (Trois Femmes puissantes, Paris, Gallimard,
2009).
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le masculin en le démystifiant. « Vous croyez savoir vous ne
savez quoi, vous narrivez pas au bout de ce savoir-la, vous
croyez étre a I'image du malheur du monde a vous seul, a
Iimage d'un destin privilégié. Vous croyez étre le roi de cet
événement en cours, vous croyez qu'il existe » (MM, p. 43).
Le verbe « croire », répété ici de facon litanique, rappelle ici
l'emploi du verbe «cuidier » en ancien francais : « cuidier »,
qui vient de cogitare, renvoie le plus souvent a une croyance
mal fondée. Il signifie au Moyen Age : « croire a tort », « imagi-
ner ». Il soppose en ancien francais au verbe « croire » au sens
de « penser ». Clest cette signification que Duras réactive ici :
I'homme croit, comme au Moyen Age dailleurs, dans une
logique patriarcale ancestrale, que la femme « devrait se taire
comme les femmes de ses ancétres, se plier completement a
[lui], a [son] vouloir, [lui] étre soumise entierement comme les
paysannes dans les granges apres les moissons lorsque érein-
tées elles laissaient venir a elles les hommes, en dormant... »
(MM, p. 10). Mais la encore, il est du coté du verbe « cuidier »,
du cété de lerreur. Car ce schéma ancestral ne peut étre
celui adoubé par Duras des lors que le désir vient a man-
quer ; sile féminin est déploiement de I'imaginaire, il est aussi
déplacement des lignes, déplacement des forces. Le roi nest
plus. L'homme est ainsi celui qui porte en lui la trace d'un sys-
téme révolu. Révolu parce qu'il ne sait pas voir l'autre, parce
qu'il est atteint ici d'une cécité qui obture le désir et renforce
la césure avec lautre. La voix narrative de La Maladie de
la mort souligne le simulacre dans lequel se trouve piégé le
masculin : il croit étre roi et comme tel, s'illusionne. La scéne
de la différence sexuelle, révélation d'un écart entre soi et
l'autre, expose de facon prophétique un futur avorté. « Durant
votre passage, il vous faudra donc croire a votre inaliénable
royauté », fait entendre la voix dans L'Homme atlantique,
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le court-métrage réalisé par Duras en 1981%°. L'adjectif « ina-
liénable », associé une fois de plus au verbe «croire », sou-
ligne le renversement opéré : le masculin na de gloire que
dans I'éphémeére. Clest la femme au contraire chez Duras
qui devient «reine» : Anne-Marie Stretter est la «reine de
Calcutta»?, la jeune fille de LAmant est désignée comme
«reine »?, terme également utilisé par Duras dans Roma :
« — Elle se livre delle-méme au sort qui se propose. Elle veut
bien étre une reine. Elle veut bien étre une captive »%.

Ce désir de renversement peut se lire dans une pers-
pective carnavalesque, au sens ou lentend Bakhtine quand il
parle du carnaval dans l'ceuvre de Rabelais :

A lopposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe dune sorte
d'affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime exis-
tant [...].

L'abolition de tous les rapports hiérarchiques revétait une significa-
tion toute particuliere. En effet, dans les fétes officielles, les distinctions
hiérarchiques étaient soulignées a dessein, chacun des personnages
devait se produire muni de tous les insignes de ses titres, grades et
états de services et occuper la place dévolue a son rang. Cette féte
avait pour but de consacrer I'inégalité, a lopposé du carnaval ou tous
étaient considérés comme égaux, et ou régnait une forme particuliere
de contacts libres, familiers entre des individus séparés dans la vie nor-
male par les barriéres infranchissables que constituaient leur condition,
leur fortune, leur emploi, leur 4ge et leur situation de famille .

Bakthine rappelle combien le carnaval est dabord renver-
sement des limites : or que propose La Maladie de la mort
sinon un dépassement de soi assorti a un renversement du

20 Marguerite Duras, L'Homme atlantique, Paris, Minuit, 1980, p. 12.

21 Marguerite Duras, Le Vice-consul [1966], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire »,
1982, p. 202.

22 Marguerite Duras, LAmant, Paris, Minuit, 1984, p. 111.
23 Marguerite Duras, « Roma », Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 123.

24 Mikhail E}akhtine, L'CEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance [1970], traduit du russe par Andrée
Robel, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 18.
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cliché féodal ? Le texte pointe ce désir carnavalesque des le
début avec I'emploi du verbe « essayer » ; mais ce schéma, on
le sait, savére aporétique. L'homme a beau essayer, il ne par-
vient pas a « tenter la chose, tenter connaitre ¢a» (MM, p. 8).
Le récit dit I'impuissance de 'homme malgré des tentatives
répétées, mais il dit aussi, en creux, combien la voix narrative
devient la reine dans ce systeme féodal inversé.

Une reine qui, a mesure du texte, démystifie le mascu-
lin, au point de le rendre asexué et de l'infantiliser. Le ren-
versement est social tout autant que sexuel. Non seulement
I'homme n'est plus le roi, mais il est celui qui se soumet a la
parole de lautre, celui qui cherche une écoute, qu'il n'ob-
tient pourtant pas : il est suspendu a ce geste dextériorité, a
ce souffle qui séloigne de lui page aprés page. Le masculin
tend alors vers une asexualité qui renforce conjointement la
toute-puissance de la femme, du moins, son désir domnis-
cience, et la supériorité de la voix narrative (qui souligne I'in-
capacité de I'homme) :

Vous continuez I'histoire de lenfant, vous la criez. Vous dites que
vous ne savez pas toute I'histoire de 'enfant, de vous. Vous dites que
vous avez entendu raconter cette histoire. Elle sourit, elle dit quelle a

entendu et lu aussi beaucoup de fois cette histoire, partout, dans beau-
coup de livres. [...] Vous la suppliez de dire. (MM, p. 51-52.)

Cet extrait souligne l'inversion des réles qui sopére au
cours du récit : la femme payée au départ pour obéir a son
amant devient la mére qui répond a un enfant, tout entier
du coté de la supplique. Un déplacement s'opére, ou le fémi-
nin est associé au savoir, quand le masculin est du cété du
non-savoir. On assiste ainsi a une déconstruction de la mascu-
linité (ce que l'on trouve dans de nombreux textes, on pense
notamment au personnage du Chinois dans LAmant). Si ren-
versement carnavalesque il y a, il est ici du coté du tragique :
celui de ne pas savoir. Cette association homme homosexuel/
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enfance participe d'une représentation complexe du mascu-
lin, ou l'autre est tout a la fois dénigré, caricaturé, et désiré
pour son étrangeté méme. Clest cette « ambiguité »% qu'il
nous faut alors interroger.

L'homme dans les ouvrages des années 1980 est celui qui
ne sait pas, celui qui crie, celui qui a une sexualité effrénée,
débridée avec les autres hommes. Une caricature se dessine
ainsi dans plusieurs textes. Le cri, déja évoqué dans La Maladie
de la mort, se retrouve dans La Pute de la cote normande ;
en voici quelques occurrences : « Clest a cette époque-la que
Yann entre dans une période de cris, de hurlements » (PCN,
p. 1) ; « Il crie contre moi» (loc. cit.) ; «il crie, pour dire qu'il
ne sait pas ce qu'il veut. Et il crie aussi pour savoir » (loc. cit.),
« Quand il revient, il crie, il hurle contre moi» (PCN, p. 13)
—le verbe «hurler» est encore répété deux fois dans cette
méme page — ; «jécrivais des phrases, des mots, des dessins,
pour faire croire que je nentendais pas quon criait» (PCN,
p. 13-14). Si le cri est signe d'impuissance, il tend, dans son
caractere répétitif et compulsif, a faire de la figure masculine,
homosexuelle, un étre hystérique. On sait que pendant trés
longtemps, sous I'impulsion de Freud notamment, I'hystérie
était associée aux femmes ; elle est ensuite devenue, et l'est
encore aujourd’hui, une caricature du féminin. Dans l'opus-
cule publié en 1986, la caricature dordinaire associée au
féminin se déplace sur le masculin, 1a encore pour renverser
la représentation traditionnelle. L'homme est associé a une
névrose, est marqué du sceau du non-savoir, au point que
les deux se rejoignent dans La Pute de la céte normande :
« Il savait de lui et sa colere aussi peu qu'une béte, rien, il
ne savait méme pas qu'il criait» (PCN, p. 15). A I'image de
I'homme dans La Maladie de la mort, 'homme ne sait pas.

25 Marguerite Duras, La Pute de la céte normande, Paris, Minuit, 1986, p. 10
(nous renverrons désormais au texte a travers l'abréviation PCN).
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[l était celui qui ne voyait pas: il est désormais aussi celui
qui nentend pas. Cette infirmité soulignée n'est pas la seule
caractéristique de cette dévalorisation ; l'insistance portée
a la sexualité, excessive, effrénée, participe de cette repré-
sentation caricaturale du masculin. S'il était déja question,
dans L'Homme atlantique, du « déferlement milliardaire des
hommes autour de vous»?, lauteure renforce ce trait en
1986 lorsqu'elle parle de son amant, Yann Andréa, et quelle
le nomme :

Il va de colline en colline. Il va dans les grands hétels, il cherche des
hommes beaux. Il trouve quelques beaux barmen. Sur les terrains
de golf aussi, il cherche. Il sassied dans le hall de I'H6tel du Golf et il
attend, il regarde. Le soir, il dit: « Je me suis bien reposé, a I'Hotel du
Golf, jétais tranquille. » (PCN, p. 12.)

Ironie de la voix narrative qui se fait entendre dés le pas-
sage au discours direct : dés lors que le propos de I'homme
est restitué, il est rendu inaudible par l'antiphrase. Le seul
discours audible semble étre celui du féminin. L'homme tend
a étre assigné a un seul seme, le séme sexuel :

On pouvait dire qu'il était illimité. Il allait dans tous les sens, dans tous
ces hétels, pour chercher au-dela des hommes beaux, des barmen,
des grands barmen natifs de la terre étrangere, celle d’Argentine ou de
Cuba. Il allait dans tous les sens. Yann. Tous les sens se rejoignaient en
lui a la fin des journées, des nuits. (PCN, p. 19)

La répétition de l'adjectif indéfini «tous» fait apparaitre
une multiplicité : la sexualité homosexuelle est présentée
comme une multiplication accrue de partenaires régie par
une pulsion sexuelle incontrdlée, vision caricaturale ici renfor-
cée par un autre cliché, celui introduit par I'exotisme. Cette
démystification caricaturale du masculin passe aussi par le
recours au pluriel et l'assignation a un groupe. Ainsi la voix
narrative, sadressant a I'homme dans La Maladie de la mort,

26 Marguerite Duras, L'Homme atlantique, op. cit., p. 10.
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utilise-t-elle a deux reprises le pluriel : « revenir vers le corps
des autres » (MM, p. 16), « vos semblables » (MM, p. 37). On
peut lire cet emploi du pluriel comme le refus de présenter
I'nomme comme une personne autonome. Didier Eribon,
dans Réflexions sur la question gay, écrit a ce propos :

L'individu « infériorisé » se voit refuser ainsi le statut de personne auto-
nome par la représentation dominante puisqu’il est toujours pergu ou
désigné comme le simple échantillon d'une espece (et d'une espéce
condamnable toujours plus ou moins monstrueuse ou ridicule)?.

On le voit, plusieurs textes tendent a démystifier le mas-
culin. Pour autant, ce masculin est essentiel, consubstan-
tiel méme a la scéne de la différence sexuelle : « Je suis dans
un amour entre vivre et mourir. C'est a travers ce défaut de
votre sentiment que je retrouve votre qualité, celle justement
de me plaire » peut-on lire dans L'Homme atlantique?. De
méme, si La Pute de la céte normande sapparente a un pro-
ces du masculin, on vy lit aussi et surtout la nécessité, pour le
féminin, de créer de l'entre : « Bientét, méme quand il était
absent, je ne pouvais pas écrire. Jattendais ses cris, ses hurle-
ments » (PCN, p. 14). Attendre le cri, clest ici attendre lécrit.
Attendre ce qui du vide et de l'espacement fera naitre une
présence au monde, celle des mots retrouvés sur la page. Le
masculin est certes tenu a distance dans plusieurs passages
du texte, mais cest précisément dans labsence toujours
creusée que l‘écriture advient, que l'écrit se fait.

« Enfer libre » : la formulation oxymorique pourrait des
lors sappliquer au masculin (hétérosexuel comme homo-
sexuel) dans lceuvre durassienne, et comme tel, écarter
Duras définitivement de toute catégorisation. Parce que la
femme recherche la violence pour mieux se libérer, parce

27 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay [1999], Paris, Flammarion,
« Champs essais », nouv. éd., 2012, p. 113.

28 Marguerite Duras, L'Homme atlantique, op. cit., p. 31.
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que le masculin tend a la démystification mais suscite, dans
son éloignement, la fascination a l'origine méme de lécriture,
on voit combien Duras, encore aujourd’hui, est un écrivain
a rebours : a rebours de la doxa, a rebours d'un féminisme
partisan, a rebours de la langue instituée. C'est dans lécart
de soi que lécrit peut se faire, et les textes des années 1980
ne disent pas autre chose que la tentative toujours renouve-
lée d'un écrivain qui creuse le manque pour mieux explorer
le féminin. Il sagit d'aller contre, de contrer, de se «frotter »
au masculin au sens premier du terme, a savoir « mettre
deux corps en contact par un mouvement différent, souvent
inverse »%. Duras inverse, renverse, renouvelle I'impossibilité,
et ce faisant, fait écriture. « 'homme et la femme sont irré-
conciliables et cest cette tentative impossible et a chaque
amour renouvelé qui en fait la grandeur » écrira ainsi Duras
dans La Vie matérielle®®. Frotter le masculin au féminin,
faire le jeu de la différence sexuelle, c'est opérer un décen-
trement, celui-la méme depuis lequel s'origine « I'écriture du
non-écrit »*'.
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29 Trésor de la langue francaise, [en ligne], URL : https://www.portail-lexical .fr/
definition/frotter, consulté le 20 déc. 2025.

30 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 45.
31 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 86.
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