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« Vous croyez être le roi »

Duras ou le masculin démystifié

« Enfer libre » : c’est à travers cet oxymore que Marguerite 
Duras publie, le 19 décembre 1963 dans France-Observateur, 
l’entretien qu’elle réalise avec Marie Thérèse, prostituée 1. Loin 
de la vision métaphorique, fantasmatique et mythifiée de la 
prostitution que l’on voit poindre dans les textes de l’auteur 
depuis Les Impudents (1943), Duras expose ici la voix d’une 
marginale qui, dès le début de l’interview, souligne la réification 
par laquelle elle est passée avant de « devenir » (je souligne) 
une « putain » : « — Au début, quand on aime un bonhomme, 
même quand c’est lui qui vous oblige à faire le métier, c’est 
très dur. Surtout les premiers temps. Le métier par lui-même, 
il faut des années pour s’y habituer » (EL, p. 111). Il est intéres-
sant ici de constater tout à la fois l’emploi du verbe « devenir » 

1	 L’entretien « Enfer libre » par Marguerite Duras est publié à la suite de 
l’ouvrage de Marie Thérèse, Histoire d’une prostituée, Paris, Gonthier, 
« Femme », 1964, p. 111-121 (nous renverrons désormais au texte par l’abrévia-
tion EL, référencé dans le corps du texte).
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dans la question posée par Duras « — Comment devient-on 
une putain ? » (EL, p. 111) et le rôle joué par l’homme dans ce 
passage. « Devenir », on le sait, est un verbe d’état qui signifie, 
« être engagé dans un processus évolutif devant aboutir à un 
changement d’état » 2. L’homme, désigné ici sous l’appellation 
« julot », le proxénète, serait à l’origine de ce changement, 
ce qui n’a rien d’étonnant dans une société patriarcale où la 
femme est objet de désir et de marchandisation. Elle subit, au 
point de s’habituer à cette situation. « Servitude volontaire », 
pour reprendre l’expression utilisée par La Boétie au xvie siècle 
dans un autre contexte. Marie Thérèse dira ainsi un peu plus 
tard dans l’entretien  que cette situation, une fois admise, 
est recherchée : « Le Julot, il n’admet aucune discussion. Si 
vous posez une question de trop, une claque en guise de 
réponse. Le Julot, il agit, il ne donne jamais de raison. Surtout 
le Julot-voyou. Celui-là n’est pas aimable. […] Et pourtant, on 
n’aime que les Julots » (EL, p. 117). La dépendance, soulignée 
par la négation restrictive, aboutit au mot « liberté », repris 
sous forme adjectivale dans le titre (« Enfer libre ») ; malgré 
cet enchaînement, Marie Thérèse explique trouver dans ce 
schéma une liberté comme on peut le lire à la toute fin de 
l’entretien : « Pour la “femme seule”, c’est la liberté complète, 
elle n’a aucun compte à rendre, pas de patron, aucune servi-
tude, pas de merci à dire à personne, si elle veut de l’argent, 
elle va au tapin » (EL, p. 120-121). Le renversement est total, et 
si l’axiologie demeure inchangée, on voit ce paradoxe émer-
ger : la prostitution, initiée et introduite par l’homme, pour 
l’homme, permettrait une émancipation. La voix féminine, 
voix d’une femme portée par une femme, parvient à soustraire 
de sa réflexion le champ d’action de l’homme pour ériger une 
sorte de philosophie de la liberté : celle de la femme.

2	 Trésor de la langue française, [en ligne], URL : https://www.portail-lexical.fr/
definition/devenir, consulté le 20 déc. 2025.

https://www.portail-lexical.fr/definition/devenir
https://www.portail-lexical.fr/definition/devenir
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Ce geste de soustraction qui se dessine à mesure de l’en-
tretien de 1963 paraît être au fondement même de la réflexion 
durassienne quant à la question de la différence sexuelle : 
non pas annulation de l’homme mais déport, déplacement 
du masculin vers le féminin comme l’a montré la critique 
durassienne où le masculin laisse place à un féminin éclatant, 
revendiqué. C’est dans ce déport, ce décalage constant du 
masculin que se joue le féminin chez Duras, a fortiori dans les 
textes des années 1980 où la question du féminisme est obli-
térée au profit d’un questionnement plus large sur le genre. 
Le féminisme, pour Duras dans ces années-là, n’est pas son 
sujet. L’écrivaine, dans de nombreux entretiens, notamment 
à Montréal en 1981, rappelle combien ce mot, associé pour 
elle au militantisme, renvoie à l’infirmité 3. Elle dira ainsi en 
1987 lors d’un entretien donné à Pierre Assouline sur France 
Inter : « Une féministe c’est à fuir. Ce n’est pas le bon moyen 
si l’on veut changer les choses. […] Je ne suis pas féministe 
du tout » 4. Nous nous inscrivons donc davantage dans le sil-
lage de ce que formule Christiane Blot-Labarrère lorsqu’elle 
elle écrit : « Certes, il s’agit, pour elle, de défendre la cause 
des femmes, mais, à coup sûr, sa lutte n’épouse pas celle 
du féminisme partisan. […] L’œuvre révèle bien plus l’intérêt 
pour la féminité » 5. S’il y a bien eu Les Parleuses en 1974 avec 
Xavière Gauthier ou encore Les Lieux de Marguerite Duras 
(1977) avec Michelle Porte qui témoignent d’une réflexion 
politique œuvrant à une libération de la parole des femmes, 
si Duras a participé au Manifeste des 343 en 1971, on note 
toutefois une difficulté chez elle à s’associer à un groupe, 
à être identifiée à un pluriel qui tend à annihiler l’identité. 

3	 Voir « Rencontre du 10 avril 1981 », Marguerite Duras à Montréal, dir. par 
Suzanne Lamy & André Roy, Montréal – Paris, Spirale – Solin, 1984, p. 33-35.

4	 « Interlire », entretien avec Pierre Assouline et al., France Inter, 5 juil. 1987. 
5	 Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 125. 
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Les textes ne cessent de dire une quête ontologique que 
le collectif peine à porter, et plus les années passent, plus 
le regard de Duras quant à la question du féminisme se fait 
oblique, critique, excluant toute appartenance à un groupe 
dans lequel elle ne se reconnaît pas. « Femme dans les livres 
de Duras ne désigne pas quelque essentialisme (la-femme). 
Femmes, c’est pluriel et c’est du féminin, un ensemble de 
qualités contraires et une grammaire au genre féminin » rap-
pelle ainsi Mireille Calle-Gruber à l’article « Féminin » dans le 
Dictionnaire Marguerite Duras 6. 

L’inscription du corps, l’érotique des corps, prégnante à 
partir de L’Homme assis dans le couloir en 1980, pose davan-
tage la question de la différence sexuelle, celle d’un écart 
entre les êtres, d’une voix qui dit l’autre du désir. Les corps 
se mêlent, tentant d’approcher ce qui se dérobe, innervés de 
désir pour les uns (L’Homme assis dans le couloir, L’Amant, 
Les Yeux bleus cheveux noirs) empêchés pour les autres (La 
Maladie de la mort, La Pute de la côte normande), mais dans 
ces différents scenarii, ce qui se joue, toujours, c’est la quête 
du féminin, l’attente d’un féminin qui se déploie dans la mort 
à venir, d’un féminin qui s’exacerbe au contact d’un masculin 
a priori surpuissant. Comme si la femme ne pouvait se révé-
ler qu’à travers la perte, dans l’effacement brutal d’elle-même, 
là où le corps de l’autre brise la loi et fait vaciller le sujet. 
Parler de masculin et de féminin, d’un trop plein du masculin 
pour qu’advienne le féminin, c’est percevoir le couple dans 
une danse permanente, celle d’un mouvement sans fin, tout 
à la fois mortifère et fécond. Duras, par le biais parfois de 
la voix narrative, procède à une distanciation du masculin, 
distanciation qui passe par la mise en place d’un schéma où 
l’homme violente la femme afin que cette dernière puisse 

6	 Mireille Calle-Gruber, « Féminin », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par 
Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, Champion, 2020, p. 245. 
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– et le paradoxe s’accuse – revendiquer une « gloire du subis-
sement » 7 pour reprendre l’expression de l’auteure. Le subs-
tantif « subissement » contenu dans cette expression oxymo-
rique, substantif peu usité avant Duras, attesté dans quelques 
dictionnaires du xixe siècle 8, peut ici se lire comme nécessité 
d’adopter sur le plan langagier un renversement qui dirait la 
fin de l’orthodoxie, la fin d’un schéma binaire homme/femme 
où la femme serait toujours du côté d’une victimisation liée 
à la nature même de son sexe, « faible » pour beaucoup. 
Dire ce mot, « subissement », considéré comme un emploi 
rare, c’est pour Duras dire la mort subite de la morale judéo- 
chrétienne, celle de la culpabilité, de la pudeur, du regard 
que l’on baisse. C’est pour Duras opérer une trouée du réel. 
« “La langue est le fouet de l’air” » rappelle Valère Novarina 
citant Alcuin ; « elle est aussi le fouet du monde qu’elle 
désigne » poursuit Novarina 9. « Gloire du subissement » est 
la trace d’une brisure : celle d’un féminin qui, s’il veut exis-
ter, doit réinventer une autre langue pour inventer une autre 
réalité. Subissement ici n’est plus subir : le substantif s’éloigne 
de son étymologie et transmue la passivité en force 10. Cette 
vision, l’auteure la théorise dans l’entretien qu’elle donne à 
Jean-Pierre Ceton en 1980 : 

7	 Les Nuits magnétiques, France Culture, 27-31 octobre 1980, transcription : 
Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras : « On ne peut pas 
avoir écrit Lol V. Stein et désirer être encore à l’écrire » , éd. par Jean Cléder, 
Paris, François Bourin, 2012, p. 81.

8	 Dans le Complément du Dictionnaire de l’Académie française en 1842, 
dans Le Dictionnaire des mots nouveau de Jean-Baptiste Richard en 1845, 
dans Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, dans Le 
Dictionnaire universel de la langue française de Louis-Nicolas Bescherelle 
en 1856. Le mot apparaît également dans Le Gai savoir de Nietzsche.

9	 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p. 17. 
10	 La construction du substantif est d’ailleurs intéressante : le mot est formé à 

partir du radical sub (qui a aussi donné « soumission »), du suffixe -ment, et 
de l’infixe : -iss-. L’infixe -iss- met en scène le déroulement d’un procès en 
action. 
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Il est vrai qu’il y a une gloire du subissement chez la femme que beau-
coup de femmes nient.	  
	 C’est le règne du subissement, c’est la femme qui est royale là- 
dedans […].	  
	 Je regrette pour beaucoup de femmes qu’elles ignorent tout de ça, il 
y en a pas mal, je crois… […]	  
	 Il y en a beaucoup qui ignorent ça, cette espèce de bonheur incomparable 
d’être bafouée, d’être les sorcières des places publiques, hein, c’est pareil.	  
	 Je crois que là il y a une amplitude […] de la féminité, qui est encore 
atteinte de nos jours, par le truchement de cette violence-là, subie, de 
l’homme, par la femme et qui est perdue.	  
	 Et je pense que s’il n’y a pas ça, il y a une sexualité infirme chez les 
femmes, incomplète 11…

Ces propos aujourd’hui paraissent être peu compatibles 
avec ce que ce l’on entend par « féminisme » et pourraient 
difficilement être publiables. Duras convoque une fois de plus 
l’image de la sorcière, image de la femme forte, et met en 
exergue la féminité, « l’amplitude de la féminité » à travers un 
renversement de la doxa. Car cette féminité pour elle passe 
nécessairement par l’acceptation et la revendication d’une vio-
lence sexuelle, d’une sauvagerie, notamment celle du viol.

Dans La Vie matérielle : 
pour la plupart [des hommes], ce couple de L’Amant, […] les rem-
plit d’un désir inattendu qui arrive du fond des siècles, du fond des 
hommes, celui de l’inceste, du viol. Pour moi cette petite fille qui 
marche dans la ville comme pour aller au lycée, dans l’immense avenue 
sillonnée de trams, les marchés, les trottoirs noirs de monde pour aller 
vers cet homme, vers cette obligation servile envers son amant, elle a 
une liberté que moi j’ai perdue 12.

Dans La Maladie de la mort : 
	 Elle demande : Quelles seraient les autres conditions ?	  
	 Vous dites qu’elle devrait se taire comme les femmes de ses ancêtres, 
se plier complètement à vous, à votre vouloir, vous être soumise 

11	 Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, op. cit., p. 81.
12	 Marguerite Duras, La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, « Folio », 1994, 

p. 48. 
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entièrement comme les paysannes dans les granges après les moissons 
lorsque éreintées elles laissaient venir à elles les hommes […] 13.

	  
	 Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux 
pieds. Il appelle l’étranglement, le viol, les mauvais traitements, les 
insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions entières, mor-
telles (MM, p. 21).

Duras féministe ? Ces extraits répondent à cette question 
par la négative : d’une part Duras ne cherche pas à travers 
ses textes une égalité homme/femme (égalité qui ferait abs-
traction de la question de l’altérité 14), d’autre part, elle semble 
faire ressortir une supériorité du féminin sur le masculin. Mais 
ce féminin, pour être éclatant, doit passer par l’expérience de 
la violence. Le sujet féminin chez Duras se constitue en effet 
dans la violence, par la violence. Le viol plusieurs fois évo-
qué et voulu s’inscrit dans une dimension fantasmatique qui 
explique d’ailleurs une certaine confusion sémantique entre 
les termes choisis : « viol, inceste, désir », sont posés finale-
ment comme une équivalence car ce qui importe avant tout, 
c’est la porosité, la circularité du désir. L’écriture fait résonner 
des pulsions primitives, archaïques, et les termes pour le dire 
sont tout autant mêlés que les corps qui se conjuguent au 
multiple. Si les personnages féminins pourraient aujourd’hui, 
dans une perspective sociologique, apparaître comme des 
victimes, ils ne le sont pas pour Duras, pour qui l’écriture 
n’a rien à voir avec la morale. Écrire, c’est être au-delà de la 
morale. Plus encore : il s’agit de la transgresser, de la subvertir. 

13	 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 10 (nous 
renverrons désormais à ce texte par l’abréviation MM dans le corps du 
texte).

14	 Eberhard Gruber le rappelle : « Réclamer une part “équivalente” à celle de 
l’autre sexe force à se rendre “comparable”, à effacer son altérité au profit de 
sa comparabilité » (« Quant au neutre », Du féminin, éd. par Mireille Calle, 
Grenoble – Québec, Presses universitaires de Grenoble – Le Griffon d’ar-
gile, « Trait d’union », 1992, p. 37).
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Le féminisme, récusé dans des prises de parole théoriques, 
est donc plus encore mis à distance dès lors que l’écrivaine 
assume la transgression en faisant parler une voix qui appelle, 
dans une perspective toute bataillienne, au meurtre. La ques-
tion de la différence sexuelle se lit donc d’abord à travers 
le couple mythique Eros/Thanatos, déjà convoqué dans plu-
sieurs textes, notamment dans Moderato cantabile en 1958, 
mais Duras, dans les années 1980, va plus loin (dans le dévoi-
lement des corps, des fluides, dans l’écriture ciselée qui fait 
jaillir l’impudeur et dit l’impensable du féminin).

Si certains textes ont pu choquer et ont suscité la polé-
mique, notamment L’Homme assis dans le couloir à sa publi-
cation en 1980, c’est d’abord du fait d’une revendication d’une 
toute-puissance féminine qui passe par un appel à la destruc-
tion. Ceci est mon corps, et mon corps t’appartient jusqu’au 
meurtre. Ceci est mon corps et mon corps en offrande. 
Mais l’offrande ici n’est plus sacrifice aux dieux : elle est sacri-
fice à l’homme. Du moins, à première vue. C’est là le tour-
nant véritable que Duras opère avec le féminisme. Marcelle 
Marini condamne le texte, percevant dans « La mort d’une 
érotique » (1983) la position de la femme comme humiliante : 
« Pour une femme, lire sous la plume d’une autre femme les 
séquences comme la philosophie de l’érotisme noir, redouble 
la souffrance, à cause de la voix qui les porte. Peut redoubler 
le désespoir, le refus, la haine. Ce sont des femmes qui ont 
réagi avec violence contre L’Homme assis dans le couloir. 
J’ai vécu, moi aussi, comme insupportables, ces paroles » 15. 
Dans ce sillage, Yvonne Guers-Villate parle, deux ans plus 
tard, d’une publication « aussi surprenante qu’inattendue 
» et d’une « soumission dégradante » 16. En effet la voix de 

15	 Marcelle Marini, « La mort d’une érotique », Cahiers Renaud-Barrault, 
no 106, « Duras / Beckett », nov. 1983, p. 43-44.

16	 Yvonne Guers-Villate, Continuité-discontinuité de l’œuvre durassienne, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 201 et 203.
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la femme fait entendre une exigence absolue, radicale, qui 
défait les images convenues et stéréotypées du couple ; elle 
ouvre, œuvre à une communauté, celle qui s’entrevoit au-delà 
de la limite, celle déjà formulée dans Hiroshima mon amour. 
On se souvient de cette formulation presque incantatoire : 
« Tu me tues. / Tu me fais du bien » 17, déclinée dans la version 
de L’Homme assis dans le couloir à plusieurs reprises. Ainsi 
peut-on lire : « La main descend, frappe sur les seins, le corps. 
Elle dit que oui, que c’est ça, oui. Ses yeux pleurent. La main 
bat, frappe, chaque fois plus sûre elle est en train d’atteindre 
une vitesse machinale » 18. Ce sont des « femmes puissantes », 
pour reprendre l’expression de Marie NDiaye 19, qui se laissent 
lire sous la plume de Duras. Le féminin, virilisé, est du côté de 
la parole, du côté de l’injonction, fût-ce moralement difficile 
à soutenir. L’hésitation – oscillation entre discours direct et 
indirect : « Elle dit que oui, que c’est ça, oui » – rend saillante 
la volition d’un sujet qui tend au masochisme et renforce 
l’inconfort du lecteur, l’inquiète. La description des parties 
du corps qui reçoivent les coups, l’indécidabilité du discours 
rapporté font retentir la douleur de façon organique chez le 
lecteur. Le féminin se veut déploiement de l’imaginaire, invi-
tation à un scénario où le lecteur, dans un jeu spéculaire et 
voyeuriste, reçoit la parole qui veut la mort prochaine. C’est 
la raison pour laquelle Duras associe la femme – et ce, dès les 
années 1970 –, à la transgression.

Cette transgression est manifeste et amplifiée dans La 
Maladie de la mort : non seulement la voix narrative se 
pose comme metteur en scène, mais elle met à distance 

17	 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour [1960], Paris, Gallimard, « Folio », 
1993, p. 35.

18	 Marguerite Duras, L’Homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980, 
p. 33-34. 

19	 Voir le roman de Marie NDiaye (Trois Femmes puissantes, Paris, Gallimard, 
2009).
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le masculin en le démystifiant. « Vous croyez savoir vous ne 
savez quoi, vous n’arrivez pas au bout de ce savoir-là, vous 
croyez être à l’image du malheur du monde à vous seul, à 
l’image d’un destin privilégié. Vous croyez être le roi de cet 
événement en cours, vous croyez qu’il existe » (MM, p. 43). 
Le verbe « croire », répété ici de façon litanique, rappelle ici 
l’emploi du verbe « cuidier » en ancien français : « cuidier », 
qui vient de cogitare, renvoie le plus souvent à une croyance 
mal fondée. Il signifie au Moyen Âge : « croire à tort », « imagi-
ner ». Il s’oppose en ancien français au verbe « croire » au sens 
de « penser ». C’est cette signification que Duras réactive ici : 
l’homme croit, comme au Moyen Âge d’ailleurs, dans une 
logique patriarcale ancestrale, que la femme « devrait se taire 
comme les femmes de ses ancêtres, se plier complètement à 
[lui], à [son] vouloir, [lui] être soumise entièrement comme les 
paysannes dans les granges après les moissons lorsque érein-
tées elles laissaient venir à elles les hommes, en dormant… » 
(MM, p. 10). Mais là encore, il est du côté du verbe « cuidier », 
du côté de l’erreur. Car ce schéma ancestral ne peut être 
celui adoubé par Duras dès lors que le désir vient à man-
quer ; si le féminin est déploiement de l’imaginaire, il est aussi 
déplacement des lignes, déplacement des forces. Le roi n’est 
plus. L’homme est ainsi celui qui porte en lui la trace d’un sys-
tème révolu. Révolu parce qu’il ne sait pas voir l’autre, parce 
qu’il est atteint ici d’une cécité qui obture le désir et renforce 
la césure avec l’autre. La voix narrative de La Maladie de 
la mort souligne le simulacre dans lequel se trouve piégé le 
masculin : il croit être roi et comme tel, s’illusionne. La scène 
de la différence sexuelle, révélation d’un écart entre soi et 
l’autre, expose de façon prophétique un futur avorté. « Durant 
votre passage, il vous faudra donc croire à votre inaliénable 
royauté », fait entendre la voix dans L’Homme atlantique,  
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le court-métrage réalisé par Duras en 1981 20. L’adjectif « ina-
liénable », associé une fois de plus au verbe « croire », sou-
ligne le renversement opéré : le masculin n’a de gloire que 
dans l’éphémère. C’est la femme au contraire chez Duras 
qui devient « reine » : Anne-Marie Stretter est la « reine de 
Calcutta » 21, la jeune fille de L’Amant est désignée comme 
« reine » 22, terme également utilisé par Duras dans Roma : 
« — Elle se livre d’elle-même au sort qui se propose. Elle veut 
bien être une reine. Elle veut bien être une captive » 23. 

Ce désir de renversement peut se lire dans une pers-
pective carnavalesque, au sens où l’entend Bakhtine quand il 
parle du carnaval dans l’œuvre de Rabelais : 

À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime exis-
tant […].	  
	 L’abolition de tous les rapports hiérarchiques revêtait une significa-
tion toute particulière. En effet, dans les fêtes officielles, les distinctions 
hiérarchiques étaient soulignées à dessein, chacun des personnages 
devait se produire muni de tous les insignes de ses titres, grades et 
états de services et occuper la place dévolue à son rang. Cette fête 
avait pour but de consacrer l’inégalité, à l’opposé du carnaval où tous 
étaient considérés comme égaux, et où régnait une forme particulière 
de contacts libres, familiers entre des individus séparés dans la vie nor-
male par les barrières infranchissables que constituaient leur condition, 
leur fortune, leur emploi, leur âge et leur situation de famille 24.

Bakthine rappelle combien le carnaval est d’abord renver-
sement des limites : or que propose La Maladie de la mort 
sinon un dépassement de soi assorti à un renversement du 

20	 Marguerite Duras, L’Homme atlantique, Paris, Minuit, 1980, p. 12. 
21	 Marguerite Duras, Le Vice-consul [1966], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 

1982, p. 202.
22	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 111. 
23	 Marguerite Duras, « Roma », Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 123. 
24	 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 

Moyen Âge et sous la Renaissance [1970], traduit du russe par Andrée 
Robel, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 18.
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cliché féodal ? Le texte pointe ce désir carnavalesque dès le 
début avec l’emploi du verbe « essayer » ; mais ce schéma, on 
le sait, s’avère aporétique. L’homme a beau essayer, il ne par-
vient pas à « tenter la chose, tenter connaître ça » (MM, p. 8). 
Le récit dit l’impuissance de l’homme malgré des tentatives 
répétées, mais il dit aussi, en creux, combien la voix narrative 
devient la reine dans ce système féodal inversé. 

Une reine qui, à mesure du texte, démystifie le mascu-
lin, au point de le rendre asexué et de l’infantiliser. Le ren-
versement est social tout autant que sexuel. Non seulement 
l’homme n’est plus le roi, mais il est celui qui se soumet à la 
parole de l’autre, celui qui cherche une écoute, qu’il n’ob-
tient pourtant pas : il est suspendu à ce geste d’extériorité, à 
ce souffle qui s’éloigne de lui page après page. Le masculin 
tend alors vers une asexualité qui renforce conjointement la 
toute-puissance de la femme, du moins, son désir d’omnis-
cience, et la supériorité de la voix narrative (qui souligne l’in-
capacité de l’homme) :

Vous continuez l’histoire de l’enfant, vous la criez. Vous dites que 
vous ne savez pas toute l’histoire de l’enfant, de vous. Vous dites que 
vous avez entendu raconter cette histoire. Elle sourit, elle dit qu’elle a 
entendu et lu aussi beaucoup de fois cette histoire, partout, dans beau-
coup de livres. […] Vous la suppliez de dire. (MM, p. 51-52.)

Cet extrait souligne l’inversion des rôles qui s’opère au 
cours du récit : la femme payée au départ pour obéir à son 
amant devient la mère qui répond à un enfant, tout entier 
du côté de la supplique. Un déplacement s’opère, où le fémi-
nin est associé au savoir, quand le masculin est du côté du 
non-savoir. On assiste ainsi à une déconstruction de la mascu-
linité (ce que l’on trouve dans de nombreux textes, on pense 
notamment au personnage du Chinois dans L’Amant). Si ren-
versement carnavalesque il y a, il est ici du côté du tragique : 
celui de ne pas savoir. Cette association homme homosexuel/
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enfance participe d’une représentation complexe du mascu-
lin, où l’autre est tout à la fois dénigré, caricaturé, et désiré 
pour son étrangeté même. C’est cette « ambiguïté » 25 qu’il 
nous faut alors interroger.  

L’homme dans les ouvrages des années 1980 est celui qui 
ne sait pas, celui qui crie, celui qui a une sexualité effrénée, 
débridée avec les autres hommes. Une caricature se dessine 
ainsi dans plusieurs textes. Le cri, déjà évoqué dans La Maladie 
de la mort, se retrouve dans La Pute de la côte normande ; 
en voici quelques occurrences : « C’est à cette époque-là que 
Yann entre dans une période de cris, de hurlements » (PCN, 
p. 11) ; « Il crie contre moi » (loc. cit.) ; « il crie, pour dire qu’il 
ne sait pas ce qu’il veut. Et il crie aussi pour savoir » (loc. cit.), 
« Quand il revient, il crie, il hurle contre moi » (PCN, p. 13) 
– le verbe « hurler » est encore répété deux fois dans cette 
même page – ; « j’écrivais des phrases, des mots, des dessins, 
pour faire croire que je n’entendais pas qu’on criait » (PCN, 
p. 13-14). Si le cri est signe d’impuissance, il tend, dans son 
caractère répétitif et compulsif, à faire de la figure masculine, 
homosexuelle, un être hystérique. On sait que pendant très 
longtemps, sous l’impulsion de Freud notamment, l’hystérie 
était associée aux femmes ; elle est ensuite devenue, et l’est 
encore aujourd’hui, une caricature du féminin. Dans l’opus-
cule publié en 1986, la caricature d’ordinaire associée au 
féminin se déplace sur le masculin, là encore pour renverser 
la représentation traditionnelle. L’homme est associé à une 
névrose, est marqué du sceau du non-savoir, au point que 
les deux se rejoignent dans La Pute de la côte normande : 
« Il savait de lui et sa colère aussi peu qu’une bête, rien, il 
ne savait même pas qu’il criait » (PCN, p. 15). À l’image de 
l’homme dans La Maladie de la mort, l’homme ne sait pas. 

25	 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, Paris, Minuit, 1986, p. 10 
(nous renverrons désormais au texte à travers l’abréviation PCN).
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Il était celui qui ne voyait pas : il est désormais aussi celui 
qui n’entend pas. Cette infirmité soulignée n’est pas la seule 
caractéristique de cette dévalorisation ; l’insistance portée 
à la sexualité, excessive, effrénée, participe de cette repré-
sentation caricaturale du masculin. S’il était déjà question, 
dans L’Homme atlantique, du « déferlement milliardaire des 
hommes autour de vous » 26, l’auteure renforce ce trait en 
1986 lorsqu’elle parle de son amant, Yann Andréa, et qu’elle 
le nomme : 

Il va de colline en colline. Il va dans les grands hôtels, il cherche des 
hommes beaux. Il trouve quelques beaux barmen. Sur les terrains 
de golf aussi, il cherche. Il s’assied dans le hall de l’Hôtel du Golf et il 
attend, il regarde. Le soir, il dit : « Je me suis bien reposé, à l’Hôtel du 
Golf, j’étais tranquille. » (PCN, p. 12.)

Ironie de la voix narrative qui se fait entendre dès le pas-
sage au discours direct : dès lors que le propos de l’homme 
est restitué, il est rendu inaudible par l’antiphrase. Le seul 
discours audible semble être celui du féminin. L’homme tend 
à être assigné à un seul sème, le sème sexuel : 

On pouvait dire qu’il était illimité. Il allait dans tous les sens, dans tous 
ces hôtels, pour chercher au-delà des hommes beaux, des barmen, 
des grands barmen natifs de la terre étrangère, celle d’Argentine ou de 
Cuba. Il allait dans tous les sens. Yann. Tous les sens se rejoignaient en 
lui à la fin des journées, des nuits. (PCN, p. 19.)

La répétition de l’adjectif indéfini « tous » fait apparaître 
une multiplicité : la sexualité homosexuelle est présentée 
comme une multiplication accrue de partenaires régie par 
une pulsion sexuelle incontrôlée, vision caricaturale ici renfor-
cée par un autre cliché, celui introduit par l’exotisme. Cette 
démystification caricaturale du masculin passe aussi par le 
recours au pluriel et l’assignation à un groupe. Ainsi la voix 
narrative, s’adressant à l’homme dans La Maladie de la mort, 

26	 Marguerite Duras, L’Homme atlantique, op. cit., p. 10. 
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utilise-t-elle à deux reprises le pluriel : « revenir vers le corps 
des autres » (MM, p. 16), « vos semblables » (MM, p. 37). On 
peut lire cet emploi du pluriel comme le refus de présenter 
l’homme comme une personne autonome. Didier Eribon, 
dans Réflexions sur la question gay, écrit à ce propos : 

L’individu « infériorisé » se voit refuser ainsi le statut de personne auto-
nome par la représentation dominante puisqu’il est toujours perçu ou 
désigné comme le simple échantillon d’une espèce (et d’une espèce 
condamnable toujours plus ou moins monstrueuse ou ridicule) 27.

On le voit, plusieurs textes tendent à démystifier le mas-
culin. Pour autant, ce masculin est essentiel, consubstan-
tiel même à la scène de la différence sexuelle : « Je suis dans 
un amour entre vivre et mourir. C’est à travers ce défaut de 
votre sentiment que je retrouve votre qualité, celle justement 
de me plaire » peut-on lire dans L’Homme atlantique 28. De 
même, si La Pute de la côte normande s’apparente à un pro-
cès du masculin, on y lit aussi et surtout la nécessité, pour le 
féminin, de créer de l’entre : « Bientôt, même quand il était 
absent, je ne pouvais pas écrire. J’attendais ses cris, ses hurle-
ments » (PCN, p. 14). Attendre le cri, c’est ici attendre l’écrit. 
Attendre ce qui du vide et de l’espacement fera naître une 
présence au monde, celle des mots retrouvés sur la page. Le 
masculin est certes tenu à distance dans plusieurs passages 
du texte, mais c’est précisément dans l’absence toujours 
creusée que l’écriture advient, que l’écrit se fait.

« Enfer libre » : la formulation oxymorique pourrait dès 
lors s’appliquer au masculin (hétérosexuel comme homo-
sexuel) dans l’œuvre durassienne, et comme tel, écarter 
Duras définitivement de toute catégorisation. Parce que la 
femme recherche la violence pour mieux se libérer, parce 

27	 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay [1999], Paris, Flammarion, 
« Champs essais », nouv. éd., 2012, p. 113. 

28	 Marguerite Duras, L’Homme atlantique, op. cit., p. 31. 
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que le masculin tend à la démystification mais suscite, dans 
son éloignement, la fascination à l’origine même de l’écriture, 
on voit combien Duras, encore aujourd’hui, est un écrivain 
à rebours : à rebours de la doxa, à rebours d’un féminisme 
partisan, à rebours de la langue instituée. C’est dans l’écart 
de soi que l’écrit peut se faire, et les textes des années 1980 
ne disent pas autre chose que la tentative toujours renouve-
lée d’un écrivain qui creuse le manque pour mieux explorer 
le féminin. Il s’agit d’aller contre, de contrer, de se « frotter » 
au masculin au sens premier du terme, à savoir « mettre 
deux corps en contact par un mouvement différent, souvent 
inverse » 29. Duras inverse, renverse, renouvelle l’impossibilité, 
et ce faisant, fait écriture. « L’homme et la femme sont irré-
conciliables et c’est cette tentative impossible et à chaque 
amour renouvelé qui en fait la grandeur » écrira ainsi Duras 
dans La Vie matérielle 30. Frotter le masculin au féminin, 
faire le jeu de la différence sexuelle, c’est opérer un décen-
trement, celui-là même depuis lequel s’origine « l’écriture du 
non-écrit » 31.
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29	 Trésor de la langue française, [en ligne], URL : https://www.portail-lexical.fr/
definition/frotter, consulté le 20 déc. 2025.

30	 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 45. 
31	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 86.
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