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Ce qui est dit, ce qui s'écrit

Un féminisme au singulier

«Je ne suis pas “féministe”. Je ne crois pas au féminisme.
Je crois que le seul féminisme valable, il nest pas militant.
Clest de laisser les femmes a elles-mémes, libres »', déclarait
Marguerite Duras lors d'un entretien avec Susan D. Cohen
en 1982. Souvent citées pour illustrer la position ambivalente
de Marguerite Duras a légard du féminisme, ces phrases
révelent aussi un mouvement de pensée qui lui est propre :
s'opposer - ici par 'accumulation de trois phrases négatives -
et poser une forme de paradoxe, a partir de quoi déployer
une proposition affirmative dont la tournure impersonnelle
et généralisante vaut (re)définition. Reposant sur la figure
de l'antanaclase, cet enchainement de phrases déclaratives
et bréves se construit paradoxalement sur une coulée du
sens qui défait, reprend, ouvre et indétermine tout a la fois

1 «Entretien avec Marguerite Duras par Susan D. Cohen» [été 1982],
Initiales (Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon), n° 3, « MD »,
janv. 2014, p. 48.
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l'usage du mot « féminisme » et ce qu'il nomme. Impulsé par
la reprise anaphorique du pronom sujet « je », cet exercice de
pensée a voix haute se déploie depuis un lieu éminemment
personnel, un lieu dou une femme parle des femmes aux
femmes, et produit un énoncé paratactique, troué par les
blancs, les ruptures et les contradictions, a partir desquels se
construit du sens et peut se réfléchir le « féminisme ».

Dans lespace du paradoxe sexprime un féminisme propre
a Duras, un féminisme singulier et qui sécrit au singulier, et
clest la ce que nous aimerions analyser en examinant com-
ment se nouent le discours public, celui tenu lors des mul-
tiples entretiens quelle a pu accorder, et ce qui sécrit, ou
s'inscrit, dans ses ceuvres.

Rappelons combien ces deux formes dénoncé sont liées
chez Duras : « Je ne crois pas que les paroles soient quelque-
fois en lair. Je crois que les paroles portent toujours. Je crois
aux choses dites comme aux choses écrites » déclare-t-elle a
Jérédme Beaujour lors des entretiens préparatoires a La Vie
matérielle?. Ou encore a Luce Perrot en 1988 : « Il n'y a pas
de différence entre ce que je dis dans les interviews et ce que
jécris en général »°. Et cependant...

Une posture « de nature indécise »*

Au cours de l'année 1973, Duras réalise trois entretiens majeurs
qui s'inscrivent tres directement dans le contexte de la lutte
féministe : avec Xaviere Gauthier, figure du mouvement

2« Entretien du 2 octobre 1986 », Fonds Jean Mascolo.

« Entretien avec Luce Perrot », Au-dela des pages, TF1, 3 juillet 1988.

4 Nous reprenons la formule a Marguerite Duras a propos de Lol V. Stein,
figure féminine complexe s'il en est : « Elle se croit coulée dans une identité
de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment diffé-
rents» (Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, «Folio »,
1984, p. 41).
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féministe (qui donneront lieu a la publication des Parleuses
en 1974), avec Suzanne Horer (dans le cadre d'un ouvrage qui
rassemble plusieurs interviews avec des artistes femmes, paru
en 1973 sous le titre La Création étouffée dans la collection
« Femmes en mouvement » des éditions Pierre Horay), et enfin
avec Susan Husserl-Kapit (publié en anglais dans la revue amé-
ricaine féministe Signs en 1975). On notera par ailleurs que
1973 correspond aussi a la publication de Nathalie Granger
(le film a été tourné en avril 1972), que Duras a pensé pen-
dant un temps sous-titrer « Nathalie Granger ou la Maison des
femmes »°. Au cours de ces entretiens susmentionnés, Duras
multiplie des formules définitives, parfois fracassantes (comme
elle en ale génie), qui relévent d'un discours de combat et s'ac-
cordent sans peine a celui des féministes radicales de €poque.
On en connait un certain nombre, souvent citées, dautres
le sont moins, ainsi ces phrases au cours de l'entretien avec
Susan Husserl-Kapit, dont I'exces fait la saveur: «[L'homme]
est terriblement limité. C'est méme extraordinaire a quel point
il est limité »®. Ce discours est par ailleurs nourri, comme le
souligne Christiane Blot-Labarrere’, par une sensibilité plus
large a loppression sous toutes ses formes, en lien avec le
vécu colonial de son enfance, et par 'idéologie marxiste et
révolutionnaire dont elle reprend la terminologie (la femme
désignée comme un « prolétariat [...] millénaire »®, «la classe

5 Voir Florence de Chalonge, «Notice», in Marguerite Duras, Nathalie
Granger [1973], (Euvres completes, t. I, éd. par Gilles Philippe, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1840.

6« Entretien avec Susan Husserl Kapit », 22 oct. 1973, [Les Parleuses], IMEC,
DRS 411, 2 15 (pour linterview publiée, traduite en anglais, voir Susan
Husserl-Kapit, «An interview with Marguerite Duras», Signs: Journal of
Women in Culture and Society, vol. 1, n° 2, Winter 1975, p. 423-434).

7 Voir Christiane Blot-Labarrére, «Une mise en doute de la lumiére»,
Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1992, p. 123-129.

8 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris,
Minuit, 1977, p. 21.
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phallique »?). On pourrait donc dire que sénonce 1a un dis-
cours situé, de circonstance, voire qui emprunte a une forme
de doxa de lépoque, mais qui nexclut pas pour autant une
indiscutable sincérité arrimée a son propre vécu de femme,
comme le note tres justement Michelle Royer™.

Et cependant l'on percoit dés ces premiers entretiens
des échappées hors de ce discours balisé. Ainsi dans Les
Parleuses, lon sent a plusieurs reprises, face aux questions
de Xaviere Gauthier, la réticence ou la perplexité de Duras a
identifier son écriture a une écriture «de femme»", qulelle
rattache finalement a la notion de « discours organique » ' par
opposition au « discours théorique », cédant ainsi a une forme
de terminologie dans lair du temps, mais qu'elle récuse par
la suite dans les « Notes en marge » du volume®. Lentretien
avec Suzanne Horer sachéve quant a lui sur un point de
désaccord au sujet de 'amour maternel et de I'importance
de la maternité dans ce qui constitue Iétre femme :

M.D.: —[...] Selon vous lamour maternel releverait aussi du préjugé ?

— Oui.
M.D. : —Non. Je narrive pas a concevoir ce point de vue. Cest lad mon
aliénation. [...]

Cette espéce dobscurité dans laquelle était plongée la femme, je
pense que cétait ce réle daimer. Prodiguer lamour lui était assigné

9 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974,
p. 33.

10 Voir Michelle Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole
publique de Marguerite Duras », in Marguerite Duras et la pensée contem-
poraine, dir. par Eva Ahlstedt & Catherine Bouthors-Paillart, Géteborg, Acta
Universitatis Gothoburgensis, 2008, p. 150-151.

11 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 12-13 et
p. 18-19. Rappelons quau départ des entretiens de Marguerite Duras avec
Xaviere Gauthier se trouvait le projet d'un dossier proposé par cette der-
niere au quotidien Le Monde sur « Lécriture des femmes», a paraitre en
juillet 1973 et finalement refusé par Jacqueline Piatier.

12 Ibid., p. 48.

13 «Je naime plus ce mot, “organique”. Pourtant, il est juste » (ibid., p. 231).
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depuis des millénaires et du fait quelle prodiguait lamour on la voyait
dans lobscurité. Elle ne pouvait pas transgresser cela, elle se tenait
coite dans cette obscurité. Ce stage gigantesque dans lamour a fait la
richesse de la femme, richesse insondable. [...]

Les femmes doivent pouvoir mener de pair cet amour jaillissant, et
leur création, et leur personne. Je crois que les couper de lenfant, les
raser de la maternité, cest les mettre dans le cas de I'homme, clest
faire de la maternité une maternité théorique, abstraite. Si la femme
se prive de son étre organique, on peut dire : de sa nuit organique, elle
deviendra un homme. Cest la un danger, cest plagiaire ™.

Des 1973 sentendent donc des dissonances et semble
s'exercer une pensée a rebours du féminisme. Clest ce que
reléve avec une grande justesse un article de Xaviere Gauthier
publié dans Le Magazine littéraire en 1980, s'attardant notam-
ment sur la passivité et le silence qui caractérisent pour Duras
I'etre au monde de la femme et qui en constituent précisé-
ment la force, celle du refus et de la résistance, mais qui pour-
raient apparaitre comme de véritables contre-sens au regard
d'une certaine orthodoxie féministe ™. Ce positionnement se
confirme en 1977 avec Les Lieux de Marguerite Duras, d'ou
s'absente le discours offensif. Si la femme demeure au cceur
des échanges avec Michelle Porte, Duras, portée par la figure
d’Anne-Marie Stretter qui a « dépassé tous les préjugés »',
cherche a se défaire d'une pensée sclérosée et de mots usés,
vidés par le discours théorique et militant.

A partir des années 1980, elle se démarque clairement du
mouvement féministe dans les propos tenus. Rappelons pour
exemples ceux cités en introduction de cet article lors de
l'entretien avec Susan D. Cohen, ou ceux a Montréal en 1981 :

14« Marguerite Duras : interview », in Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La
Création étouffée, Paris, Pierre Horay, « Femmes en mouvement», 1973,
p. 184-187, passim.

15 Voir Xaviere Gauthier, « Marguerite Duras et la lutte des femmes», Le
Magazine littéraire, n° 158, mars 1980, p. 16-19.

16 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 73.

Cahiers Marguerite Duras - 2025 - 5 - Duras féministe ?



M. D.: On me demande si la proposition féministe est pourrie ? Je dis
oui.

Q. : Pourquoi ?

M. D. : Parce que toute proposition militante est forcément infirme".

Et cependant quelque chose demeure d'une pensée dif-
férentialiste qui s'exprime encore vigoureusement en 1987
dans La Vie matérielle, dans deux textes notamment, « Les
hommes » et « La maison », ce dernier revenant longuement
sur un élément majeur pour Duras, I'intimité et l'exclusivité
du lien entre la femme et la maison®. La tonalité des propos a
toutefois évolué, 'humour se mélant volontiers a la tendresse
quand il s'agit dévoquer les hommes, et la lecture se fait plus
indécise quant a la représentation du féminin qui s'exprime :

La femme est le foyer. Elle létait. Elle est encore 1a. On peut me poser
la question suivante : Et quand I'homme sapproche du foyer, est-ce
que la femme le supporte ? Je dis oui. Oui parce qua ce moment-Ia,
I'homme fait partie des enfants.

[l faut subvenir aux besoins de 'homme, comme a ceux des enfants.
Et clest également un plaisir, pour la femme. L'homme se croit un
héros, toujours comme l'enfant. L'homme aime la guerre, la chasse, la
péche, les motos, les autos, comme lenfant. Quand il dort, ca se voit,
et on aime les hommes comme c¢a, les femmes. Il ne faut pas se mentir
la-dessus. On aime les hommes innocents, cruels, on aime les chas-
seurs, les guerriers, on aime les enfants.

[...]

17 «Rencontre du 10 avril 1981», in Marguerite Duras & Montréal, éd. par
Suzanne Lamy & André Roy, Montréal, Spirale, 1981, p. 33. Lors de I€mission
Interlire, diffusée sur France Inter le 5 juillet 1987, Duras déclare encore a
Pierre Assouline : « Une féministe c'est a fuir. Ce n'est pas le bon moyen si
I'on veut changer les choses [...]. Je ne suis pas féministe du tout » (cité par
Christiane Blot-Labarrére, « Paroles dauteur : les enjeux du paratexte dans
l'ceuvre de Marguerite Duras », in Ecrire, réécrire Marguerite Duras : bilan
critique, dir. par Bernard Alazet, Paris — Caen, Lettres Modernes Minard,
« Revue des lettres modernes », 2002, p. 20).

18 Ce texte est central dans le projet du livre comme le montrent les archives
déposées a 'IMEC et les entretiens radiophoniques réalisés avec Jéréme
Beaujour (archives sonores conservées dans le fonds Jean Mascolo).
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Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup
les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n'est pas possible, on ne peut pas
les supporter™.

Le féminisme de Duras ne s'inscrit pas dans une ligne
claire, car il se défie de la théorisation, de I'abstraction et de
la simplification. Ainsi le discours durassien opére-t-il avec
des outils de pensée qui lui sont propres : I'exagération et la
radicalité des propos, souvent lapidaires, la contradiction et le
paradoxe, mais aussi la suspension de la parole et le silence?.
S'il s'agit par la de combattre «la fadeur de Iétre humain, de
sa parole »?, il sagit aussi de lutter contre une pensée ossi-
fiée et asséchante, de maintenir la pensée en mouvement. Le
discours durassien, contre toute apparence, ne stabilise rien,
ne verrouille rien : «Je ne suis pas un maitre & penser. Je
suis un maitre & dé-penser, si vous voulez. Mais pas d penser.
Je ne propose rien »?, explique Duras a Dominique Noguez
en 1983. Le discours semble ainsi vouloir tenir en échec une
pensée du féminisme.

La pensée a I'épreuve de I'écriture

En réalité, Duras n‘a cessé de se débattre avec I'idée méme de
pensée : tout a la fois en combattant la rigidité de la théorie,

19 Marguerite Duras, La Vie matérielle : Marguerite Duras parle a Jéréme
Beaujour, Paris, POL, 1987, p. 58-59, p. 47.

20 «L'homme doit cesser détre un imbécile théorique. Le grand alignement opéré
dans le monde entier, par la jeunesse, sur la condition minimale de étre humain
(dont la condition féminine et la condition ouvriére sont le premier aspect)
implique 'abandon, par I'homme, de sa crécelle théorique et son acces au
silence commun a tous les opprimés » (« Marguerite Duras : interview », entre-
tien cité, p. 178).

21 « Entretien avec Luce Perrot », Au-dela des pages, op. cit.

22 Marguerite Duras, «Le Camion, entretien : La Dame des Yvelines » [1983],
La Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit
films, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 149.
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I'impérialisme du savoir, et en cherchant a s'en saisir, ou a la
faire sourdre, autrement?. Et clest précisément 1a que Iécri-
ture ceuvre. Duras tente a plusieurs reprises de sen expliquer
lors de l'entretien avec Susan Husserl Kapit :

M.D. : Je sais que quand jécris, il y a quelque chose qui se tait.
S.H.K.: Ton intellect ?

M.D.: Oui, il y a quelque chose qui se tait. Je laisse agir quelque chose
en moi qui, sans doute, procéde de la féminité. Mais tout - l'esprit de
I'analyse, l'esprit inculqué par luniversité, les études, la lecture, l'expé-
rience - se tait. Je suis tout a fait certaine de ce que je te dis la. Clest
comme si je retournais dans un terrain sauvage. Rien n'est concerté. [...]
Il'y a de la pensée mais derriere. Elle est tout a fait reléguée, derriere
les mouvements?.

Etl'on songe a ces propos de Monique Wittig dans Le Chantier
littéraire : « Ecrire est un travail matériel devant lequel on ne
peut pas fuir dans les idées »%. Lécriture défait la pensée, ou
plus exactement une certaine forme de la pensée, ce que
Duras nomme « I'énoncé du concept »?%, et se ressaisit autre-
ment de ce que le discours, produit par l'exercice de lentre-
tien, fait déja vaciller au travers de ses contradictions, de ses
assertions provocantes, et des suspens de la parole : on n'est
plus dans Iénoncé de vérité ou le discours dautorité, mais
dans le trouble de la langue. Ainsi Marcelle Marini note-t-elle

23 Le projet et la démarche décriture de La Vie matérielle sont a cet égard par-
ticulierement intéressants comme nous avons pu le souligner ailleurs, pro-
cédant selon le « mouvement incessant [...] d'un discours essentiellement
réflexif mais qui toujours en revient au concret, au tangible, car cest la qu'il
y a a voir, imaginer et penser» (Anne Cousseau, « Notice », in Marguerite
Duras, La Vie matérielle [1987], (Euvres complétes, t. IV, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 1379).

24 « Entretien avec Susan Husserl Kapit », entretien cité, f° 6.

25 Monique Wittig, Le Chantier littéraire [1986], éd. par Benoit Auclerc, Yannick
Chevalier, Audrey Lasserre et al., Lyon, PUL, « Des deux sexes et autres »,
2010, p. 85.

26« Entretien avec Susan Husserl Kapit », entretien cité, > 24.
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dans son article « Une femme sans aveu» que Duras, «en
travaillant [...] la nomination des femmes », « brouill[e] toutes
[lles distinctions au point de les rendre illisibles »?. Quelque
chose tremble, s'indétermine : clest épreuve de Iécriture, du
«mot qui manque »%, selon la formule de Quignard, et qui
ne saurait étre recouvert par celui de « féminisme », ou méme
de «féminité » ou de «féminin». Quelque chose échappe :
quelque chose sécrit donc. Et nous perd.

Ainsi le féminisme de Duras ne releve pas tant d'une pro-
position de pensée que d'une expérience de la perte et de la
dépossession de la pensée a laquelle 'ambivalence du discours
nous engage, et qui opére par les textes. Car les ceuvres, au
travers de ces figures féminines que sont Anne-Marie Stretter,
Lol V. Stein, Nathalie Granger, Alissa, Vera Baxter, ou de celles
qui échappent a la nomination, la jeune fille de LAmant (1984)
et de LAmant de la Chine du Nord (1991), la Francaise d'Hiro-
shima mon amour (1960), la femme de L'Homme assis dans
le couloir (1980) ou de La Maladie de la mort (1982) (on ne
peut ici toutes les citer) explorent les zones obscures de Iétre
femme, et déjouent non pas seulement la bien-pensance du
féminisme, mais aussi le cadre, certes déstabilisant ou révo-
lutionnaire, mais cadre tout de méme, que le féminisme pro-
pose et auquel lon peut se raccrocher pour combattre au
nom de «la femme », aussi bien que le combattre. Ainsi de
ces images archétypales avec lesquelles se construisent ces
figures durassiennes : celles de la sorciére, de la femme fatale,
de la prostituée, ou bien encore de la femme toute entiére
dévouée a la maternité ou au foyer domestique. Si Iécriture
en renverse un certain nombre de sémes et retourne ces
images du coté de la royauté de la femme?, il n'en demeure

27 Marcelle Marini, « Une femme sans aveu, LArc, n° 98, 1985, p. 7.
28 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 65.

29 Voir notamment Iétude de Chloé Chouen-Ollier, L'Ecriture de la prostitution
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pas moins quelles déroutent (au sens propre comme au sens
figuré), et viennent se placer dans l'angle mort, pourrait-on
dire, du discours cadré, codifié et normé, de la lutte politique
contre les forces de domination sociale et patriarcale. Car les
« territoires du féminin» que I‘écriture explore sont ceux de
l'archaique et de l'irrationnel auxquels puisent I'imaginaire et
le fantasme. Clest bien a cet endroit, par exemple, que Duras
invite a lire L'Homme assis dans le couloir lors des entretiens
réalisés avec Jean-Pierre Ceton, évoquant ce qu'elle appelle
« la gloire du subissement » :

Marguerite Duras : Il est vrai qu'il y a une sorte de gloire du subisse-
ment chez la femme que beaucoup de femmes nient. [...] Comme si
on portait en soi sa barbarie, premiere, intacte, qui était ensablée par
le temps, vous voyez, au cours des siecles, mais qui était la compléte-

Jean-Pierre Ceton : En somme, vous rappelez cette situation de rap-
ports archaiques ?

Marguerite Duras : Clest-a-dire, clest ce que jappelle des situations
intactes...

Jean-Pierre Ceton : Et vous pensez quelles ne changent pas ?

Marguerite Duras : Inentamables, absolument !%°.

Ces «situations intactes » sont celles ou séprouve le plus
puissamment, le plus librement, la force pulsionnelle du
désir :

La ol nous sommes atteintes par le désir de notre amant, c'est dans
cette cavité du vagin qui résonne comme un creux dans notre corps. [...]
Nous possédons notre amant comme lui nous possede. Nous nous

dans lceuvre de Marguerite Duras : écrire lécart, Paris, Lettres Modernes
Minard, 2015.

30 Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras: «on ne peut pas
avoir écrit “Lol V. Stein” et désirer étre encore a lécrire», éd. par Jean
Cléder, Paris, Francois Bourin, 2012, p. 81-83, passim. Duras reprend cette
idée lors de ses échanges avec Susan D. Cohen (« Entretien avec Marguerite
Duras par Susan D. Cohen », entretien cité, p. 48-50).
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possédons. Le lieu de cette possession est le lieu de I'absolue subjecti-
vité. Clest la que notre amant nous assene les coups les plus forts que
nous le supplions de donner pour qu'ils se répandent en écho dans
tout notre corps, dans notre téte qui se vide. C'est la que nous voulons
mourir®.

« La femme, cest le désir»??, déclarait Duras a Michelle
Porte en 1976. Dans cette équivalence qui est posée, ce n'est
pas tant le discours féministe du droit au désir, a la jouis-
sance, a disposer de son propre corps qu'il faut entendre,
mais l'appel de la femme a étre dans le désir, a se laisser tra-
verser, déposséder par I'inconnu et la violence du désir qui
l'ouvrent au-dehors et la rendent a sa propre obscurité. Des
lors, cette expérience vers laquelle aller prend le pas sur le
combat a livrer de la femme avec I'homme. Car clest préci-
sément dans lopposition de 'homme et de la femme que le
désir surgit : « 'homme et la femme sont irréconciliables et
cest cette tentative impossible et a chaque amour renouve-
lée qui en fait la grandeur »*. Le féminin ne saurait sénon-
cer seul, dans I'€mancipation, ou léviction, de 'homme, ne
saurait se refermer sur lui-méme® : il se découvre, bien au
contraire, dans lirréductible, et nécessaire, altérité avec le
masculin. Et clest 1a, dans ce lieu vertigineux et aporétique

31 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 41.

32 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,
p. 102.

33 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 40.

34 Ingrid Safranek qualifie ainsi le féminisme de Duras de « transféminisme » :
« Il serait pourtant erroné de ne voir dans cette ceuvre qu’une mélopée du
féminin, ou, pire, une géométrie sexiste. Elle a plutdt un cété “transfémi-
niste” car elle se montre comme un idéogramme de la sexualité mutante,
une interrogation subtile et stylisée sur les rapports des sexes a travers les
différents avatars du couple ou les hommes ont toujours voix au chapitre.
Mais quels hommes et quelles voix ? » (« Lécriture paradoxale de Marguerite
Duras», Les Cahiers du CEDREF [Centre denseignement, détudes et de
recherches pour les études féministes], n° 2, 1990, p. 116, [en ligne], URL :
https://journals.openedition.org/cedref/1412, §18, consulté le 10 févr. 2026).
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ou se perd, ou se défait la pensée, que se loge écriture qui
sonde, dans chacun des textes, « tous les impossibles et les
impensables du masculin-féminin » %, que se déploient I'ima-
ginaire et le fantasme.

Ainsi lécriture vient-elle troubler la grammaire du féminin
et du masculin® comme elle trouble I'accord exclusif du désir
au féminin. Car le désir est « une énergie blanche, neutre »
ainsi que lexplique Marguerite Duras a Suzanne Lamy qui
Iinterpelle sur ces phrases extraites des entretiens avec
Michelle Porte : « On nécrit pas du tout au méme endroit
que les hommes. Et quand les femmes nécrivent pas dans le
lieu du désir, elles nécrivent pas, elles sont dans le plagiat »* :

M. D.: Je crois que cette énergie-la, quelles ont, était commune aux
hommes et aux femmes avant, et que clest a partir de la corruption
progressive de 'nomme, quelles l'ont perdue. Je crois que ce n'est pas
qualitatif. Ce n'est pas de Iénergie masculine ni de |énergie féminine.
Cest une énergie a venir, blanche, neutre. Cest peut-étre celle-la qui
habite les femmes depuis une dizaine dannées, partout dans le monde.

(]

S. L.: Cette énergie des femmes, elle aurait été préservée par leur
marginalité méme ?

M. D. : Par leur silence, oui. Ce que jappelle leur silence, leur margina-
lité. Clest-a-dire qu'elles ont accumulé des masses fabuleuses de cette
énergie, qui est a I'instar de la mer encore enfouie mais intacte, entiére.
L'homme ne peut pas lutter®.

35 Formule que nous empruntons a Mireille Calle-Gruber a propos de la figure
de Yann Andréa Steiner dans la notice « Féminin » quelle propose dans le
Dictionnaire Marguerite Duras (dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-
Labarrere, Paris, Champion, 2020, p. 248).

36 Voir Iétude de Bernard Alazet, « “Elle marcherait, et la phrase avec elle” : la
phrase, le neutre, l'androgyne chez Marguerite Duras », La Revue des Lettres
modernes, série Duras, n° 1, « Les récits des différences sexuelles », dir. par
Bernard Alazet, p. 29-38.

37 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 102.

38 «Interview du 12 avril et du 18 juin 1981», in Marguerite Duras a Montréal,
op. cit., p. 69.
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Le désir dépasse, chez Duras, la seule question de la
femme. Dans cette phrase extraite des « Notes en marge »
des Parleuses — « Toutes mes femmes. Elles sont envahies par
le dehors, traversées, trouées de partout par le désir»® -,
jentends, par l'effet de la construction grammaticale et l'usage
de la voix passive, que le véritable sujet durassien est le désir,
qui déborde l'objet méme du féminin, et le ravit a lui-méme.

Et cest la peut-étre le point dachoppement de l'ceuvre
durassienne avec le féminisme : lécriture du désir dans la
diversité de ses formes et de ses excés, comme une force
toute-puissante, ou aliénante, a laquelle la femme saban-
donne, ou se soumet, jusqu’a atteindre une forme « d'expro-
priation »“° d'elle-méme, devenant la proie de cette méme
énergie qui (dé)possede Iécrivain: « On est la au bout du
monde, au bout de soi, dans un dépaysement incessant,
dans une approche constante qui natteint pas »*. Le désir,
« malheur merveilleux », est en méme temps force dassujet-
tissement et pouvoir de subjectivation. A cet endroit, dans
cet espace du paradoxe, de l'oxymore et de l'aporie, l'ceuvre
durassienne trouble le projet politique d'une désassignation
du féminin, et excede la question du féminisme. Mais sans
pour autant, jamais, cesser d'interpeller lafemme, les femmes.
Car ce a quoi sattachent les textes, cest aussi l'irréductible
étrangeté de la femme, qu'il ne s'agit surtout pas de résoudre,
de « penser » d'une maniere définitive : ainsi en est-il de cette
beauté « dexil »“> qui caractérise dans LAmant aussi bien «la
petite » que Betty Fernandez et Marie-Claude Carpenter, de
cette opacité irréductible de Lol V. Stein a laquelle on se

39 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 232.
40 Loc. cit.

41 I\/Iargugrite Duras, «lLe malheur merveilleux », Les Yeux verts [juin 1980],
Paris, Editions de I'Etoile, « Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma »,
1996, p. 135.

4?2 Marguerite Duras, LAmant, Paris, Minuit, 1984, p. 83.
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heurte, ou de cette nuit noire de Calcutta a laquelle appar-
tient Anne-Marie Stretter. Cest dans un mouvement de
dérobée que le féminin surgit, et clest ce que poursuit écri-
ture. Et clest précisément dans cette complexité de énoncé
du féminin que peut se lire et sentendre aujourd’hui Duras,
davantage que dans une pensée qui exercerait une forme de
rapt sur ce qu'est, ou doit étre, « la femme » : « Femmes, c'est
pluriel [...], un ensemble de qualités contraires »*.

Ainsi faut-il « laisser les femmes libres a elles-mémes », et
clest 1a «le seul féminisme valable » %4 déclare Duras a Susan
D. Cohen. Les laisser libres et «inconvenan[tes]» comme
l'est écriture“, sans rien qui leur soit dicté de l'extérieur, qui
les attache, si ce nest a elles-mémes, car «tout se trouve
seul »% : « Je propose quon n’y croie plus. Rien. A rien de ce
qulon décide en dehors de soi. [...] Ce nest pas la pensée. A
moins que ¢a ne soit ca » .

Le féminisme de Duras ne s'inscrit pas dans une ligne
claire, et c'est dans ces échappées, dans ce trouble, que son
ceuvre continue détre importante aujourd’hui : « Les femmes
clest évident, ca éclate partout, partout dans tous les sens » %8,

Anne COUSSEAU
Université de Lorraine / Laboratoire LIS

anne.cousseau@univ-lorraine.fr

43 Mireille Calle-Gruber, « Féminin », in Dictionnaire Marguerite Duras, op. cit.,
p. 245.

44« Entretien avec Marguerite Duras par Susan D. Cohen », entretien cité, p. 48.
45 Marguerite Duras, LAmant, op. cit., p. 15.
46 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 150.

47 Marguerite Duras, « Le Camion, entretien : La Dame des Yvelines » [1983],
La Couleur des mots, op. cit., p. 149.

48 « Interview du 12 avril et du 18 juin 1981», in Marguerite Duras a Montréal,
op. cit., p. 70.
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