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Ce qui est dit, ce qui s’écrit

Un féminisme au singulier

« Je ne suis pas “féministe”. Je ne crois pas au féminisme. 
Je crois que le seul féminisme valable, il n’est pas militant. 
C’est de laisser les femmes à elles-mêmes, libres » 1, déclarait 
Marguerite Duras lors d’un entretien avec Susan D. Cohen 
en 1982. Souvent citées pour illustrer la position ambivalente 
de Marguerite Duras à l’égard du féminisme, ces phrases 
révèlent aussi un mouvement de pensée qui lui est propre : 
s’opposer – ici par l’accumulation de trois phrases négatives – 
et poser une forme de paradoxe, à partir de quoi déployer 
une proposition affirmative dont la tournure impersonnelle 
et généralisante vaut (re)définition. Reposant sur la figure 
de l’antanaclase, cet enchaînement de phrases déclaratives 
et brèves se construit paradoxalement sur une coulée du 
sens qui défait, reprend, ouvre et indétermine tout à la fois 

1	 « Entretien avec Marguerite Duras par Susan D.  Cohen » [été 1982], 
Initiales (École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon), no 3, « MD », 
janv. 2014, p. 48.
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l’usage du mot « féminisme » et ce qu’il nomme. Impulsé par 
la reprise anaphorique du pronom sujet « je », cet exercice de 
pensée à voix haute se déploie depuis un lieu éminemment 
personnel, un lieu d’où une femme parle des femmes aux 
femmes, et produit un énoncé paratactique, troué par les 
blancs, les ruptures et les contradictions, à partir desquels se 
construit du sens et peut se réfléchir le « féminisme ».

Dans l’espace du paradoxe s’exprime un féminisme propre 
à Duras, un féminisme singulier et qui s’écrit au singulier, et 
c’est là ce que nous aimerions analyser en examinant com-
ment se nouent le discours public, celui tenu lors des mul-
tiples entretiens qu’elle a pu accorder, et ce qui s’écrit, ou 
s’inscrit, dans ses œuvres. 

Rappelons combien ces deux formes d’énoncé sont liées 
chez Duras : « Je ne crois pas que les paroles soient quelque-
fois en l’air. Je crois que les paroles portent toujours. Je crois 
aux choses dites comme aux choses écrites » déclare-t-elle à 
Jérôme Beaujour lors des entretiens préparatoires à La Vie 
matérielle 2. Ou encore à Luce Perrot en 1988 : « Il n’y a pas 
de différence entre ce que je dis dans les interviews et ce que 
j’écris en général » 3. Et cependant… 

Une posture « de nature indécise » 4

Au cours de l’année 1973, Duras réalise trois entretiens majeurs 
qui s’inscrivent très directement dans le contexte de la lutte 
féministe : avec Xavière Gauthier, figure du mouvement 

2	 « Entretien du 2 octobre 1986 », Fonds Jean Mascolo.
3	 « Entretien avec Luce Perrot », Au-delà des pages, TF1, 3 juillet 1988.
4	 Nous reprenons la formule à Marguerite Duras à propos de Lol V. Stein, 

figure féminine complexe s’il en est : « Elle se croit coulée dans une identité 
de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment diffé-
rents » (Le Ravissement de Lol V.  Stein [1964], Paris, Gallimard, « Folio », 
1984, p. 41).
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féministe (qui donneront lieu à la publication des Parleuses 
en 1974), avec Suzanne Horer (dans le cadre d’un ouvrage qui 
rassemble plusieurs interviews avec des artistes femmes, paru 
en 1973 sous le titre La Création étouffée dans la collection 
« Femmes en mouvement » des éditions Pierre Horay), et enfin 
avec Susan Husserl-Kapit (publié en anglais dans la revue amé-
ricaine féministe Signs en 1975). On notera par ailleurs que 
1973 correspond aussi à la publication de Nathalie Granger 
(le film a été tourné en avril  1972), que Duras a pensé pen-
dant un temps sous-titrer « Nathalie Granger ou la Maison des 
femmes » 5. Au cours de ces entretiens susmentionnés, Duras 
multiplie des formules définitives, parfois fracassantes (comme 
elle en a le génie), qui relèvent d’un discours de combat et s’ac-
cordent sans peine à celui des féministes radicales de l’époque. 
On en connaît un certain nombre, souvent citées, d’autres 
le sont moins, ainsi ces phrases au cours de l’entretien avec 
Susan Husserl-Kapit, dont l’excès fait la saveur : « [L’homme] 
est terriblement limité. C’est même extraordinaire à quel point 
il est limité » 6. Ce discours est par ailleurs nourri, comme le 
souligne Christiane Blot-Labarrère 7, par une sensibilité plus 
large à l’oppression sous toutes ses formes, en lien avec le 
vécu colonial de son enfance, et par l’idéologie marxiste et 
révolutionnaire dont elle reprend la terminologie (la femme 
désignée comme un « prolétariat […] millénaire » 8, « la classe 

5	 Voir Florence de Chalonge, « Notice », in Marguerite Duras, Nathalie 
Granger [1973], Œuvres complètes, t.  II, éd. par Gilles Philippe, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1840.

6	 « Entretien avec Susan Husserl Kapit », 22 oct. 1973, [Les Parleuses], IMEC, 
DRS 41.1, fo  15 (pour l’interview publiée, traduite en anglais, voir Susan 
Husserl-Kapit, « An interview with Marguerite Duras », Signs : Journal of 
Women in Culture and Society, vol. 1, no 2, Winter 1975, p. 423-434).

7	 Voir Christiane Blot-Labarrère, « Une mise en doute de la lumière », 
Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1992, p. 123-129.

8	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Minuit, 1977, p. 21.
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phallique » 9). On pourrait donc dire que s’énonce là un dis-
cours situé, de circonstance, voire qui emprunte à une forme 
de doxa de l’époque, mais qui n’exclut pas pour autant une 
indiscutable sincérité arrimée à son propre vécu de femme, 
comme le note très justement Michelle Royer 10. 

Et cependant l’on perçoit dès ces premiers entretiens 
des échappées hors de ce discours balisé. Ainsi dans Les 
Parleuses, l’on sent à plusieurs reprises, face aux questions 
de Xavière Gauthier, la réticence ou la perplexité de Duras à 
identifier son écriture à une écriture « de femme » 11, qu’elle 
rattache finalement à la notion de « discours organique » 12 par 
opposition au « discours théorique », cédant ainsi à une forme 
de terminologie dans l’air du temps, mais qu’elle récuse par 
la suite dans les « Notes en marge » du volume 13. L’entretien 
avec Suzanne Horer s’achève quant à lui sur un point de 
désaccord au sujet de l’amour maternel et de l’importance 
de la maternité dans ce qui constitue l’être femme :

M.D. : — […] Selon vous l’amour maternel relèverait aussi du préjugé ? 	  
— Oui.	  
M.D. : — Non. Je n’arrive pas à concevoir ce point de vue. C’est là mon 
aliénation. […]	  
	 Cette espèce d’obscurité dans laquelle était plongée la femme, je 
pense que c’était ce rôle d’aimer. Prodiguer l’amour lui était assigné 

9	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, 
p. 33.

10	 Voir Michelle Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole 
publique de Marguerite Duras », in Marguerite Duras et la pensée contem-
poraine, dir. par Eva Ahlstedt & Catherine Bouthors-Paillart, Göteborg, Acta 
Universitatis Gothoburgensis, 2008, p. 150-151.

11	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op.  cit., p.  12-13 et 
p. 18-19. Rappelons qu’au départ des entretiens de Marguerite Duras avec 
Xavière Gauthier se trouvait le projet d’un dossier proposé par cette der-
nière au quotidien Le Monde sur « L’écriture des femmes », à paraître en 
juillet 1973 et finalement refusé par Jacqueline Piatier.

12	 Ibid., p. 48.
13	 « Je n’aime plus ce mot, “organique”. Pourtant, il est juste » (ibid., p. 231).
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depuis des millénaires et du fait qu’elle prodiguait l’amour on la voyait 
dans l’obscurité. Elle ne pouvait pas transgresser cela, elle se tenait 
coite dans cette obscurité. Ce stage gigantesque dans l’amour a fait la 
richesse de la femme, richesse insondable. […] 	  
	 Les femmes doivent pouvoir mener de pair cet amour jaillissant, et 
leur création, et leur personne. Je crois que les couper de l’enfant, les 
raser de la maternité, c’est les mettre dans le cas de l’homme, c’est 
faire de la maternité une maternité théorique, abstraite. Si la femme 
se prive de son être organique, on peut dire : de sa nuit organique, elle 
deviendra un homme. C’est là un danger, c’est plagiaire 14.

Dès 1973 s’entendent donc des dissonances et semble 
s’exercer une pensée à rebours du féminisme. C’est ce que 
relève avec une grande justesse un article de Xavière Gauthier 
publié dans Le Magazine littéraire en 1980, s’attardant notam-
ment sur la passivité et le silence qui caractérisent pour Duras 
l’être au monde de la femme et qui en constituent précisé-
ment la force, celle du refus et de la résistance, mais qui pour-
raient apparaître comme de véritables contre-sens au regard 
d’une certaine orthodoxie féministe 15. Ce positionnement se 
confirme en 1977 avec Les Lieux de Marguerite Duras, d’où 
s’absente le discours offensif. Si la femme demeure au cœur 
des échanges avec Michelle Porte, Duras, portée par la figure 
d’Anne-Marie Stretter qui a « dépassé tous les préjugés » 16, 
cherche à se défaire d’une pensée sclérosée et de mots usés, 
vidés par le discours théorique et militant. 

À partir des années 1980, elle se démarque clairement du 
mouvement féministe dans les propos tenus. Rappelons pour 
exemples ceux cités en introduction de cet article lors de 
l’entretien avec Susan D. Cohen, ou ceux à Montréal en 1981 :

14	 « Marguerite Duras : interview », in Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La 
Création étouffée, Paris, Pierre Horay, « Femmes en mouvement », 1973, 
p. 184-187, passim.

15	 Voir Xavière Gauthier, « Marguerite Duras et la lutte des femmes », Le 
Magazine littéraire, no 158, mars 1980, p. 16-19.

16	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 
p. 73.
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M. D. : On me demande si la proposition féministe est pourrie ? Je dis 
oui.

Q. : Pourquoi ? 

M. D. : Parce que toute proposition militante est forcément infirme 17.

Et cependant quelque chose demeure d’une pensée dif-
férentialiste qui s’exprime encore vigoureusement en 1987 
dans La Vie matérielle, dans deux textes notamment, « Les 
hommes » et « La maison », ce dernier revenant longuement 
sur un élément majeur pour Duras, l’intimité et l’exclusivité 
du lien entre la femme et la maison 18. La tonalité des propos a 
toutefois évolué, l’humour se mêlant volontiers à la tendresse 
quand il s’agit d’évoquer les hommes, et la lecture se fait plus 
indécise quant à la représentation du féminin qui s’exprime :

La femme est le foyer. Elle l’était. Elle est encore là. On peut me poser 
la question suivante : Et quand l’homme s’approche du foyer, est-ce 
que la femme le supporte ? Je dis oui. Oui parce qu’à ce moment-là, 
l’homme fait partie des enfants.	  
	 Il faut subvenir aux besoins de l’homme, comme à ceux des enfants. 
Et c’est également un plaisir, pour la femme. L’homme se croit un 
héros, toujours comme l’enfant. L’homme aime la guerre, la chasse, la 
pêche, les motos, les autos, comme l’enfant. Quand il dort, ça se voit, 
et on aime les hommes comme ça, les femmes. Il ne faut pas se mentir 
là-dessus. On aime les hommes innocents, cruels, on aime les chas-
seurs, les guerriers, on aime les enfants.	  
	 […]	  

17	 « Rencontre du 10  avril 1981 », in Marguerite Duras à Montréal, éd. par 
Suzanne Lamy & André Roy, Montréal, Spirale, 1981, p. 33. Lors de l’émission 
Interlire, diffusée sur France Inter le 5  juillet 1987, Duras déclare encore à 
Pierre Assouline : « Une féministe c’est à fuir. Ce n’est pas le bon moyen si 
l’on veut changer les choses […]. Je ne suis pas féministe du tout » (cité par 
Christiane Blot-Labarrère, « Paroles d’auteur : les enjeux du paratexte dans 
l’œuvre de Marguerite Duras », in Écrire, réécrire Marguerite Duras : bilan 
critique, dir. par Bernard Alazet, Paris – Caen, Lettres Modernes Minard, 
« Revue des lettres modernes », 2002, p. 20).

18	 Ce texte est central dans le projet du livre comme le montrent les archives 
déposées à l’IMEC et les entretiens radiophoniques réalisés avec Jérôme 
Beaujour (archives sonores conservées dans le fonds Jean Mascolo).
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	 Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup 
les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas 
les supporter 19.

Le féminisme de Duras ne s’inscrit pas dans une ligne 
claire, car il se défie de la théorisation, de l’abstraction et de 
la simplification. Ainsi le discours durassien opère-t-il avec 
des outils de pensée qui lui sont propres : l’exagération et la 
radicalité des propos, souvent lapidaires, la contradiction et le 
paradoxe, mais aussi la suspension de la parole et le silence 20. 
S’il s’agit par là de combattre « la fadeur de l’être humain, de 
sa parole » 21, il s’agit aussi de lutter contre une pensée ossi-
fiée et asséchante, de maintenir la pensée en mouvement. Le 
discours durassien, contre toute apparence, ne stabilise rien, 
ne verrouille rien : « Je ne suis pas un maître à penser. Je 
suis un maître à dé-penser, si vous voulez. Mais pas à penser. 
Je ne propose rien » 22, explique Duras à Dominique Noguez 
en 1983. Le discours semble ainsi vouloir tenir en échec une 
pensée du féminisme.

La pensée à l’épreuve de l’écriture
En réalité, Duras n’a cessé de se débattre avec l’idée même de 
pensée : tout à la fois en combattant la rigidité de la théorie, 

19	 Marguerite Duras, La Vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme 
Beaujour, Paris, POL, 1987, p. 58-59, p. 47.

20	 « L’homme doit cesser d’être un imbécile théorique. Le grand alignement opéré 
dans le monde entier, par la jeunesse, sur la condition minimale de l’être humain 
(dont la condition féminine et la condition ouvrière sont le premier aspect) 
implique l’abandon, par l’homme, de sa crécelle théorique et son accès au 
silence commun à tous les opprimés » (« Marguerite Duras : interview », entre-
tien cité, p. 178).

21	 « Entretien avec Luce Perrot », Au-delà des pages, op. cit.
22	 Marguerite Duras, « Le Camion, entretien : La Dame des Yvelines » [1983], 

La Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez, autour de huit 
films, Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 149.
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l’impérialisme du savoir, et en cherchant à s’en saisir, ou à la 
faire sourdre, autrement 23. Et c’est précisément là que l’écri-
ture œuvre. Duras tente à plusieurs reprises de s’en expliquer 
lors de l’entretien avec Susan Husserl Kapit :

M.D. : Je sais que quand j’écris, il y a quelque chose qui se tait.

S.H.K. : Ton intellect ?

M.D. : Oui, il y a quelque chose qui se tait. Je laisse agir quelque chose 
en moi qui, sans doute, procède de la féminité. Mais tout – l’esprit de 
l’analyse, l’esprit inculqué par l’université, les études, la lecture, l’expé-
rience – se tait. Je suis tout à fait certaine de ce que je te dis là. C’est 
comme si je retournais dans un terrain sauvage. Rien n’est concerté. […] 
Il y a de la pensée mais derrière. Elle est tout à fait reléguée, derrière 
les mouvements 24.

Et l’on songe à ces propos de Monique Wittig dans Le Chantier 
littéraire : « Écrire est un travail matériel devant lequel on ne 
peut pas fuir dans les idées » 25. L’écriture défait la pensée, ou 
plus exactement une certaine forme de la pensée, ce que 
Duras nomme « l’énoncé du concept » 26, et se ressaisit autre-
ment de ce que le discours, produit par l’exercice de l’entre-
tien, fait déjà vaciller au travers de ses contradictions, de ses 
assertions provocantes, et des suspens de la parole : on n’est 
plus dans l’énoncé de vérité ou le discours d’autorité, mais 
dans le trouble de la langue. Ainsi Marcelle Marini note-t-elle 

23	 Le projet et la démarche d’écriture de La Vie matérielle sont à cet égard par-
ticulièrement intéressants comme nous avons pu le souligner ailleurs, pro-
cédant selon le « mouvement incessant […] d’un discours essentiellement 
réflexif mais qui toujours en revient au concret, au tangible, car c’est là qu’il 
y a à voir, imaginer et penser » (Anne Cousseau, « Notice », in Marguerite 
Duras, La Vie matérielle [1987], Œuvres complètes, t.  IV, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1379).

24	 « Entretien avec Susan Husserl Kapit », entretien cité, fo 6.
25	 Monique Wittig, Le Chantier littéraire [1986], éd. par Benoît Auclerc, Yannick 

Chevalier, Audrey Lasserre et al., Lyon, PUL, « Des deux sexes et autres », 
2010, p. 85.

26	 « Entretien avec Susan Husserl Kapit », entretien cité, fo 24.
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dans son article « Une femme sans aveu » que Duras, « en 
travaillant […] la nomination des femmes », « brouill[e] toutes 
[l]es distinctions au point de les rendre illisibles » 27. Quelque 
chose tremble, s’indétermine : c’est l’épreuve de l’écriture, du 
« mot qui manque » 28, selon la formule de Quignard, et qui 
ne saurait être recouvert par celui de « féminisme », ou même 
de « féminité » ou de « féminin ». Quelque chose échappe : 
quelque chose s’écrit donc. Et nous perd. 

Ainsi le féminisme de Duras ne relève pas tant d’une pro-
position de pensée que d’une expérience de la perte et de la 
dépossession de la pensée à laquelle l’ambivalence du discours 
nous engage, et qui opère par les textes. Car les œuvres, au 
travers de ces figures féminines que sont Anne-Marie Stretter, 
Lol V. Stein, Nathalie Granger, Alissa, Vera Baxter, ou de celles 
qui échappent à la nomination, la jeune fille de L’Amant (1984) 
et de L’Amant de la Chine du Nord (1991), la Française d’Hiro-
shima mon amour (1960), la femme de L’Homme assis dans 
le couloir (1980) ou de La Maladie de la mort (1982) (on ne 
peut ici toutes les citer) explorent les zones obscures de l’être 
femme, et déjouent non pas seulement la bien-pensance du 
féminisme, mais aussi le cadre, certes déstabilisant ou révo-
lutionnaire, mais cadre tout de même, que le féminisme pro-
pose et auquel l’on peut se raccrocher pour combattre au 
nom de « la femme », aussi bien que le combattre. Ainsi de 
ces images archétypales avec lesquelles se construisent ces 
figures durassiennes : celles de la sorcière, de la femme fatale, 
de la prostituée, ou bien encore de la femme toute entière 
dévouée à la maternité ou au foyer domestique. Si l’écriture 
en renverse un certain nombre de sèmes et retourne ces 
images du côté de la royauté de la femme 29, il n’en demeure 

27	 Marcelle Marini, « Une femme sans aveu, L’Arc, no 98, 1985, p. 7.
28	 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 65.
29	 Voir notamment l’étude de Chloé Chouen-Ollier, L’Écriture de la prostitution 
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pas moins qu’elles déroutent (au sens propre comme au sens 
figuré), et viennent se placer dans l’angle mort, pourrait-on 
dire, du discours cadré, codifié et normé, de la lutte politique 
contre les forces de domination sociale et patriarcale. Car les 
« territoires du féminin » que l’écriture explore sont ceux de 
l’archaïque et de l’irrationnel auxquels puisent l’imaginaire et 
le fantasme. C’est bien à cet endroit, par exemple, que Duras 
invite à lire L’Homme assis dans le couloir lors des entretiens 
réalisés avec Jean-Pierre Ceton, évoquant ce qu’elle appelle 
« la gloire du subissement » :

Marguerite Duras : Il est vrai qu’il y a une sorte de gloire du subisse-
ment chez la femme que beaucoup de femmes nient. […] Comme si 
on portait en soi sa barbarie, première, intacte, qui était ensablée par 
le temps, vous voyez, au cours des siècles, mais qui était là complète-
ment… […]

Jean-Pierre Ceton : En somme, vous rappelez cette situation de rap-
ports archaïques ?

Marguerite Duras : C’est-à-dire, c’est ce que j’appelle des situations 
intactes…

Jean-Pierre Ceton : Et vous pensez qu’elles ne changent pas ?

Marguerite Duras : Inentamables, absolument ! 30.

Ces « situations intactes » sont celles où s’éprouve le plus 
puissamment, le plus librement, la force pulsionnelle du 
désir :

Là où nous sommes atteintes par le désir de notre amant, c’est dans 
cette cavité du vagin qui résonne comme un creux dans notre corps. […]  
Nous possédons notre amant comme lui nous possède. Nous nous 

dans l’œuvre de Marguerite Duras : écrire l’écart, Paris, Lettres Modernes 
Minard, 2015.

30	 Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras : « on ne peut pas 
avoir écrit “Lol V.  Stein” et désirer être encore à l’écrire », éd. par Jean 
Cléder, Paris, François Bourin, 2012, p. 81-83, passim. Duras reprend cette 
idée lors de ses échanges avec Susan D. Cohen (« Entretien avec Marguerite 
Duras par Susan D. Cohen », entretien cité, p. 48-50).
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possédons. Le lieu de cette possession est le lieu de l’absolue subjecti-
vité. C’est là que notre amant nous assène les coups les plus forts que 
nous le supplions de donner pour qu’ils se répandent en écho dans 
tout notre corps, dans notre tête qui se vide. C’est là que nous voulons 
mourir 31.

« La femme, c’est le désir » 32, déclarait Duras à Michelle 
Porte en 1976. Dans cette équivalence qui est posée, ce n’est 
pas tant le discours féministe du droit au désir, à la jouis-
sance, à disposer de son propre corps qu’il faut entendre, 
mais l’appel de la femme à être dans le désir, à se laisser tra-
verser, déposséder par l’inconnu et la violence du désir qui 
l’ouvrent au-dehors et la rendent à sa propre obscurité. Dès 
lors, cette expérience vers laquelle aller prend le pas sur le 
combat à livrer de la femme avec l’homme. Car c’est préci-
sément dans l’opposition de l’homme et de la femme que le 
désir surgit : « L’homme et la femme sont irréconciliables et 
c’est cette tentative impossible et à chaque amour renouve-
lée qui en fait la grandeur » 33. Le féminin ne saurait s’énon-
cer seul, dans l’émancipation, ou l’éviction, de l’homme, ne 
saurait se refermer sur lui-même 34 : il se découvre, bien au 
contraire, dans l’irréductible, et nécessaire, altérité avec le 
masculin. Et c’est là, dans ce lieu vertigineux et aporétique 

31	 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 41.
32	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 

p. 102.
33	 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 40.
34	 Ingrid Šafranek qualifie ainsi le féminisme de Duras de « transféminisme » : 

« Il serait pourtant erroné de ne voir dans cette œuvre qu’une mélopée du 
féminin, ou, pire, une géométrie sexiste. Elle a plutôt un côté “transfémi-
niste” car elle se montre comme un idéogramme de la sexualité mutante, 
une interrogation subtile et stylisée sur les rapports des sexes à travers les 
différents avatars du couple où les hommes ont toujours voix au chapitre. 
Mais quels hommes et quelles voix ? » (« L’écriture paradoxale de Marguerite 
Duras », Les Cahiers du CEDREF [Centre d’enseignement, d’études et de 
recherches pour les études féministes], no 2, 1990, p. 116, [en ligne], URL : 
https://journals.openedition.org/cedref/1412, §18, consulté le 10 févr. 2026).

https://journals.openedition.org/cedref/1412
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où se perd, où se défait la pensée, que se loge l’écriture qui 
sonde, dans chacun des textes, « tous les impossibles et les 
impensables du masculin-féminin » 35, que se déploient l’ima-
ginaire et le fantasme.

Ainsi l’écriture vient-elle troubler la grammaire du féminin 
et du masculin 36 comme elle trouble l’accord exclusif du désir 
au féminin. Car le désir est « une énergie blanche, neutre » 
ainsi que l’explique Marguerite Duras à Suzanne Lamy qui 
l’interpelle sur ces phrases extraites des entretiens avec 
Michelle Porte : « On n’écrit pas du tout au même endroit 
que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas dans le 
lieu du désir, elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat » 37 :

M. D. : Je crois que cette énergie-là, qu’elles ont, était commune aux 
hommes et aux femmes avant, et que c’est à partir de la corruption 
progressive de l’homme, qu’elles l’ont perdue. Je crois que ce n’est pas 
qualitatif. Ce n’est pas de l’énergie masculine ni de l’énergie féminine. 
C’est une énergie à venir, blanche, neutre. C’est peut-être celle-là qui 
habite les femmes depuis une dizaine d’années, partout dans le monde.

[…]

S.  L. : Cette énergie des femmes, elle aurait été préservée par leur 
marginalité même ?

M. D. : Par leur silence, oui. Ce que j’appelle leur silence, leur margina-
lité. C’est-à-dire qu’elles ont accumulé des masses fabuleuses de cette 
énergie, qui est à l’instar de la mer encore enfouie mais intacte, entière. 
L’homme ne peut pas lutter 38.

35	 Formule que nous empruntons à Mireille Calle-Gruber à propos de la figure 
de Yann Andréa Steiner dans la notice « Féminin » qu’elle propose dans le 
Dictionnaire Marguerite Duras (dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-
Labarrère, Paris, Champion, 2020, p. 248).

36	 Voir l’étude de Bernard Alazet, « “Elle marcherait, et la phrase avec elle” : la 
phrase, le neutre, l’androgyne chez Marguerite Duras », La Revue des Lettres 
modernes, série Duras, no 1, « Les récits des différences sexuelles », dir. par 
Bernard Alazet, p. 29-38.

37	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 102. 
38	 « Interview du 12 avril et du 18 juin 1981 », in Marguerite Duras à Montréal, 

op. cit., p. 69.
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Le désir dépasse, chez Duras, la seule question de la 
femme. Dans cette phrase extraite des « Notes en marge » 
des Parleuses – « Toutes mes femmes. Elles sont envahies par 
le dehors, traversées, trouées de partout par le désir » 39 –, 
j’entends, par l’effet de la construction grammaticale et l’usage 
de la voix passive, que le véritable sujet durassien est le désir, 
qui déborde l’objet même du féminin, et le ravit à lui-même. 

Et c’est là peut-être le point d’achoppement de l’œuvre 
durassienne avec le féminisme : l’écriture du désir dans la 
diversité de ses formes et de ses excès, comme une force 
toute-puissante, ou aliénante, à laquelle la femme s’aban-
donne, ou se soumet, jusqu’à atteindre une forme « d’expro-
priation » 40 d’elle-même, devenant la proie de cette même 
énergie qui (dé)possède l’écrivain : « On est là au bout du 
monde, au bout de soi, dans un dépaysement incessant, 
dans une approche constante qui n’atteint pas » 41. Le désir, 
« malheur merveilleux », est en même temps force d’assujet-
tissement et pouvoir de subjectivation. À cet endroit, dans 
cet espace du paradoxe, de l’oxymore et de l’aporie, l’œuvre 
durassienne trouble le projet politique d’une désassignation 
du féminin, et excède la question du féminisme. Mais sans 
pour autant, jamais, cesser d’interpeller la femme, les femmes. 
Car ce à quoi s’attachent les textes, c’est aussi l’irréductible 
étrangeté de la femme, qu’il ne s’agit surtout pas de résoudre, 
de « penser » d’une manière définitive : ainsi en est-il de cette 
beauté « d’exil » 42 qui caractérise dans L’Amant aussi bien « la 
petite » que Betty Fernandez et Marie-Claude Carpenter, de 
cette opacité irréductible de Lol V.  Stein à laquelle on se 

39	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 232.
40	 Loc. cit.
41	 Marguerite Duras, « Le malheur merveilleux », Les Yeux verts [juin  1980], 

Paris, Éditions de l’Étoile, « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 
1996, p. 135.

42	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 83.
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heurte, ou de cette nuit noire de Calcutta à laquelle appar-
tient Anne-Marie Stretter. C’est dans un mouvement de 
dérobée que le féminin surgit, et c’est ce que poursuit l’écri-
ture. Et c’est précisément dans cette complexité de l’énoncé 
du féminin que peut se lire et s’entendre aujourd’hui Duras, 
davantage que dans une pensée qui exercerait une forme de 
rapt sur ce qu’est, ou doit être, « la femme » : « Femmes, c’est 
pluriel […], un ensemble de qualités contraires » 43.

Ainsi faut-il « laisser les femmes libres à elles-mêmes », et 
c’est là « le seul féminisme valable » 44 déclare Duras à Susan 
D.  Cohen. Les laisser libres et « inconvenan[tes] » comme 
l’est l’écriture 45, sans rien qui leur soit dicté de l’extérieur, qui 
les attache, si ce n’est à elles-mêmes, car « tout se trouve 
seul » 46 : « Je propose qu’on n’y croie plus. Rien. À rien de ce 
qu’on décide en dehors de soi. […] Ce n’est pas la pensée. À 
moins que ça ne soit ça » 47.

Le féminisme de Duras ne s’inscrit pas dans une ligne 
claire, et c’est dans ces échappées, dans ce trouble, que son 
œuvre continue d’être importante aujourd’hui : « Les femmes 
c’est évident, ça éclate partout, partout dans tous les sens » 48.

Anne Cousseau
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43	 Mireille Calle-Gruber, « Féminin », in Dictionnaire Marguerite Duras, op. cit., 
p. 245.

44	 « Entretien avec Marguerite Duras par Susan D. Cohen », entretien cité, p. 48.
45	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 15.
46	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 150.
47	 Marguerite Duras, « Le Camion, entretien : La Dame des Yvelines » [1983], 

La Couleur des mots, op. cit., p. 149.
48	 « Interview du 12 avril et du 18 juin 1981 », in Marguerite Duras à Montréal, 

op. cit., p. 70.
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