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La beauté physique chez Marguerite Duras

Quand l’objectivation du corps des femmes fait écran

En entretien avec Michel Foucault, Hélène Cixous note 
la récurrence de « formules passives » chez Duras telles 
que « quelqu’un est regardé » 1, qui la gênait avant qu’elle dise 
« réussi[r] à accepter ce [que l’œuvre durassienne] demande : 
c’est-à-dire la passivité la plus extrême » 2. Chez Duras, les 
personnages semblent s’abandonner au regard qui les traque. 
Et en effet, en commentant le choix de l’actrice qui jouerait 
la petite dans L’Amant de la Chine du Nord (1991), Duras 
formule elle-même cet aphorisme : « La beauté ne fait rien. 
Elle ne regarde pas. Elle est regardée » 3. Est-ce possible de 
faire une lecture féministe du portrait de la beauté chez 

1	 Michel Foucault, « À propos de Marguerite Duras : entretien avec Hélène 
Cixous » [1975], Dits et écrits (1954-1988), t.  II : 1970-1975, éd. par Daniel 
Defert & François Ewald, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1994, p. 764.

2	 Loc. cit.
3	 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du nord [1991], Paris, Gallimard, 

« Folio », 1993, p. 73 (en note).
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Duras alors que les personnages féminins décrits ont si peu 
d’agentivité ? 

Les portraits des beaux personnages, autant dans la tra-
dition littéraire que dans l’œuvre de Duras, décrivent en 
vérité peu leur objet, s’élaborant plutôt en creux : soit ils 
évoquent la force de l’effet produit par la beauté, comme 
dans la scène type du coup de foudre (c’est l’innamora-
mento : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue » 4 ; les coups de 
foudre étant d’ailleurs si fréquents chez Duras qu’ils relèvent 
presque de la ponctuation) ; soit ils fonctionnent par pré-
térition, qualifiant d’indescriptible leur objet d’admiration 
sans se risquer à l’esquisser. Cette stratégie entraîne son 
lot de formules codées 5 auxquelles Duras a aussi recours, 
par exemple dans son portrait de Delphine Seyrig paru 
dans Vogue, qu’elle introduit par une classique prétérition : 
« Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire, un 
regard, l’inflexion d’une voix ? Mille ? » 6. Il s’agit là d’une for-
mule rhétorique du registre de la captatio benevolentiae : 
après avoir suscité la clémence de son auditoire en recon-
naissant son impuissance, elle peut ensuite se risquer à la 
description. Mais Duras décrit-elle les personnages féminins 
comme l’ont fait les auteurs masculins avant elle ?

En relevant dans l’ensemble de l’œuvre toutes les des-
criptions physiques des personnages – des simples bribes 
aux portraits occupant une pleine page – et en les analy-
sant attentivement, nous retrouvons une large part des 
techniques descriptives identifiées par des théoriciens 
comme Jean-Michel Adam ou Philippe Hamon dans le 

4	 Jean Racine, Phèdre [1677], acte I, sc. iii, v. 273.
5	 Voir Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent : la scène de première vue 

dans le roman, Paris, José Corti, 1981.
6	 Marguerite Duras, « Delphine Seyrig, inconnue célèbre » [1969], Outside 

[1981] suivi de Le Monde extérieur [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 2014, 
p. 244. 
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roman réaliste 7. L’immuabilité des critères est frappante : 
les yeux bleus, la pâleur du teint et la régularité des traits 
sont si souvent cités dans la tradition littéraire qu’il semble 
n’y avoir qu’un seul modèle de beau personnage possible, 
décrit jusqu’à l’épuisement : « le beau n’a qu’un type ; le laid 
en a mille » 8, disait Victor Hugo. Bernard Vannier, dans son 
étude du portrait balzacien, conclut que « [l]e référent se 
réduit donc au modèle littéraire » 9 plutôt qu’à un véritable 
individu qu’il s’agirait de faire voir par le texte. De même, le 
modèle de beauté que l’œuvre durassienne sanctifie s’écarte 
finalement assez peu de ce modèle et des canons de son 
époque (Duras décrivant le plus souvent de jeunes femmes 
blanches et minces, aux iconiques yeux bleus). Il nous 
semble pourtant que c’est en embrassant complètement la 
norme qu’elle réussit à la retourner. 

Même si certaines descriptions sont plus étoffées, les por-
traits des beaux personnages chez Duras sont le plus sou-
vent elliptiques et peuvent se résumer à la proclamation de 
leur beauté, dans un raisonnement un peu tautologique. En 
somme, telle femme est belle parce qu’elle a de beaux yeux 
ou un beau visage, la description tournant un peu à vide. Le 
portrait d’Hélène Lagonelle en est un bon exemple : « Je suis 
exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle allongé 
contre le mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, à 
portée de la main » 10. La beauté est directement nommée, 

7	 Voir Jean-Michel Adam, Les Textes : types et prototypes (récit, descrip-
tion, argumentation, explication et dialogue), Paris, Armand Colin, « Fac. 
Linguistique », 2005 ; Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

8	 Victor Hugo, « Préface à Cromwell », Cromwell [1827], Paris, Lemerre, 1951, 
p. xxi.

9	 Bernard Vannier, L’Inscription du corps : pour une sémiotique du portrait 
balzacien, Paris, Klincksieck, 1972, p. 138.

10	 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p.  89 (c’est nous qui 
soulignons).
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avant qu’un lexique complet ne se déploie : sublime, extra
ordinaire, incomparable. Hélène Lagonelle se présente 
comme l’atteinte de la perfection, son corps étant « [c]e qu’il 
y a de plus beau » 11.

La pratique descriptive de Duras est remarquable en ce 
que ces mentions de la beauté reviennent avec insistance. 
Dans le roman réaliste, le personnage est introduit en bonne 
et due forme lors de sa première apparition, mais sa présen-
tation est alors en quelque sorte un sujet classé. Chez Duras, 
même les notations déjà énoncées et acquises font office de 
nouveauté, leur effet n’étant pas réellement diminué par la 
répétition. Car, à force de répétition, le sens n’est pas seule-
ment rappelé, il se module, se dilue ou se concentre. Comme 
l’explique Marie-Laure Bardèche dans Le Principe de répéti-
tion, qui appuie notamment son raisonnement sur l’« usage 
compulsif de la répétition » 12 chez Duras, aucune occurrence 
d’un segment syntaxique qui se répète, même à l’identique, 
ne doit être interprétée de la même façon : leur signification 
change selon qu’il s’agit de la première, deuxième ou énième 
occurrence. Nous verrons que c’est précisément cet effet 
qui permet de brouiller les pistes et de penser qu’une lecture 
féministe peut en découler.

La beauté « inoubliable »  : le portrait comme objet de mémoire 
Bien que la beauté soit a priori une valeur subjective, les per-
sonnages sont unanimes chez Duras :  les différents témoi-
gnages ne font que corroborer l’impression première et 
agissent ainsi comme preuve – les personnages sont beaux 
sans l’ombre d’un doute. Peu importe le point de vue, l’angle, 

11	 Loc. cit.
12	 Marie-Laure Bardèche, Le Principe de répétition : littérature et modernité, 

Paris, L’Harmattan, 2000, p. 30.
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l’éclairage, la distance ou les goûts personnels des témoins, 
voire peu importe le personnage qui est décrit, la beauté est 
un spectacle frappant, indescriptible et ô combien mémo-
rable ! Il semblerait donc que la répétition obsessive dépasse 
la simple réitération pour révéler une qualité immuable, résis-
tant à toute forme de modalisation. Car même discutée de 
long en large, et filtrée par des faisceaux de subjectivités, la 
beauté reste fixe. Duras ne nie pas pour autant que le temps 
passe, au contraire : elle en fait bien souvent le sujet principal 
de ses portraits, en mettant au cœur de la description magni-
fiée la conscience de la perte. Elle reconduit ici ce topos 
de la beauté humaine menacée par le passage du temps, 
qu’on retrouvait par exemple dans le sonnet de Ronsard, 
« Mignonne allons voir si la rose » : « Cueillez, cueillez vostre 
jeunesse : / Comme à ceste fleur la vieillesse / Fera ternir vos-
tre beauté » 13. Le corps humain est inévitablement soumis à 
l’œuvre du temps biologique – ce qui devient source de lutte 
pour le sujet ou son observateur qui cherchent à tout prix à 
retenir la perfection qui leur échappe. Tout cet imaginaire des 
« jeunes filles en fleurs » rejoint le memento mori de la nature 
morte, qui rappelle la vanité de toute chose en intégrant dans 
la composition d’une peinture un crâne ou un autre sym-
bole de la mort à venir. Cette conscience de l’écoulement du 
temps contraste avec le répertoire immuable de normes et 
de clichés auxquelles on a fait appel pour la décrire.

Chez Duras, cependant, il est plus question d’usure que 
de flétrissement, comme si la beauté était un objet qui s’abî-
mait au fil du temps et non pas qui se fanait. Déjà, dans La 
Vie tranquille, Françou explique par ce phénomène les trans-
formations de son corps : « Sur toute ma surface je suis usée 

13	 Pierre de Ronsard, « Mignonne allons voir si la rose » [1553], Œuvres com-
plètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 667. 
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d’une usure pour rien, celle du temps qui a passé » 14 (elle 
est alors âgée de vingt-cinq ans). Les marques du temps res-
sembleraient à la patine qui altère les surfaces des objets. 
On retrouve la même idée dans la suite de l’œuvre, le temps 
pouvant même procéder plus violemment : « J’ai un visage 
détruit » 15, annonce comme on le sait, la narratrice de 
L’Amant. À l’opposé, la jeunesse est liée à la perfection des 
visages qui n’ont pas encore été entamés par l’âge, qui sont 
encore  lisses et intacts. En entretien avec Pierre Dumayet, 
Duras parle d’une étrangère qu’elle a croisée dans un bal et 
qui lui a inspiré le personnage de Lol V. Stein : « Elle m’avait 
frappée parce qu’elle était… belle d’une part, et, intacte phy-
siquement » 16. Même si le vieillissement est un continuum de 
la naissance à la mort, la beauté apparaît chez Duras comme 
objet parfait, fini et immuable, qui se dégrade seulement une 
fois un certain âge franchi. Le visage de l’actrice Raquel Meller 
dans Un barrage contre le Pacifique est décrit comme « par-
fait, définitif, supérieurement préservé de toute atteinte » 17. 
Pour Duras, le vieillissement et le rajeunissement ont plus à 
voir avec l’expérience vécue qu’avec une évolution biologique 
véritable, et sont en cela indépendants de l’âge. 

Il semble pourtant que certains personnages, et particuliè-
rement les plus beaux, puissent échapper à l’inexorable mouve-
ment du temps : si la beauté de Tatiana dans Le Ravissement de 
Lol V. Stein est « irréversible » 18, c’est qu’elle marque l’imaginaire 

14	 Marguerite Duras, La Vie tranquille [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 170. 
15	 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit., p. 10. 
16	 Marguerite Duras, Dits à la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet 

suivi de « La Raison de Lol » par Marie-Magdeleine Lessana, Paris, EPEL, 
« Atelier », 1999, p. 10 (c’est nous qui soulignons).

17	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1978, p. 333.

18	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1976, p. 134-135. 
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jusqu’à devenir impérissable dans l’esprit, tout comme l’homme 
des Yeux bleus cheveux noirs a « vu pour toujours un jeune 
étranger aux yeux bleus cheveux noirs » 19. Le simple instant se 
transmue en « toujours », en une présence à jamais inscrite.

La beauté induit ainsi un rapport particulier à la mémoire en 
devenant un repère, une valeur sûre à laquelle se référer. Paul 
Ricœur décrit l’immatérielle formation du souvenir comme une 
empreinte laissée par un anneau dans la cire de l’esprit, à partir 
d’une image de Platon. Le souvenir dépendrait d’une « impul-
sion initiale », du « “choc” de la bague frappant la cire » 20, et 
serait l’effet de la chose dont on se souvient plutôt que la chose 
elle-même. Ainsi, il n’est pas étonnant que cet « étrange phéno-
mène de l’immuabilité du portrait » touche particulièrement la 
beauté si nous considérons la force de l’effet créé, qui s’imprime 
naturellement et de manière définitive dans l’esprit – dans La 
Maladie de la mort, « [l]e corps [de la femme] aurait été long, 
fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme par Dieu 
lui-même, avec la perfection indélébile de l’accident person-
nel » 21, le terme « indélébile » évoquant plus ici la persistance de 
la trace laissée par l’objet que l’objet en soi. La force du rappel 
est presque décrite comme une fatalité : Duras raconte dans un 
entretien reproduit dans Le Dernier des métiers, à propos d’une 
inconnue ayant inspiré le personnage d’Anne-Marie Stretter,  
qu’« [e]lle était d’une beauté inoubliable » : « J’avais le sentiment 
d’avoir été brûlée par son passage. Je suis restée interdite » 22. 

19	 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 89 
(c’est nous qui soulignons). 

20	 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance [2004], Paris, « Folio essais », 
2005, p. 183. 

21	 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 20 (c’est 
nous qui soulignons). 

22	 « L’inconnue de la rue Catinat » [1984], repris in Marguerite Duras, Le 
Dernier des métiers : entretiens 1962-1991, éd. par Sophie Bogaert, Paris, 
Seuil, 2016, p. 285.
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L’effet statique des portraits de la beauté tiendrait plus à la per-
manence des traces laissées dans l’esprit – à leur brûlure – qu’à 
leur intemporalité intrinsèque, qui est sans cesse soulignée. 

Indistinction des beaux personnages 
Même si cette beauté est décrite comme un spectacle unique 
et inoubliable, elle l’est si fréquemment dans l’œuvre qu’elle 
en perd son unicité, que les figures qui l’incarnent deviennent 
permutables. Les portraits de la beauté sont si vagues qu’ils 
semblent confiner les personnages à l’anonymat. Ceux-ci 
sont à un tel point portraiturés de la même façon – avec leur 
jeunesse, leurs cheveux sombres, leurs yeux clairs et leur 
peau pâle – qu’ils finissent par se confondre. Aurélia Steiner, 
en admirant ses propres yeux bleus et ses cheveux noirs, se 
dit qu’elle est « belle tellement, à [s]’en être étrangère » 23. 

Joël July, dans un article paru dans les actes de colloque 
Décrire, dit-elle. Prosopographie et éthopée chez Marguerite 
Duras, souligne avec justesse que Duras remet en question 
le personnage romanesque en le présentant comme « un 
personnage théâtral, dont le costume reste potentiellement 
endossable par des comédiens aux physiques et même aux 
âges variables » 24. Le casting des Yeux bleus cheveux noirs, 
donne-t-il en exemple, est assez simple : yeux bleus et che-
veux noirs, déjà, puis blancheur de la peau et forme du visage 
(qui doit seulement être « belle 25 »). Rien n’est indiqué à pro-
pos de la taille, des détails des traits, etc. Selon la boutade 
de July, nous connaissons si peu de choses de l’homme de 

23	 Marguerite Duras, « Aurélia Steiner », Le Navire Night et autres textes [1979], 
Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 127.

24	 Joël July, « Mise en place du camouflage chez Duras », in Marguerite Duras : 
« (D)écrire, dit-elle » : éthopée et prosopographie, dir. par Pierluigi Ligas & 
Anna Giaufret, Vérone, QuiEdit, 2008, p. 117.

25	 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 47.
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la chambre qu’il pourrait être aussi bien une jeune personne 
séduisante qu’un quinquagénaire désabusé. La construction 
elliptique du portrait a fréquemment été critiquée suivant la 
même logique : Charles Sorel, dans sa Description de l’isle de 
portraiture et de la ville des portraits, en 1659 26 montre com-
ment, malgré l’éloge des multiples qualités d’un personnage, 
le portrait ne le fait pas voir pour autant – la femme dont on 
fait la louange pourrait bien avoir « des marques de la petite 
vérole » 27 qui ne seraient pas mentionnées.

Bien que les œuvres se servent du portrait pour l’identifi-
cation et la reconnaissance (l’homme des Yeux bleus cheveux 
noirs cherche le bel étranger à partir de ces caractéristiques, 
et ce sont les yeux « très très bleus » du marin du Gibraltar 28 
et sa cicatrice qui permettront peut-être à Ana de le recon-
naître), la seule reconnaissance qui semble possible, c’est 
celle du code signalé par l’apparition d’un beau personnage. 
La mention de la beauté, après tout, n’est que sens ; elle ne 
fournit d’autre indication que la reconduction d’une norme 
qu’elle ratifie. L’existence du personnage relève plus de la cita-
tion que de l’incarnation, ne déborde pas sa simple mention. 
On doit savoir que le personnage est beau et non pas le voir. 
Le portrait vise ainsi moins à faire voir qu’à faire événement : 
il déclenche le récit et se construit à partir de l’émoi suscité. 
La force de la figure agit comme un raccourci, qui permet 
de reconnaître tout de suite l’importance narrative du per-
sonnage, comme celle de la femme dans « Les chantiers » 

26	 Voir Lucie Desjardins, « De la “surface trompeuse” à l’agréable imposture : le 
visage au xviie siècle », Intermédialités, no 8, 2006, p. 53-66 ; Alex Bellemare, 
« Critique de la “portraiture” chez Charles Sorel », in L’Écriture du visage 
dans les littératures francophones et anglophones : de l’âge classique au 
xxie siècle, dir. par Fabienne Gaspari, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 21-39.

27	 Cité dans Léon Levrault, Maximes et portraits : évolution du genre, Paris, 
Paul Delaplane, « Les genres littéraires », 1909, p. 59. 

28	 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Paris, Gallimard, « Folio », 
1977, p. 281.
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qui semble s’être déguisée en femme fatale pour annoncer la 
suite de l’intrigue : « elle avait mis une robe nouvelle, de cou-
leur rouge. / C’est ainsi qu’elle se dressa en face de lui, dans 
la forme et la couleur exactes de l’événement imminent » 29. 

Les personnages dotés de beauté sont après tout les 
éléments perturbateurs, déclencheurs de l’intrigue : il suffit 
d’une seule apparition d’Anne-Marie Stretter pour boulever-
ser à jamais la vie de Lol V. Stein. On comprend l’ampleur de 
la beauté d’une femme par sa répercussion sur l’intrigue (et 
la démesure de sa beauté par la commotion qu’elle crée). 
Lessing, dans le Laocoon, rappelle qu’Homère a su donner 
de la beauté d’Hélène « une idée qui surpasse de beaucoup 
tout ce que peut accomplir l’art sur ce point » : en disant 
à peine « qu’Hélène avait les bras blancs et une belle che-
velure » 30, il rapporte pourtant les paroles de vieillards qui 
avouent « qu’elle valait bien les larmes et le sang de [la] guerre 
[de Troie] » 31 – c’est dire l’exaltation créée par sa beauté. 
L’existence de ces beaux personnages, néanmoins, semble 
se résumer à cette répercussion : l’effet créé par leur appari-
tion est amplement décrit, dans une logique toute prétéritive, 
sans que cette apparition soit pour autant incarnée.

Anonymat de Claire dans Dix heures et demie du soir en été
Le personnage de Claire dans Dix heures et demie du soir en 
été offre un bon exemple d’un beau personnage dont l’exis-
tence se résume à sa fonction. Elle est présentée comme le 

29	 Marguerite Duras, « Les chantiers » [1954], Duras : romans, cinéma, théâtre, 
un parcours (1943-1993), Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 453.

30	 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon [1766], trad. de l’allemand par Courtin 
revue et corrigée, Paris, Hermann, « Savoir sur l’art », 1990, p. 150.

31	 Loc. cit. 
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« fruit si beau de la lente dégradation de [l’]amour » 32 de Pierre 
et Maria et semble avoir littéralement poussé entre eux, sans 
passé ni histoire. Claire est « l’autre femme », qu’on reconnaît 
tout de suite par la clarté des codes qui introduisent puis 
martèlent son existence (les yeux bleus, la beauté rappelée 
à l’envi). Sa présence est symptomatique de la relation du 
couple : elle aurait pu être n’importe qui et, de fait, elle est 
décrite comme n’importe quel autre beau personnage.

La focalisation très mobile dans ce roman ne procède 
jamais d’elle, alors que les tensions entre Pierre et Maria se 
comprennent par le prisme de son portrait et leurs regards sur 
son corps. La première apparition de Claire ne fait mention 
que de ses yeux bleus sur lesquels Pierre la complimenterait, 
dans une scène imaginée par Maria : « Ils doivent toujours 
être à l’orée du balcon. Là, au bout de l’avenue. Mais voici que 
tes yeux sont bleus, dit Pierre, à cause, cette fois, du ciel » 
(p. 15). Maria est bien loin d’eux et ne peut pas les entendre : 
elle est attablée dans un café en ville où elle apprend alors 
le meurtre commis le jour même par Rodrigo Paestra, qui 
vient de tuer sa femme et son amant en les surprenant au 
lit. La tension s’installe dès le début du roman grâce à un 
parallèle entre les deux cas d’adultère – sans jamais émettre 
elle-même un désir de vengeance, Maria nourrit une grande 
empathie pour Paestra, qu’elle aidera à s’enfuir. La description 
de Claire lorsque Maria la retrouve à l’hôtel, à peine plus 
longue, constitue un rapport d’enquête : « Ni ses lèvres, ni 
ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses mains 
écartées, ouvertes, relâchées dans l’allégresse de la promesse 
d’un bonheur très proche, ne prouvent qu’ils sont sortis dès 
ce soir de l’observation silencieuse de la promesse de ce bon-
heur prochain » (p. 18).

32	 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été [1960], Paris, Gallimard, 
« Folio », 2014, p. 67 (désormais référencé entre parenthèses dans le corps 
du texte).
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Maria cherchera tout au long du roman des preuves sur 
le corps de Claire du lien qui l’unit à son mari, de ce qui se 
passe entre les deux pendant son absence : « [L]es yeux [de 
Claire] sont dans un éveil violent, ils sont mobiles comme 
l’eau. Bleus, comme sa robe, bleu sombre à l’ombre verte des 
stores. Que s’est-il passé ce matin dans l’hôtel tandis qu’elle 
dormait, Maria ? » (p. 131). Si elle les a vus s’étreindre et s’em-
brasser, ce n’est que par le portrait qu’elle peut avoir accès 
à leur intériorité, comprendre leur amour et leur désir. Elle 
y reviendra à chaque moment d’incompréhension, même 
si c’est pour retrouver des éléments qu’elle connaît déjà (la 
beauté de Claire ou ses yeux bleus) : « Maria cherche une 
réponse, mais elle ne la trouve pas. Elle se trouve jetée dans 
la contemplation de Claire » (p. 99). 

C’est en effet le corps de Claire qui lui confirmera l’infidé-
lité qu’elle entrevoyait et soupçonnait, le regard de Claire tra-
hissant le secret : « Rien qu’à voir le baissement de ses yeux 
sur ce sourire, elle l’eût compris, Maria. Quelle gloire. Sur 
quelle gloire se ferment ces yeux » (p. 47). Les yeux agissent 
ici comme portes de l’intériorité, conformément à leur rôle 
hérité de l’histoire littéraire (ne sont-ils pas, après tout, le 
miroir de l’âme). Ils permettent de déceler les intentions, mais 
aussi de lire l’avenir, du moins l’avenir désiré par les person-
nages : « Jamais encore Claire ne s’est montrée nue à Maria. 
Elle le fera ce soir, devant Pierre. Cette échéance est aussi 
inéluctable que celle, tout à l’heure, du crépuscule. Dans le 
regard de Claire, le sort de cette nuit se lisait » (p. 128). 

L’inéluctabilité du présage peut être remise en doute : 
beaucoup de descriptions sont fabulées par Maria, témoi-
gnant de ses craintes bien plus que de l’apparence de 
Claire, comme lorsqu’elle imagine ce moment où Claire se 
déshabillera enfin devant Pierre : « [Claire] a défait sa robe 
très vite et elle l’a enjambée et la voici. / — Tu es belle. Dieu 
que tu l’es [répond Pierre].  / Ou peut-être aucune parole 
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ne sera-t-elle prononcée » (p.  141). Cette scène se déroule 
dans une chambre à part et n’est rapportée que grâce aux 
suppositions de Maria, les paroles en discours direct étant 
ici encore purement spéculées. À force d’appréhender le 
désir de Pierre, Maria finit par le calquer et par désirer Claire 
à son tour, à la regarder avec l’intensité d’une amante, de 
façon qu’on ne se sache plus à qui attribuer les compliments. 
Après tout, qui s’exclame dans cette scène : « Tu es belle, 
Dieu que tu l’es », si ce n’est Maria elle-même à l’imagination 
du corps nu de Claire ? Cette déclaration reprend exacte-
ment les mêmes termes avec lesquels elle la complimente 
plus tôt dans le récit : « — Que tu es belle, dit Maria. Claire, 
tu es bien belle » (p.  101), répond-elle à Claire qui vient de 
l’informer qu’ils quitteront bientôt l’hôtel. La même formule 
revient aussi au moment où Maria se cache pour observer les 
amants alors qu’ils s’embrassent sur le balcon d’en face : « Où 
lui enlèvera-t-il cette jupe légère, ce soir même ? Qu’elle est 
belle. Que tu es belle, Dieu que tu l’es. Leurs formes ont dis-
paru complètement de ce balcon avec la pluie » (p. 44). Lors 
de cette scène, Maria n’aurait pas pu entendre les amants 
qui parlent tout bas, au loin : l’adresse directe à Claire lui est 
nécessairement attribuée. Son investigation est interrompue 
par le constat frappant de la beauté qui fait diversion et per-
met à Claire et Pierre d’échapper à son regard et de rentrer. 

En plus de refléter la déchéance du couple, les yeux de 
Claire indiquent la météo – tantôt bleus et tantôt gris, ils 
se couvrent en même temps que le ciel : « tes yeux, en ce 
moment même ont la couleur même de la pluie. Comment 
l’aurais-je remarqué jusqu’ici ? Tes yeux, Claire, sont gris » 
(p. 33), lui dit Pierre, ce à quoi elle répond « que la lumière 
y était toujours pour quelque chose et qu’il se trompait sans 
doute, ce soir, en raison de l’orage » (loc.  cit.). L’orage sur-
git au moment précis où Maria épie Claire et Pierre sur le 
balcon et fait office de révélation : « Les éclairs continuent à 
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mettre en pleine lumière la forme de leur désir » (p. 43). C’est 
aussi grâce à cette « pleine lumière » que Maria devine la sil-
houette de Rodrigo Paestra caché sur les toits. Le temps d’été 
caniculaire est intrinsèquement lié au récit raconté : l’inten-
sité de la chaleur installe une langueur érotique, qui ne sera 
chassée que le temps d’un orage, dont la violence évoque 
– selon un mode qu’on pourrait dire romantique – la force 
du tourment. L’extrême chaleur dans laquelle baignent les 
personnages crée en même temps un effet étouffant et sta-
tique ; il est « dix heures et demie du soir. L’été » au moment 
où Pierre et Claire se touchent pour la première fois et c’est 
alors « [c]hose faite pour toujours » (loc. cit.), du moins pour 
Maria qui verra sa vie bouleversée.

Le personnage de Claire joue le rôle d’un miroir reflé-
tant les tourments intimes du couple, avec ses yeux clairs, 
justement, qui annoncent même les événements à venir, où 
le couple se mire pour y trouver sa fin. Malgré sa grande 
importance narrative, elle ne semble pas pour autant être 
dotée d’une autre individualité que celle de son désir pour 
Pierre. Sa beauté superlative, finalement assez peu décrite, 
symbolise surtout la fin du couple, une force irrépressible qui 
devra séparer Pierre et Maria. Sa présence donne corps à la 
tristesse de Maria et lui rappelle son deuil : « Maria retrouve 
Claire, la beauté de Claire qui en ce moment pourrait la por-
ter jusqu’aux larmes » (p. 127).

Même s’il est possible de relever dans l’œuvre nombre de 
lieux communs hérités de la tradition du portrait (la force de 
l’effet que produit la beauté, les descriptions tautologiques, 
le rapport au temps météorologique que la beauté induit), 
notre hypothèse est que Duras les pousse plus loin, et ce 
jusqu’à la limite de l’étrangeté. Elle semble en effet convoquer 
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un modèle inébranlable hérité de la tradition littéraire ; sa 
pratique du portrait apparaît davantage intertextuelle que 
référentielle, les portraits servant à signaler l’importance dans 
l’intrigue d’un personnage plutôt qu’à le donner à voir. Même 
s’il y a proportionnellement plus de personnages féminins 
que masculins qui incarnent cette ultime beauté, les person-
nages sont décrits de la même manière peu importe leur 
genre, ce qui me semble déjà subvertir considérablement les 
codes auxquels l’héritage littéraire nous a habitués.

Le portrait littéraire est un outil descriptif hautement 
narratif qui sert à décoder la personnalité et le passé des 
personnages, leur corps étant lu comme un récit où serait 
inscrite leur expérience : dans le cas des visages parfaits, 
lisses et intacts des beaux personnages chez Duras, le por-
trait reste une page blanche, indécodable. Les beaux visages 
sont si impersonnels qu’il est difficile d’y lire les traces d’une 
histoire singulière. Les portraits ici étudiés sont parfaitement 
univoques, à la manière d’un masque : l’existence des per-
sonnages se résume à cette beauté. Leur apparence crée 
une façade qui empêche d’avoir accès à eux autrement 
que par cette qualité, voire qui les prive d’une quelconque 
épaisseur ou individualité. Il n’est plus question de la beauté 
comme leurre qui cacherait potentiellement un intérieur dis-
tordu, une méfiance traditionnellement associée à l’idée du 
masque : cet uniforme existe en soi, sans référer par défaut 
au visage qu’il ne montre pas.

La mise en scène d’une telle fixité dans les critères et les 
normes de la beauté détonne, à contre-courant de la litté-
rature de l’époque, qui vise plutôt l’innovation langagière. 
L’étrangeté procède également – et paradoxalement – d’un 
effet d’effacement : la répétition, plutôt que d’ancrer le por-
trait, le dilue. Cette permutabilité confère aux personnages 
un grand pouvoir ; désincarnés, ils en deviennent insai-
sissables. Leur présence est solaire, quasiment spectrale. 
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L’uniformisation des modèles de beauté peut ainsi servir de 
camouflage. 

Martine Delvaux, professeure à l’Université du Québec 
à Montréal et essayiste, référence incontournable dans les 
études féministes au Québec, a montré, dans son essai Les 
Filles en série (2013) 33, comment les femmes produites à la 
chaîne par le patriarcat (comme les ballerines, les mannequins 
ou les poupées) puisent leur force de résistance à même le 
système qui les oppresse. S’il n’y a plus de singularité possible 
dans ces rangs identiques, ces femmes se pensent et s’orga-
nisent néanmoins en collectivité, et donc en armée poten-
tielle. Leur ressemblance leur permet de se couvrir et de se 
protéger entre elles : de la même façon que n’importe qui 
peut se cacher sous les quelques traits scandés par Duras, il 
est impossible de reconnaître une « fille en série » qui se fond 
parmi ses semblables. Le beau personnage, chez Duras, orga-
nise ou plutôt désorganise l’œuvre sans pour autant se laisser 
saisir ; c’est peut-être là sa plus grande revanche. 
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33	 Martine Delvaux, Les Filles en série : des Barbies aux Pussy Riot, Québec, 
Éditions du remue-ménage, 2013.
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