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La beauté physique chez Marguerite Duras

Quand I'objectivation du corps des femmes fait écran

En entretien avec Michel Foucault, Hélene Cixous note
la récurrence de «formules passives» chez Duras telles
que « quelgu’un est regardé »', qui la génait avant qu'elle dise
« réussi[r] a accepter ce [que l'ceuvre durassienne] demande :
clest-a-dire la passivité la plus extréme »2. Chez Duras, les
personnages semblent sabandonner au regard qui les traque.
Et en effet, en commentant le choix de l'actrice qui jouerait
la petite dans LAmant de la Chine du Nord (1991), Duras
formule elle-méme cet aphorisme : « La beauté ne fait rien.
Elle ne regarde pas. Elle est regardée »*. Est-ce possible de
faire une lecture féministe du portrait de la beauté chez

1 Michel Foucault, « A propos de Marguerite Duras : entretien avec Héléne
Cixous » [1975], Dits et écrits (1954-1988), t. Il : 1970-1975, éd. par Daniel
Defert & Francois Ewald, Paris, Gallimard, «Bibliothéque des sciences
humaines », 1994, p. 764.

2 Loc. cit.

Marguerite Duras, LAmant de la Chine du nord [1991], Paris, Gallimard,
« Folio », 1993, p. 73 (en note).
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Duras alors que les personnages féminins décrits ont si peu
d'agentivité ?

Les portraits des beaux personnages, autant dans la tra-
dition littéraire que dans l'ceuvre de Duras, décrivent en
vérité peu leur objet, sélaborant plutdt en creux : soit ils
évoquent la force de leffet produit par la beauté, comme
dans la scéne type du coup de foudre (c'est I'innamora-
mento : « Je le vis, je rougis, je palis a savue »*; les coups de
foudre étant dailleurs si fréquents chez Duras qu'ils relevent
presque de la ponctuation) ; soit ils fonctionnent par pré-
térition, qualifiant d’'indescriptible leur objet dadmiration
sans se risquer a l'esquisser. Cette stratégie entraine son
lot de formules codées® auxquelles Duras a aussi recours,
par exemple dans son portrait de Delphine Seyrig paru
dans Vogue, qu'elle introduit par une classique prétérition :
« Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire, un
regard, l'inflexion d'une voix ? Mille ? »¢. Il s'agit la d'une for-
mule rhétorique du registre de la captatio benevolentiae :
aprées avoir suscité la clémence de son auditoire en recon-
naissant son impuissance, elle peut ensuite se risquer a la
description. Mais Duras décrit-elle les personnages féminins
comme l'ont fait les auteurs masculins avant elle ?

En relevant dans l'ensemble de l'ceuvre toutes les des-
criptions physiques des personnages - des simples bribes
aux portraits occupant une pleine page - et en les analy-
sant attentivement, nous retrouvons une large part des
techniques descriptives identifiées par des théoriciens
comme Jean-Michel Adam ou Philippe Hamon dans le

4 Jean Racine, Phédre [1677], acte |, sc. i, v. 273.

5 Voir Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent : la scéne de premiere vue
dans le roman, Paris, José Corti, 1981.

6 Marguerite Duras, « Delphine Seyrig, inconnue célebre » [1969], Outside
[1981] suivi de Le Monde extérieur [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 2014,
p. 244.
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roman réaliste”. L'immuabilité des critéres est frappante :
les yeux bleus, la paleur du teint et la régularité des traits
sont si souvent cités dans la tradition littéraire qu’il semble
n'y avoir qu'un seul modele de beau personnage possible,
décrit jusqua I'épuisement : «le beau na qu'un type ; le laid
en a mille »8, disait Victor Hugo. Bernard Vannier, dans son
étude du portrait balzacien, conclut que «[lle référent se
réduit donc au modele littéraire »? plutdét qu'a un véritable
individu qu'il sagirait de faire voir par le texte. De méme, le
modele de beauté que l'ceuvre durassienne sanctifie sécarte
finalement assez peu de ce modele et des canons de son
époque (Duras décrivant le plus souvent de jeunes femmes
blanches et minces, aux iconiques yeux bleus). Il nous
semble pourtant que c'est en embrassant complétement la
norme qu'elle réussit a la retourner.

Méme si certaines descriptions sont plus étoffées, les por-
traits des beaux personnages chez Duras sont le plus sou-
vent elliptiques et peuvent se résumer a la proclamation de
leur beauté, dans un raisonnement un peu tautologique. En
somme, telle femme est belle parce quelle a de beaux yeux
ou un beau visage, la description tournant un peu a vide. Le
portrait d'Héléne Lagonelle en est un bon exemple : « Je suis
exténuée par la beauté du corps d'Héléne Lagonelle allongé
contre le mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, a
portée de la main»'°. La beauté est directement nommée,

7 Voir Jean-Michel Adam, Les Textes: types et prototypes (récit, descrip-
tion, argumentation, explication et dialogue), Paris, Armand Colin, « Fac.
Linguistique », 2005 ; Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

8  Victor Hugo, « Préface a Cromwell », Cromwell [1827], Paris, Lemerre, 1951,
p. XXI.

9 Bernard Vannier, L'Inscription du corps: pour une sémiotique du portrait
balzacien, Paris, Klincksieck, 1972, p. 138.

10 Marguerite Duras, LAmant, Paris, Minuit, 1984, p. 89 (c'est nous qui
soulignons).
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avant qu'un lexique complet ne se déploie : sublime, extra-
ordinaire, incomparable. Héléne Lagonelle se présente
comme latteinte de la perfection, son corps étant «[cle qu'il
y a de plus beau»".

La pratique descriptive de Duras est remarquable en ce
que ces mentions de la beauté reviennent avec insistance.
Dans le roman réaliste, le personnage est introduit en bonne
et due forme lors de sa premiére apparition, mais sa présen-
tation est alors en quelque sorte un sujet classé. Chez Duras,
méme les notations déja énoncées et acquises font office de
nouveauté, leur effet nétant pas réellement diminué par la
répétition. Car, a force de répétition, le sens n'est pas seule-
ment rappelé, il se module, se dilue ou se concentre. Comme
l'explique Marie-Laure Bardéche dans Le Principe de répéti-
tion, qui appuie notamment son raisonnement sur |'« usage
compulsif de la répétition »? chez Duras, aucune occurrence
d'un segment syntaxique qui se répete, méme a l'identique,
ne doit étre interprétée de la méme facon : leur signification
change selon qu'il s'agit de la premiere, deuxieme ou éniéme
occurrence. Nous verrons que c'est précisément cet effet
qui permet de brouiller les pistes et de penser qu'une lecture
féministe peut en découler.

La beauté « inoubliable » : le portrait comme objet de mémoire

Bien que la beauté soit a priori une valeur subjective, les per-
sonnages sont unanimes chez Duras: les différents témoi-
gnages ne font que corroborer l'impression premiére et
agissent ainsi comme preuve - les personnages sont beaux
sans lombre d'un doute. Peu importe le point de vue, l'angle,

1 Loc. cit.

12 Marie-Laure Bardeche, Le Principe de répétition : littérature et modernité,
Paris, L'Harmattan, 2000, p. 30.
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Iéclairage, la distance ou les golts personnels des témoins,
voire peu importe le personnage qui est décrit, la beauté est
un spectacle frappant, indescriptible et 6 combien mémo-
rable ! Il semblerait donc que la répétition obsessive dépasse
la simple réitération pour révéler une qualité immuable, résis-
tant a toute forme de modalisation. Car méme discutée de
long en large, et filtrée par des faisceaux de subjectivités, la
beauté reste fixe. Duras ne nie pas pour autant que le temps
passe, au contraire : elle en fait bien souvent le sujet principal
de ses portraits, en mettant au coeur de la description magni-
fiée la conscience de la perte. Elle reconduit ici ce topos
de la beauté humaine menacée par le passage du temps,
quon retrouvait par exemple dans le sonnet de Ronsard,
« Mignonne allons voir si la rose » : « Cueillez, cueillez vostre
jeunesse : / Comme a ceste fleur la vieillesse / Fera ternir vos-
tre beauté »®. Le corps humain est inévitablement soumis a
I'ceuvre du temps biologique - ce qui devient source de lutte
pour le sujet ou son observateur qui cherchent a tout prix a
retenir la perfection qui leur échappe. Tout cet imaginaire des
« jeunes filles en fleurs » rejoint le memento mori de la nature
morte, qui rappelle la vanité de toute chose en intégrant dans
la composition dune peinture un crane ou un autre sym-
bole de la mort a venir. Cette conscience de Iécoulement du
temps contraste avec le répertoire immuable de normes et
de clichés auxquelles on a fait appel pour la décrire.

Chez Duras, cependant, il est plus question d'usure que
de flétrissement, comme si la beauté était un objet qui sabi-
mait au fil du temps et non pas qui se fanait. Déja, dans La
Vie tranquille, Francou explique par ce phénomene les trans-
formations de son corps : « Sur toute ma surface je suis usée

13 Pierre de Ronsard, « Mignonne allons voir si la rose » [1553], (Euvres com-
plétes, t. |, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1993, p. 667.
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d’ [ lle du t i 251 (ell
une usure pour rien, celle du temps qui a passé»' (elle

est alors 4gée de vingt-cing ans). Les marques du temps res-
sembleraient a la patine qui altére les surfaces des objets.
On retrouve la méme idée dans la suite de l'ceuvre, le temps
pouvant méme procéder plus violemment: «Jai un visage
détruit»™®, annonce comme on le sait, la narratrice de
LAmant. A l'opposé, la jeunesse est liée a la perfection des
visages qui n'ont pas encore été entamés par l'age, qui sont
encore lisses et intacts. En entretien avec Pierre Dumayet,
Duras parle d'une étrangére quelle a croisée dans un bal et
qui lui a inspiré le personnage de Lol V. Stein : « Elle mlavait
frappée parce quelle était... belle d'une part, et, intacte phy-
siquement » . Méme si le vieillissement est un continuum de
la naissance a la mort, la beauté apparait chez Duras comme
objet parfait, fini et immuable, qui se dégrade seulement une
fois un certain age franchi. Le visage de l'actrice Raquel Meller
dans Un barrage contre le Pacifique est décrit comme « par-
fait, définitif, supérieurement préservé de toute atteinte »".
Pour Duras, le vieillissement et le rajeunissement ont plus a
voir avec l'expérience vécue quavec une évolution biologique
véritable, et sont en cela indépendants de l'age.

Il semble pourtant que certains personnages, et particulie-
rement les plus beaux, puissent échapper a I'inexorable mouve-
ment du temps : si la beauté de Tatiana dans Le Ravissement de
Lol V. Stein est «irréversible »®, clest quelle marque 'imaginaire

14 Marguerite Duras, La Vie tranquille [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 170.
15 Marguerite Duras, LAmant, op. cit., p. 10.

16 Marguerite Duras, Dits a la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet
suivi de « La Raison de Lol» par Marie-Magdeleine Lessana, Paris, EPEL,
« Atelier », 1999, p. 10 (c'est nous qui soulignons).

17 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard,
« Folio », 1978, P. 333.

18 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard,
« Folio », 1976, p. 134-135.
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jusqua devenir impérissable dans lesprit, tout comme 'homme
des Yeux bleus cheveux noirs a «vu pour toujours un jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs»". Le simple instant se
transmue en «toujours », en une présence a jamais inscrite.

La beauté induit ainsi un rapport particulier a la mémoire en
devenant un repére, une valeur slre a laquelle se référer. Paul
Ricoeur décrit I'immatérielle formation du souvenir comme une
empreinte laissée par un anneau dans la cire de lesprit, a partir
dune image de Platon. Le souvenir dépendrait dune «impul-
sion initiale », du « “choc” de la bague frappant la cire»?, et
serait leffet de la chose dont on se souvient plutét que la chose
elle-méme. Ainsi, il n'est pas étonnant que cet « étrange phéno-
mene de 'immuabilité du portrait » touche particulierement la
beauté si nous considérons la force de leffet créé, qui s'imprime
naturellement et de maniere définitive dans l'esprit —dans La
Maladie de la mort, «[l]le corps [de la femme] aurait été long,
fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme par Dieu
lui-méme, avec la perfection indélébile de laccident person-
nel»?, le terme «indélébile » évoquant plus ici la persistance de
la trace laissée par lobjet que l'objet en soi. La force du rappel
est presque décrite comme une fatalité : Duras raconte dans un
entretien reproduit dans Le Dernier des métiers, a propos d'une
inconnue ayant inspiré le personnage dAnne-Marie Stretter,
qu'« [e]lle était d'une beauté inoubliable » : « Javais le sentiment
davoir été briilée par son passage. Je suis restée interdite »%2.

19 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 89
(c'est nous qui soulignons).

20 Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance [2004], Paris, « Folio essais »,
2005, p. 1883.

21 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 20 (c'est
nous qui soulignons).

22 «Ll'inconnue de la rue Catinat» [1984], repris in Marguerite Duras, Le
Dernier des métiers : entretiens 1962-1991, éd. par Sophie Bogaert, Paris,
Seuil, 2016, p. 285.
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Leffet statique des portraits de la beauté tiendrait plus a la per-
manence des traces laissées dans lesprit —a leur brilure - qua
leur intemporalité intrinseque, qui est sans cesse soulignée.

Indistinction des beaux personnages

Méme si cette beauté est décrite comme un spectacle unique
et inoubliable, elle l'est si fréquemment dans lceuvre quelle
en perd son unicité, que les figures qui I'incarnent deviennent
permutables. Les portraits de la beauté sont si vagues qu'ils
semblent confiner les personnages a lanonymat. Ceux-ci
sont a un tel point portraiturés de la méme fagon - avec leur
jeunesse, leurs cheveux sombres, leurs yeux clairs et leur
peau pale — qu'ils finissent par se confondre. Aurélia Steiner,
en admirant ses propres yeux bleus et ses cheveux noirs, se
dit quelle est « belle tellement, a [s]en étre étrangére » %,
Joél July, dans un article paru dans les actes de colloque
Décrire, dit-elle. Prosopographie et éthopée chez Marguerite
Duras, souligne avec justesse que Duras remet en question
le personnage romanesque en le présentant comme «un
personnage théatral, dont le costume reste potentiellement
endossable par des comédiens aux physiques et méme aux
dges variables »*. Le casting des Yeux bleus cheveux noirs,
donne-t-il en exemple, est assez simple : yeux bleus et che-
veux noirs, déja, puis blancheur de la peau et forme du visage
(qui doit seulement étre « belle? »). Rien n'est indiqué a pro-
pos de la taille, des détails des traits, etc. Selon la boutade
de July, nous connaissons si peu de choses de 'homme de

23 Marguerite Duras, « Aurélia Steiner », Le Navire Night et autres textes [1979],
Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 127.

24 Joél July, « Mise en place du camouflage chez Duras », in Marguerite Duras :
« (D)écrire, dit-elle » : éthopée et prosopographie, dir. par Pierluigi Ligas &
Anna Giaufret, Vérone, Quikdit, 2008, p. 117.

25 Marguerite Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 47.
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la chambre qu'il pourrait étre aussi bien une jeune personne
séduisante qu'un quinquagénaire désabusé. La construction
elliptique du portrait a fréquemment été critiquée suivant la
méme logique : Charles Sorel, dans sa Description de l'isle de
portraiture et de la ville des portraits, en 16592 montre com-
ment, malgré Iéloge des multiples qualités d'un personnage,
le portrait ne le fait pas voir pour autant - la femme dont on
fait la louange pourrait bien avoir « des marques de la petite
vérole »¥ qui ne seraient pas mentionnées.

Bien que les ceuvres se servent du portrait pour l'identifi-
cation et la reconnaissance (I'lhomme des Yeux bleus cheveux
noirs cherche le bel étranger a partir de ces caractéristiques,
et ce sont les yeux « trés tres bleus » du marin du Gibraltar?
et sa cicatrice qui permettront peut-étre a Ana de le recon-
naitre), la seule reconnaissance qui semble possible, cest
celle du code signalé par 'apparition d'un beau personnage.
La mention de la beauté, apres tout, n'est que sens ; elle ne
fournit dautre indication que la reconduction d'une norme
qu'elle ratifie. L'existence du personnage releve plus de la cita-
tion que de l'incarnation, ne déborde pas sa simple mention.
On doit savoir que le personnage est beau et non pas le voir.
Le portrait vise ainsi moins a faire voir qua faire événement :
il déclenche le récit et se construit a partir de '€moi suscité.
La force de la figure agit comme un raccourci, qui permet
de reconnaitre tout de suite I'importance narrative du per-
sonnage, comme celle de la femme dans «Les chantiers »

26 Voir Lucie Desjardins, « De la “surface trompeuse” a I'agréable imposture : le
visage au xvII® siecle », Intermédialités, n° 8, 2006, p. 53-66 ; Alex Bellemare,
« Critique de la “portraiture” chez Charles Sorel », in L'Ecriture du visage
dans les littératures francophones et anglophones : de I4ge classique au
xxi siecle, dir. par Fabienne Gaspari, Paris, L'Harmattan, 2016, p. 21-39.

27 Cité dans Léon Levrault, Maximes et portraits : évolution du genre, Paris,
Paul Delaplane, « Les genres littéraires », 1909, p. 59.

28 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Paris, Gallimard, « Folio »,
1977, p. 281.
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qui semble sétre déguisée en femme fatale pour annoncer la
suite de l'intrigue : « elle avait mis une robe nouvelle, de cou-
leur rouge. / Clest ainsi quelle se dressa en face de lui, dans
la forme et la couleur exactes de I'événement imminent » %,

Les personnages dotés de beauté sont aprés tout les
éléments perturbateurs, déclencheurs de l'intrigue : il suffit
d'une seule apparition dAnne-Marie Stretter pour boulever-
ser a jamais la vie de Lol V. Stein. On comprend l'ampleur de
la beauté d'une femme par sa répercussion sur l'intrigue (et
la démesure de sa beauté par la commotion quelle crée).
Lessing, dans le Laocoon, rappelle qu’'Homeére a su donner
de la beauté d'Héléne « une idée qui surpasse de beaucoup
tout ce que peut accomplir l'art sur ce point»: en disant
a peine «qu'Hélene avait les bras blancs et une belle che-
velure »%, il rapporte pourtant les paroles de vieillards qui
avouent « quelle valait bien les larmes et le sang de [la] guerre
[de Troie]»®" - clest dire lexaltation créée par sa beauté.
Lexistence de ces beaux personnages, néanmoins, semble
se résumer a cette répercussion : l'effet créé par leur appari-
tion est amplement décrit, dans une logique toute prétéritive,
sans que cette apparition soit pour autant incarnée.

Anonymat de Claire dans Dix heures et demie du soir en été

Le personnage de Claire dans Dix heures et demie du soir en
été offre un bon exemple d'un beau personnage dont lexis-
tence se résume a sa fonction. Elle est présentée comme le

29 Marguerite Duras, « Les chantiers » [1954], Duras : romans, cinéma, théatre,
un parcours (1943-1993), Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 453.

30 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon [1766], trad. de I'allemand par Courtin
revue et corrigée, Paris, Hermann, « Savoir sur lart », 1990, p. 150.

31 Loc. cit.
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« fruit si beau de la lente dégradation de [I'lamour » 2 de Pierre
et Maria et semble avoir littéralement poussé entre eux, sans
passé ni histoire. Claire est « l'autre femme », qu'on reconnait
tout de suite par la clarté des codes qui introduisent puis
martelent son existence (les yeux bleus, la beauté rappelée
a l'envi). Sa présence est symptomatique de la relation du
couple : elle aurait pu étre n‘importe qui et, de fait, elle est
décrite comme n'importe quel autre beau personnage.

La focalisation trés mobile dans ce roman ne procéde
jamais delle, alors que les tensions entre Pierre et Maria se
comprennent par le prisme de son portrait et leurs regards sur
son corps. La premiére apparition de Claire ne fait mention
que de ses yeux bleus sur lesquels Pierre la complimenterait,
dans une scéne imaginée par Maria: «lls doivent toujours
étre a lorée du balcon. La, au bout de l'avenue. Mais voici que
tes yeux sont bleus, dit Pierre, a cause, cette fois, du ciel »
(p. 15). Maria est bien loin d'eux et ne peut pas les entendre :
elle est attablée dans un café en ville ou elle apprend alors
le meurtre commis le jour méme par Rodrigo Paestra, qui
vient de tuer sa femme et son amant en les surprenant au
lit. La tension s'installe dés le début du roman grace a un
parallele entre les deux cas dadultére - sans jamais émettre
elle-méme un désir de vengeance, Maria nourrit une grande
empathie pour Paestra, quelle aidera a s'enfuir. La description
de Claire lorsque Maria la retrouve a I'hotel, a peine plus
longue, constitue un rapport denquéte : « Ni ses lévres, ni
ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses mains
écartées, ouvertes, relachées dans l'allégresse de la promesse
d'un bonheur tres proche, ne prouvent qu'ils sont sortis des
ce soir de l'observation silencieuse de la promesse de ce bon-
heur prochain » (p. 18).

32 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été [1960], Paris, Gallimard,
« Folio», 2014, p. 67 (désormais référencé entre parenthéses dans le corps
du texte).
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Maria cherchera tout au long du roman des preuves sur
le corps de Claire du lien qui l'unit a son mari, de ce qui se
passe entre les deux pendant son absence : «[L]es yeux [de
Claire] sont dans un éveil violent, ils sont mobiles comme
l'eau. Bleus, comme sa robe, bleu sombre a lombre verte des
stores. Que sest-il passé ce matin dans 'hétel tandis quelle
dormait, Maria ? » (p. 131). Si elle les a vus sétreindre et sem-
brasser, ce n'est que par le portrait quelle peut avoir acces
a leur intériorité, comprendre leur amour et leur désir. Elle
y reviendra a chaque moment d'incompréhension, méme
si c'est pour retrouver des éléments quelle connait déja (la
beauté de Claire ou ses yeux bleus): « Maria cherche une
réponse, mais elle ne la trouve pas. Elle se trouve jetée dans
la contemplation de Claire » (p. 99).

Clest en effet le corps de Claire qui lui confirmera l'infidé-
lité qu'elle entrevoyait et soupconnait, le regard de Claire tra-
hissant le secret : « Rien qua voir le baissement de ses yeux
sur ce sourire, elle I'eit compris, Maria. Quelle gloire. Sur
quelle gloire se ferment ces yeux» (p. 47). Les yeux agissent
ici comme portes de l'intériorité, conformément a leur réle
hérité de I'histoire littéraire (ne sont-ils pas, aprés tout, le
miroir de Idme). lls permettent de déceler les intentions, mais
aussi de lire I'avenir, du moins l'avenir désiré par les person-
nages : « Jamais encore Claire ne s'est montrée nue a Maria.
Elle le fera ce soir, devant Pierre. Cette échéance est aussi
inéluctable que celle, tout a I'heure, du crépuscule. Dans le
regard de Claire, le sort de cette nuit se lisait » (p. 128).

L'inéluctabilité du présage peut étre remise en doute :
beaucoup de descriptions sont fabulées par Maria, témoi-
gnant de ses craintes bien plus que de lapparence de
Claire, comme lorsquelle imagine ce moment ou Claire se
déshabillera enfin devant Pierre : «[Claire] a défait sa robe
trés vite et elle I'a enjambée et la voici. / — Tu es belle. Dieu
que tu l'es [répond Pierre]. / Ou peut-étre aucune parole
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ne sera-t-elle prononcée » (p. 141). Cette scéne se déroule
dans une chambre a part et nest rapportée que grace aux
suppositions de Maria, les paroles en discours direct étant
ici encore purement spéculées. A force dappréhender le
désir de Pierre, Maria finit par le calquer et par désirer Claire
a son tour, a la regarder avec l'intensité d'une amante, de
fagon quon ne se sache plus a qui attribuer les compliments.
Apres tout, qui sexclame dans cette scene: « Tu es belle,
Dieu que tu l'es», si ce n'est Maria elle-méme a l'imagination
du corps nu de Claire ? Cette déclaration reprend exacte-
ment les mémes termes avec lesquels elle la complimente
plus tét dans le récit : « — Que tu es belle, dit Maria. Claire,
tu es bien belle » (p. 101), répond-elle a Claire qui vient de
I'informer gu'ils quitteront bientét I'hotel. La méme formule
revient aussi au moment ou Maria se cache pour observer les
amants alors qu’ils sembrassent sur le balcon den face : « Ou
lui enlévera-t-il cette jupe légére, ce soir méme 7 Quelle est
belle. Que tu es belle, Dieu que tu l'es. Leurs formes ont dis-
paru complétement de ce balcon avec la pluie » (p. 44). Lors
de cette scéne, Maria n‘aurait pas pu entendre les amants
qui parlent tout bas, au loin : l'adresse directe a Claire lui est
nécessairement attribuée. Son investigation est interrompue
par le constat frappant de la beauté qui fait diversion et per-
met a Claire et Pierre déchapper a son regard et de rentrer.

En plus de refléter la déchéance du couple, les yeux de
Claire indiquent la météo - tantdt bleus et tantot gris, ils
se couvrent en méme temps que le ciel : «tes yeux, en ce
moment méme ont la couleur méme de la pluie. Comment
l'aurais-je remarqué jusqu’ici ? Tes yeux, Claire, sont gris»
(p. 33), lui dit Pierre, ce a quoi elle répond « que la lumiére
y était toujours pour quelque chose et qu'il se trompait sans
doute, ce soir, en raison de lorage » (loc. cit.). L'orage sur-
git au moment précis ou Maria épie Claire et Pierre sur le
balcon et fait office de révélation : « Les éclairs continuent a
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mettre en pleine lumiére la forme de leur désir » (p. 43). Clest
aussi grace a cette « pleine lumiére » que Maria devine la sil-
houette de Rodrigo Paestra caché sur les toits. Le temps dété
caniculaire est intrinséquement lié au récit raconté : l'inten-
sité de la chaleur installe une langueur érotique, qui ne sera
chassée que le temps d'un orage, dont la violence évoque
-selon un mode quon pourrait dire romantique — la force
du tourment. Lextréme chaleur dans laquelle baignent les
personnages crée en méme temps un effet étouffant et sta-
tique ; il est «dix heures et demie du soir. Lété » au moment
ou Pierre et Claire se touchent pour la premiére fois et c'est
alors « [c]hose faite pour toujours » (loc. cit.), du moins pour
Maria qui verra sa vie bouleversée.

Le personnage de Claire joue le réle d'un miroir reflé-
tant les tourments intimes du couple, avec ses yeux clairs,
justement, qui annoncent méme les événements a venir, ou
le couple se mire pour y trouver sa fin. Malgré sa grande
importance narrative, elle ne semble pas pour autant étre
dotée d'une autre individualité que celle de son désir pour
Pierre. Sa beauté superlative, finalement assez peu décrite,
symbolise surtout la fin du couple, une force irrépressible qui
devra séparer Pierre et Maria. Sa présence donne corps a la
tristesse de Maria et Iui rappelle son deuil : « Maria retrouve
Claire, la beauté de Claire qui en ce moment pourrait la por-
ter jusqu'aux larmes » (p. 127).

Méme s'il est possible de relever dans l'ceuvre nombre de
lieux communs hérités de la tradition du portrait (la force de
l'effet que produit la beauté, les descriptions tautologiques,
le rapport au temps météorologique que la beauté induit),
notre hypothese est que Duras les pousse plus loin, et ce
jusqua la limite de Iétrangeté. Elle semble en effet convoquer
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un modeéle inébranlable hérité de la tradition littéraire ; sa
pratique du portrait apparait davantage intertextuelle que
référentielle, les portraits servant a signaler I'importance dans
I'intrigue d'un personnage plutdt qu’a le donner a voir. Méme
s'il y a proportionnellement plus de personnages féminins
que masculins qui incarnent cette ultime beauté, les person-
nages sont décrits de la méme maniére peu importe leur
genre, ce qui me semble déja subvertir considérablement les
codes auxquels I'héritage littéraire nous a habitués.

Le portrait littéraire est un outil descriptif hautement
narratif qui sert & décoder la personnalité et le passé des
personnages, leur corps étant lu comme un récit ou serait
inscrite leur expérience : dans le cas des visages parfaits,
lisses et intacts des beaux personnages chez Duras, le por-
trait reste une page blanche, indécodable. Les beaux visages
sont si impersonnels qu'il est difficile d'y lire les traces d'une
histoire singuliére. Les portraits ici étudiés sont parfaitement
univoques, a la maniere d'un masque : l'existence des per-
sonnages se résume a cette beauté. Leur apparence crée
une facade qui empéche davoir acceés a eux autrement
que par cette qualité, voire qui les prive dune quelconque
épaisseur ou individualité. Il nest plus question de la beauté
comme leurre qui cacherait potentiellement un intérieur dis-
tordu, une méfiance traditionnellement associée a l'idée du
masque : cet uniforme existe en soi, sans référer par défaut
au visage qu'il ne montre pas.

La mise en scene d'une telle fixité dans les critéres et les
normes de la beauté détonne, a contre-courant de la litté-
rature de |époque, qui vise plutot l'innovation langagiere.
Létrangeté procede également —et paradoxalement- d'un
effet deffacement : la répétition, plutét que dancrer le por-
trait, le dilue. Cette permutabilité confere aux personnages
un grand pouvoir; désincarnés, ils en deviennent insai-
sissables. Leur présence est solaire, quasiment spectrale.
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L'uniformisation des modeles de beauté peut ainsi servir de
camouflage.

Martine Delvaux, professeure a I'Université du Québec
a Montréal et essayiste, référence incontournable dans les
études féministes au Québec, a montré, dans son essai Les
Filles en série (2013)%, comment les femmes produites a la
chaine par le patriarcat (comme les ballerines, les mannequins
ou les poupées) puisent leur force de résistance a méme le
systéme qui les oppresse. S'il n'y a plus de singularité possible
dans ces rangs identiques, ces femmes se pensent et s'orga-
nisent néanmoins en collectivité, et donc en armée poten-
tielle. Leur ressemblance leur permet de se couvrir et de se
protéger entre elles : de la méme facon que n'importe qui
peut se cacher sous les quelques traits scandés par Duras, il
est impossible de reconnaitre une «fille en série » qui se fond
parmi ses semblables. Le beau personnage, chez Duras, orga-
nise ou plutét désorganise l'ceuvre sans pour autant se laisser
saisir ; c'est peut-étre 1a sa plus grande revanche.
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