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Duras et le féminin spectral

Mémoire du corps, temps fluvial, poétique de la voix

Marguerite Duras se méfie des assignations militantes, mais 
son œuvre construit une pensée du féminin au croisement 
de la mémoire, de la temporalité et de la voix. Loin d’ordon-
ner le passé selon une linéarité rassurante, ses textes recon-
duisent les retours affectifs, les blancs et les déplacements 
formels. Le féminin n’y est ni essence ni posture. Il relève d’un 
mode d’être et d’écriture : présence en retrait, intermittente, 
persistante, qui résiste aux régimes dominants du récit et de 
la lisibilité. Duras revendique un geste « sans théorie », tout en 
installant, dans ses entretiens, un dualisme polémique entre 
théorie et poétique, entre masculin et féminin, qui nourrit sa 
pratique 1.

1	 Sur la posture « anti-théorique » et la genèse du clivage théorie/poétique 
chez Duras, voir Marguerite Duras, Les Parleuses [1984], Œuvres complètes, 
t. III, éd par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2014, p. 130 : « J’ai pas de théorie du roman. Ça me fait rigoler, rien que 
l’idée » ; sur l’analyse du dualisme entre théorie et écrit poétique scindé en 
masculin et féminin et pour une mise en garde contre le manichéisme, voir 
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Nous lirons cette poétique selon trois axes. D’abord la 
mémoire corporelle et affective, où le corps féminin fonc-
tionne comme une archive vive. Ensuite un temps fluvial, qui 
figure une temporalité discontinue et sédimentaire. Enfin un 
féminin spectral, non pas défaillant mais persistant, qui fait de 
l’opacité et de la retenue des gestes éthiques et politiques. Il 
ne s’agit pas de prêter à Duras un féminisme militant au sens 
strict. L’enjeu est de montrer comment, dans la texture de la 
phrase et des formes poétiques, se déploie une dissidence 
sans drapeau : la mémoire, le temps et la voix y recomposent 
les catégories usuelles du sujet et du récit. 

On ne saurait dissocier cette poétique d’un contexte où 
se reconfigurent les identités de genre, dans le cadre de la 
guerre totale, de l’Occupation et de la Libération. Capdevila 
met en évidence la persistance, après-guerre, d’un « éternel 
masculin » fondé sur le sang versé 2 ; Perrot 3 et les études 
sur les tontes publiques éclairent la resédimentation d’un 
ordre viril qui discipline des corps féminins jugés déviants, 
tandis que Badinter y lit des crispations du masculin 4. À partir 

Madeleine Borgomano, « Les lectures “sémiotiques” du texte durassien : un 
barrage contre la fascination », in Écrire, réécrire Marguerite Duras : bilan 
critique, dir. par Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, « La 
revue des lettres modernes », 2002, p. 101-129 ; sur l’histoire longue de la 
parole de pouvoir genrée, voir Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences 
de l’Histoire, Paris, Flammarion, 1998.

2	 Luc Capdevila, « L’identité masculine et les fatigues de la guerre (1914-
1945) », Vingtième Siècle : revue d’histoire, no  75, « Histoire des femmes, 
histoire des genres », dir. par Raphaëlle Branche & Danièle Voldman, 2002, 
p. 107, [en ligne], URL : https://shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-
histoire-2002-3-page-97?lang=fr, consulté le 31 août 2025.

3	 Voir Michelle Perrot, « Sur le front des sexes : un combat douteux », 
Vingtième Siècle : revue d’histoire, no 3, « La guerre en son siècle », dir. par 
Jean-Pierre Rioux, juil.-sept.  1984, p.  69-76, [en ligne], URL : https://www.
persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1984_num_3_1_1692, consulté le 31 août 2025.

4	 Voir Élisabeth Badinter, XY : de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, 
p. 41.

https://shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-97?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-page-97?lang=fr
https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1984_num_3_1_1692
https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1984_num_3_1_1692
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de 1968, Gorrara documente l’essor de contre-mémoires 
féminines de la guerre et de l’Occupation 5, et Florence de 
Chalonge décrit, sur le plan des formes, un déplacement 
vers « un roman des marges » 6 où l’on reconnaît la poétique 
durassienne de la survivance. C’est dans ce cadre que La 
Douleur (1985) éprouve une éthique de la trace : dire sans 
s’arroger l’autorité, maintenir la mémoire sans la convertir en 
capital narratif.

Sur le plan méthodologique, l’article articule une analyse 
rythmique et syntaxique des textes et des films avec un cadrage 
historique des discours de genre. Le corpus retient Un bar-
rage contre le Pacifique (1950) 7, Moderato cantabile (1958) 8, 
Le Ravissement de Lol V. Stein (1964) 9, Le Vice-consul (1966) 10, 
La Femme du Gange (1974) 11, L’Amant (1974) 12 et L’Amant de 

5	 Voir Claire Gorrara, « Une prise de conscience féministe ? L’Occupation 
vue par les femmes écrivains en France après 1968 », Clio : Femme, Genres, 
Histoire, no  1, « Résistances et libération : France (1940-1945), dir. par 
Françoise Thébaud, 1995, [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/
clio/525, consulté le 31 août 2025.

6	 Florence de Chalonge, « Le roman des romancières », in Femmes et litté-
rature : une histoire culturelle, t. II, dir. par Martine Reid, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 2020, p. 264.

7	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Œuvres complètes 
(désormais abrégé en OC suivi de la numérotation du tome et de la date de 
parution), éd. par Gilles Philippe, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2011 (désormais noté B et cité dans le corps du texte).

8	 Marguerite Duras, Moderato cantabile, OC I, op. cit. (désormais noté MC 
et cité dans le corps du texte).

9	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, OC II, 2011, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 (désormais 
noté R et cité dans le corps du texte).

10	 Marguerite Duras, Le Vice-consul, OC II (désormais noté VC et cité dans le 
corps du texte).

11	 Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC II (désormais noté FG et cité 
dans le corps du texte).

12	 Marguerite Duras, L’Amant, OC III, 2014 (désormais noté Amt et cité dans le 
corps du texte).

https://journals.openedition.org/clio/525
https://journals.openedition.org/clio/525
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la Chine du Nord  (1991) 13. L’hypothèse est la suivante : ce 
qui se nomme ici le « féminin spectral » ne désigne pas un 
thème, mais une position d’écriture où mémoire, temps et 
voix reconfigurent les régimes de lisibilité du texte.

La mémoire corporelle et affective  : le 
corps féminin comme archive vive
Chez Duras, le corps n’est ni un simple véhicule de l’intrigue 
ni une surface passive. Il archive, réactive et reconfigure le 
passé au présent de l’écriture. La remémoration ne procède 
pas par inventaire daté. Elle naît de micro-événements sen-
soriels qui défont la chronologie et substituent à la ligne du 
temps une durée affective : toucher, odeur, lumière, souffle, 
chaleur. Le texte ne dit pas ce qui a été ; il revient là où 
quelque chose s’est éprouvé sans s’intégrer, non pour expli-
quer, mais pour porter à nouveau l’intensité.

Le corps adolescent comme support de 
mémoire traumatique et désirante

Dans L’Amant, la narratrice ne déroule pas une formation sen-
timentale. Elle retouche une constellation d’images centrée sur 
un corps adolescent à la fois puissant et vulnérable. Exposé au 
regard, évalué socialement, travaillé par un désir pris dans l’in-
sécurité et l’asymétrie économique, ce corps ne reconstruit pas 
les circonstances ; il s’agrippe à des seuils : à des objets comme 
la robe « usée » (Amt, p. 1460) et le chapeau d’homme, à des 
milieux comme la voiture et le bac, à des ambiances thermiques 
et olfactives de chaleur lourde, d’odeur d’eau et d’air saturé.

13	 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, OC IV, 2014 (désormais 
noté ACN et cité dans le corps du texte).
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Le seuil biographique s’énonce d’emblée au présent, 
adossé à une traversée : « J’ai un visage détruit.  / Que je 
vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.  / C’est le pas-
sage d’un bac sur le Mékong » (Amt, p.  1456). Le souvenir 
se déclenche depuis un milieu sans dépendre d’une logique 
causale. La phrase brève et asyndétique reconduit l’intensité 
plutôt qu’elle n’explique. La traversée fonctionne comme une 
scène de seuil : courant d’air, odeur d’eau lourde, vibration 
du moteur et frôlements anonymes déplacent la subjectivité 
entre rives sociales et seuil sexuel. À l’inverse, dans la voiture 
noire, l’immobilité s’épaissit : peau échauffée, gestes lents, air 
dense. Le mouvement de l’intrigue s’efface au profit d’une 
densification sensorielle. Le temps se plie au rythme des per-
ceptions et la mémoire se constitue par empreintes plutôt 
que par enchaînements.

Sur ce même bac s’impose un emblème de hiérarchie : 
« Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine 
noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. […] C’est 
la Morris Léon-Bollée » (Amt, p.  1463). L’objet-repère fait 
converger vision et dissymétrie de classe, de race et d’argent. 
Parallèlement, des gestes de stylisation de soi deviennent des 
prises mnésiques : « Ces cheveux remarquables je les ferai 
couper à vingt-trois ans […]. J’ai dit : coupez. […] Après, on 
a plutôt dit : elle a un beau regard. […] Sur le bac, regardez- 
moi, je les ai encore » (Amt, p. 1463). La succession de l’avant 
et de l’après plisse le temps et requalifie la valeur du corps. 
Le corps-archive ne se livre pas par chronologie mais par 
couches.

Le dispositif se rejoue sous le régime du regard et de la 
perte : « Elle était accoudée au bastingage comme la pre-
mière fois sur le bac. […] Elle le regardait elle aussi […] vers 
la forme de l’automobile noire. Et puis à la fin elle ne l’avait 
plus vue. Le port s’était effacé et puis la terre » (Amt, p. 1521). 
La mémoire revient par motifs au lieu d’aligner des faits. Le 
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regard noue désir et contrainte, et l’effacement final consti-
tue l’archive.

Ce différentiel affectif est antérieur au langage. Le corps 
se souvient parce qu’il répète une vibration, une température, 
une odeur, une texture. La phrase durassienne épouse ce 
régime : brève, parfois nominale, largement asyndétique, elle 
expose l’événement sensoriel sans le relier d’emblée à une cau-
salité. Entre temps vécu et temps raconté s’installe une scène 
d’après-coup : l’écriture remet en jeu l’origine sans la suturer.

Une mémoire fragmentaire, déclenchée par l’émotion

À rebours d’une mémoire narrative orientée vers la cohé-
rence, Duras met en place un récit rompu. La narration s’ap-
puie sur des séquences courtes, séparées par des blancs, 
où la valeur d’un souvenir tient à sa charge affective plutôt 
qu’à sa place dans la chaîne des faits. Le détail – chaleur, len-
teur, immobilité – ne renvoie pas à une vérité dissimulée que 
le récit dévoilerait. Il tient la scène comme une prise où la 
mémoire s’accroche. De même, des objets-repères, tels que 
le chapeau d’homme, ou des seuils, tels que la traversée du 
bac, déclenchent la réminiscence non par leur signification 
supposée mais par l’effet physique qu’ils produisent sur le 
corps : c’est le bord rêche du feutre, une odeur d’eau lourde, 
la vibration du moteur.

Duras explicite elle-même cette poétique de l’empreinte 
manquante : « C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait 
pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle 
a été oubliée. […] C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle 
doit sa vertu » (Amt, p. 1459). Le manque devient opérateur 
de mémoire. Le fragment n’est pas un déficit, mais une mise 
en suspens de la causalité qui relance l’intensité.

Cette logique se lit à nu dans les paragraphes senso-
riels où le texte travaille moins l’information que le rythme. 
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Autour du bac, le fleuve se donne comme pure scansion : 
« Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des 
incendies éteints, des oiseaux morts, […] tout va vers le 
Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par 
la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur » 
(Amt, p. 1466). Parataxe et asyndète, c’est-à-dire la juxtapo-
sition de syntagmes sans liens logiques, régissent la phrase. 
L’anaphore du mot tout relance l’énumération et produit un 
effet d’ostinato. Le lexique privilégie les éléments et les poids, 
avec les eaux « en marche », un « courant intérieur », et la 
suspension à la « surface ». La cadence enfle puis se brise. Un 
bloc ample naît de la reprise et s’arrête net sur un blanc. Le 
souvenir s’y matérialise comme événement rythmique, non 
comme trace à expliquer.

Cette écriture à focale sensorielle ne se réduit pas au 
registre du désir. Elle inclut des affects sombres, tels la honte, 
le dégoût, la rage sourde, le chagrin tenu, qui défont le dis-
cours explicatif, comme le rappelle la formule « qu’on ne devait 
pas pleurer ce genre d’amants » (Amt, p. 1521). Le fragment 
n’est pas un effet de style ; il correspond à une mémoire non 
intégrée au moment de l’expérience, qui n’apparaît que par 
morceaux et par rythmes. Parce que ces fragments naissent 
d’empreintes somatiques situées, ils appellent l’examen des 
conditions sociales qui les creusent. Un barrage contre le 
Pacifique en déploie l’amplitude. 

Le récit comme réactivation inachevée

Un barrage contre le Pacifique donne à voir l’autre versant de 
cette mémoire incorporée, à savoir la dimension sociale ins-
crite dans les organismes, les fatigues, les maladies et les pos-
tures. La scène du diamant avec Monsieur Jo en concentre 
la logique. La proposition convertit la présence de Suzanne 
en valeur d’échange, et la parole glisse vers un marchandage 
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où dot, ascension et regard s’imbriquent. Le prix proposé se 
dépose en gêne, en colère, en honte, et il reconfigure la famille. 
Ici, l’archive n’est pas un document mais une cicatrice affective.

En contrepoint, les humiliations bureaucratiques infligées 
à la mère, qu’il s’agisse des guichets, des dossiers égarés, des 
renvois d’un service à l’autre ou de la décision qui ne vient pas, 
rejouent en sourdine l’impossible reconnaissance d’un droit 
élémentaire. La concession défectueuse, les terres inondables 
et les allers-retours stériles sédimentent une expérience d’im-
puissance que le texte orchestre par la répétition. La narration 
ne tend pas vers un sommet narratif ; elle empile les menus 
échecs et laisse remonter les dépôts de colère et d’épuisement.

Le barrage fonctionne comme métonymie du temps et 
de la mémoire. On tente de contenir, l’eau revient. Elle cor-
rompt, déborde et redessine le paysage, à la manière dont 
le passé remodèle le présent par reflux. Cette dynamique 
rejoint ce que Duras dit de la mémoire dans ses textes et 
entretiens. D’abord, le souvenir n’existe qu’à même l’écriture : 
« Je me souviens, à l’instant même où j’écris » (Amt, p. 1491). 
Autrement dit, Un barrage ne restitue pas une histoire anté-
rieure. Il produit des réminiscences qu’il met en forme par 
l’ordre, le rythme et la focalisation. De plus, l’oubli n’est pas 
un ennemi, il conditionne le retour : « L’oubli, c’est la vraie 
mémoire… » 14 ; « Seule la littérature peut rendre compte de 
l’oubli » 15. Enfin, la mémoire est poreuse aux lieux (« ce sont 
les lieux qui la recèlent » 16) et peut devenir générale : « De 
n’importe quel passé… […] je me souviens… » énonce la voix i 
dans La Femme du Gange (p.  1477). Dans Un barrage, la 

14	 Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte », Le Camion suivi de 
Entretien avec Michelle Porte [1977], OC III, p. 317.

15	 Marguerite Duras, La Couleur des mots : entretiens avec Dominique 
Noguez, Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 123-124.

16	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977], 
OC III, p. 239.
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plaine inondable, la digue et la salle d’attente administrative 
fonctionnent comme des réservoirs d’affects.

Ainsi, la mémoire durassienne reste ouverte. Écrire revient 
à retoucher les zones engourdies et à rouvrir la blessure, non 
pour la guérir, mais pour en assurer la présence. En somme, 
Un barrage contre le Pacifique n’explique pas ; le texte laisse 
revenir. Et ce qui revient prend la forme de l’eau, ce qu’on 
tente de contenir se déverse et redessine la scène. Cette 
logique annonce la temporalité de courants et de contre- 
courants qui structureront la suite de l’analyse.

Le temps fluvial  : une écriture de l’oubli et de la recomposition
Parler du temps fluvial chez Duras revient à prendre au sérieux 
le Mékong comme modèle de temporalité. Ni un simple 
décor exotique ni un repère géographique, le fleuve fonc-
tionne comme un dispositif poétique qui règle les retours, 
module les flux, dépose des sédiments d’images, efface des 
rives et invente des bras morts. Le fleuve ne garantit pas la 
mémoire, il en montre la condition mouvante. Ce qui revient 
ne revient jamais à l’identique. Fait de vagues et de replis, 
de débordements et d’assèchements, ce temps est le temps 
propre du récit durassien.

Le fleuve comme image du temps durassien

Dans L’Amant, chaque passage du bac matérialise un seuil 
entre rives, âges et codes. Le récit se place d’emblée sous ce 
signe. Duras remplace la répétition par des reprises variées. 
L’image demeure la même, avec le bac, la voiture et l’eau 
lourde, mais le point de vue et l’affect diffèrent. Ailleurs, l’at-
tente se vit depuis la berge dans la brume du matin, depuis 
le pont sous la chaleur, ou à l’intérieur de la voiture lorsque 
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le bruit du moteur couvre les voix et que montent l’odeur 
d’essence et l’haleine de l’eau. Le fleuve, boueux et opaque, 
n’offre pas un miroir ; toute tentative de reflet déforme. D’où, 
dans la prose, ces coulées interrompues. De longues périodes 
se brisent sur un arrêt sec. La phrase imite un flux qui cède. 

Cette dynamique se lit dans l’énumération fluviale : 
« Autour du bac, le fleuve […] emmène tout ce qui vient […], 
tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de couler » (Amt, 
p. 1466). Le passage fonctionne par parataxe et anaphores, 
avec une poussée qui se rompt. Le fleuve devient la matrice 
d’un temps qui charrie, superpose et suspend. 

Dans Un barrage contre le Pacifique, l’eau contrarie la 
volonté de maîtrise. Contenir le temps par un projet, en 
l’occurrence le barrage, revient à vouloir fixer l’instable. « La 
mère n’avait consulté aucun technicien […] elle le croyait. 
Elle en était sûre. […] Des centaines d’hectares de rizières 
seraient soustraits aux marées » (B, p. 307-308). La narration 
obtient un lattis de courants contradictoires, faits d’instants 
calmes, de levées de fièvre, de retours impromptus, de crues 
et d’étiages intimes. Même déplacé vers la ville, le grand fleuve 
demeure l’horizon respiratoire du récit 17. Il rappelle que le 
temps, comme l’eau, travaille les vies au-delà de tout dispositif 
censé l’endiguer. Cette logique de retours non identiques s’ai-
guise lorsque Duras reprend ses motifs dans d’autres livres.

Le passé revient par vagues  : ressassement, 
immersion, engloutissement

L’œuvre tardive de Duras confirme ce régime temporel : L’Amant 
de la Chine du Nord ne duplique pas L’Amant. Il déplace, durcit 

17	 « Mais tout ce que Suzanne voyait de la ville, d’ici, c’était son grand fleuve à 
moitié recouvert par des nuées de grandes jonques qui venaient du Pacifique 
et par les remorqueurs du port » (B, p. 397).
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et assombrit. Le dispositif du bac revient, reconfiguré. « C’est 
le fleuve. // C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres. […] / 
Dans le bac il y a le car pour indigènes, les longues Léon-Bollée 
noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent » (ACN, 
p. 607). L’axe du regard se resserre. L’amant est « plus robuste » ; 
il a « plus d’audace », « moins de timidité » (ACN, p. 608). L’auto-
perception se durcit : chapeau, souliers éculés, rouge à lèvres 
« excessif », et « déjà le visage détruit de toute sa vie » (ACN, 
p. 643). La répétition produit des écarts. Les angles se font plus 
vifs, le lexique devient moins euphémisé, les intensités s’assom-
brissent. Le fleuve enseigne que les eaux recomposent son lit et 
que la mémoire recompose le passé.

Écrire (1993) 18 formule cette pratique et affirme qu’il 
n’existe pas de réserve préconstituée de souvenirs. Le sou-
venir advient dans le geste scriptural qui choisit, ordonne et 
omet. « Ça rend sauvage l’écriture. […] On ne peut pas écrire 
sans la force du corps. […] il faut être plus fort que ce qu’on 
écrit » (É, p. 849). Dans L’Amant, ce travail se lit jusque dans 
l’aveu d’une mémoire devenue écriture : « Pour les souvenirs 
aussi c’est trop tard. […] C’est pourquoi j’en écris si facile 
d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture 
courante » (Amt, p.  1470). L’oubli devient condition de la 
variation qui fait revenir le passé autrement.

Dès lors, le ressassement apparaît comme une méthode 
plutôt que comme une compulsion. Revenir au bac, à la voi-
ture, à la mère, au fleuve éprouve la capacité du texte à tenir 
ce qui le hante. Les images immergent, s’engloutissent et 
reparaissent sous une autre couleur. En somme, chez Duras, 
l’image relève d’une nappe phréatique plutôt que d’un repère. 
La mémoire est aquifère. Elle revient par vagues, dépose ses 
sédiments, puis repart.

18	 Marguerite Duras, Écrire, OC IV (désormais noté É et cité dans le corps du 
texte).
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La narration comme glissement, reflux, opacité

Duras décentre la hiérarchie événementielle. Le « fait » n’est 
plus l’unité de base. La logique des motifs, le retour de lexèmes 
récurrents, les reprises syntaxiques et les blancs gouvernent 
l’économie du texte. La phrase ne vise pas l’information, mais 
la sculpte à l’aide d’un courant. Le montage rythmique revient 
régulièrement, avec de micro-séries minimales suivies d’une 
période ample qui déferle et dépose un bloc d’affects.

Dans L’Amant, un paragraphe type enchaîne des nota-
tions somatiques brèves, sans connecteurs, puis une phrase 
longue qui recueille la coulée et s’interrompt net. L’effet n’est 
pas descriptif mais vectoriel. La syntaxe fait sentir la mon-
tée, la tenue, puis la rupture. Dans Moderato cantabile, la 
prosodie dialoguée, marquée par « peut-être » et « je ne sais 
pas », avance par ostinato et par silences. La scène progresse 
latéralement par déplacements d’intensité plutôt que par 
apport d’informations nouvelles.

Cette logique se donne à voir de façon plus radicale 
encore dans La Femme du Gange, où deux films coexistent, 
celui de l’image et celui des voix 19. Du côté des sons, deux 
voix féminines extérieures au récit, « atteintes d’un savoir 
incohérent » et d’« une autre mémoire » que celle de leur 
passé commun, une mémoire qui n’appartient à personne 
(FG, p. 1433, p. 1453), déplacent S. Thala vers le Gange et 
tentent de « déloger du bal » le désir qui s’y est enlisé (FG, 
p. 1458). Elles installent d’emblée un régime de mémoire sans 
sujet, dont la dimension spectrale sera analysée plus précisé-
ment dans la section suivante.

Cette poétique du reflux exclut les clôtures rassurantes. 
La vérité ne se livre pas au terme du récit, elle advient dans 
les modulations du courant. Les blancs n’appellent pas la psy-
chologisation et conservent ce qui résiste – images, rythmes 
19	 Voir Marguerite Duras, « Avant-propos » (FG, p. 1431).
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et voix. Dans ce régime, le sujet apparaît par intermittence. 
D’une œuvre à l’autre, la présence féminine se manifeste 
selon un mode d’apparition discontinu qui relève d’une spec-
tralité persistante.

Le féminin spectral  : survivance, voix en retrait, opacité
Dire que le féminin est « spectral » chez Duras ne renvoie ni à 
l’évanescence ni au décoratif. Les figures féminines occupent 
une zone liminale entre présence et absence, parole et 
mutisme, lisibilité et illisibilité. Leur puissance ne tient pas à 
la déclaration ou à la conquête, mais à une persistance qui 
altère le récit sans s’y laisser enfermer. La spectralité 20 engage 
à la fois, sur le plan figural, les corps et les gestes, sur le plan 
énonciatif, la voix, et, sur le plan politique, des modes de 
résistance.

Figures effacées  : absence agissante, refus d’être objet

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Duras confie la narration 
à Jacques Hold et place au centre une femme qui échappe. 
Le roman tente de cerner ce qu’est Lol après la scène du 
bal et échoue. La condition du récit devient celle d’un mou-
vement autour d’un vide actif. Ce vide n’est pas néant. Il 
prend la forme d’une présence silencieuse, de regards sans 
prise, de gestes minimes. Le narrateur affiche l’instabilité de 
son savoir : « J’étais le seul à savoir, à cause de ce regard 
immense, famélique […], qu’il y avait une raison précise à 
sa présence ici. […] Je doutais. […] je doutais encore » (R, 
p. 324-325). Le phrasé juxtapose constat et supposition. Les 

20	 Le terme spectralité est employé ici comme catégorie poético-énonciative 
(relevant de la voix, de la focalisation, du rythme et du montage) et non dans 
une acception clinique ou pathologique.
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affirmations se minent elles-mêmes par le doute. L’accès se 
dérobe au moment où il se croit assuré. La focalisation mas-
culine devient inopérante et, dans ce ratage, s’affirme para-
doxalement Lol. Elle ne se dit pas. Elle rend impossible tout 
dire sur elle. Ailleurs, l’observation vire à une mimésis stérile : 
« Lol regardait. Derrière elle j’essayais d’accorder de si près 
mon regard au sien que j’ai commencé à me souvenir […] 
de son souvenir » (R, p. 383). Le narrateur tente d’accorder 
son regard et ne produit qu’un écho. Il reconduit un souvenir 
de souvenir, des refrains spéculatifs, un léger déplacement à 
peine marqué qui défait toute prise.

De tels montages substituent à la révélation une persis-
tance du regard sans capture. La spectralité ne relève pas 
d’un déficit de consistance. Elle procède d’un choix d’opacité. 
Il s’agit de ne pas offrir de prise et de faire du secret une 
forme de résistance à la capture. Dans le même registre du 
silence agissant, Le Vice-consul martèle l’énigme d’Anne-Ma-
rie Stretter : « Anne-Marie Stretter se tait » (VC, p.  640), 
« Anne-Marie Stretter dort-elle ? » (VC, p.  641), « Pourquoi 
parler à cette femme qui dort ? » (VC, p. 641). Cette réserve 
n’est ni négligence ni retrait apathique. Elle reconfigure la cir-
culation de l’information et défait la rhétorique mondaine de 
certaines voix masculines. Ce n’est pas du mutisme, mais un 
devoir d’opacité qui déplace les cadres d’intelligibilité et pré-
pare l’analyse, dans la section suivante, d’une voix fragmen-
taire, différée et trouée.

Une voix fragmentaire, différée, trouée

Dans Moderato cantabile, la voix d’Anne Desbaresdes ne se 
déploie pas en un monologue continu. Elle répète, élude et 
observe. Dès l’incipit, la scène du cours de piano donne la 
clé d’un savoir ajourné qui va gouverner tout le livre : « — Et 
qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? / — Je sais 
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pas » (MC, p. 1205). Le signe se laisse lire sans qu’on puisse 
en épuiser le sens. Le cri qui traverse ensuite la leçon – « un 
cri de femme retentit […]. Puis [la plainte] s’arrêta, net » 
(MC, p. 1207) – installe une voix brisée par des événements 
sonores qui scandent le texte. Anne décrit ce qu’elle voit, 
« une femme […] inerte », « Mon amour. Mon amour » (MC, 
p. 1210), mais bute sur la causalité : « — Pourquoi ? / — On ne 
sait pas » (MC, p. 1210). La voix persistera sans se stabiliser en 
discours explicatif.

Au café, les dialogues refusent l’échange informatif et ins-
taurent un rythme d’ostinato : rendez-vous au crépuscule ; 
retours des « peut-être » et « je ne sais pas ». La promesse d’un 
savoir – « Si vous reveniez, j’essaierais de savoir autre chose » 
(MC, p.  1217) – s’annule aussitôt : « — J’ai essayé de savoir 
davantage. Je ne sais rien » (MC, p. 1220). La parole relance 
parce qu’elle ne sait pas : « Ce n’est pas la peine d’essayer de 
comprendre, on ne peut pas comprendre à ce point » (MC, 
p. 1255). D’où ces injonctions qui tiennent la scène ouverte : 
« Parlez-moi », « Dites-moi encore » (MC, p. 1221, 1231). 

Une telle économie vocale se laisse éclairer par les ana-
lyses de Dominique Rabaté 21, lorsqu’il propose de lire la voix 
narrative à partir de ses effets plutôt que comme une ins-
tance pleine et immédiatement identifiable. La voix, écrit-il, 
ne se donne à saisir que dans « ses effets, pluriels et dissé-
minés » 22 ; le commentaire ne dispose pas d’un sujet stable, 
mais d’indices dispersés dont il s’agit de reconstruire la cau-
salité. Autrement dit, ce que nous lisons, ce ne sont pas des 
paroles déjà situées, mais l’inscription d’un frayage de voix 
dans la langue, perceptible dans les changements de vitesse, 

21	 Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », Sillages critiques, no 1, « Regards 
sur la critique littéraire moderne », dir. par Pierre Arnaud, 2000, [en ligne], 
URL : http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3139, consulté le 
10 décembre 2025.

22	 Ibid., § 6.

http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3139
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la mobilité d’un sujet ironique, les éclats polyphoniques plus 
ou moins attribuables. Chez Duras, la voix fragmentaire – les 
« je ne sais pas », les reprises modales, les phrases interrom-
pues – relève de cette énergétique : elle inscrit un sujet qui 
ne se laisse pas totaliser, d’autant que cette inscription se 
noue à une temporalité propre de l’écriture, faite de retours, 
de décalages et d’après-coups.

Cette conception de la voix comme énergétique tex-
tuelle trouve un prolongement dans les analyses de Roland 
Barthes. Dans les termes de Barthes, on pourrait dire que la 
voix durassienne se situe du côté du « géno-chant » plutôt 
que du « phéno-chant » 23. Elle ne vise pas d’abord la commu-
nication ou l’expression psychologique, mais ce « volume de 
la voix chantante et disante » où « les significations germent 
du dedans de la langue et dans sa matérialité même » 24, au 
niveau de ce qu’il appelle la « diction de la langue ». Chez 
Duras, la voix narrative – répétitive, trouée, hésitante – tra-
vaille la langue comme un matériau, et fait passer dans l’écrit 
un équivalent du grain vocal.

La voix avance par reprises modales qui déplacent l’inten-
sité et devient performative : « Je voudrais que vous soyez 
morte, dit Chauvin.  / — C’est fait, dit Anne Desbaresdes » 
(MC, p.  1257). Le langage réalise ce que les corps ne 
peuvent accomplir. La performativité demeure pourtant 
trouée. Les corps restent séparés, mais un réseau sensoriel 
les relie. L’odeur de magnolia traverse l’espace « par vagues 
impalpables » (MC, p.  1250). L’alternance de paragraphes 

23	 Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musique en jeu, no 9, 1972, p. 57-63 : 
« Le phéno-chant couvre tous les phénomènes […] au service de la commu-
nication, de la représentation, de l’expression […]. Le géno-chant, c’est le 
volume de la voix chantante et disante, l’espace où les significations germent 
du dedans de la langue et dans sa matérialité même ; c’est un jeu signifiant 
étranger à la communication, à la représentation (des sentiments), à l’expres-
sion […]. C’est, d’un mot très simple : la diction de la langue ».

24	 Ibid., p. 59.
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démultiplie la polyphonie : dedans, le vin « coule » ; dehors, 
Chauvin « serre » les grilles : un « éclatement silencieux » 
conclut la scène (MC, p.  1251). La voix devient milieu plus 
que message. Cette grammaire flottante brouille la fron-
tière entre l’histoire des amants du café et celle d’Anne et 
Chauvin. Ce qu’ils racontent devient ce qu’ils vivent dans 
l’interstice des mots. La focalisation hésite, passe du constat 
clinique au conditionnel, puis à l’adresse. Ainsi comprise, la 
voix durassienne n’est ni silence pur ni discours maîtrisé. Elle 
se présente comme un souffle qui accepte ses failles, comme 
le « je ne sais pas » inaugural, ses relances par retours phras-
tiques, ses arrêts nets par cri ou sirène. Dans ce régime, elle 
résiste aux codes de la parole de pouvoir. 

La Femme du Gange radicalise le processus. La voix est 
désincarnée, parfois hors champ, parfois sans sujet assignable. 
Le récit ne se contente pas d’être fragmentaire, il se désub-
jectivise. La figure féminine apparaît comme réverbération : 
timbre sans source, circulation de phrases qu’aucune bouche 
ne garantit. La spectralité devient forme. L’énonciation plane, 
traverse les plans, se dépose dans le paysage puis se retire. 
Duras explicite elle-même cette polyphonie comme multipli-
cité de « moi » possibles – « c’est moi si je n’écrivais pas, […] 
moi […] si j’aimais une femme […], moi si j’étais morte » – dont 
l’écriture s’emploie à « rendre compte », acceptant d’être 
débordée 25. Madeleine Borgomano a souligné que cette 
dissociation entre image et voix s’accompagne, chez Duras, 
d’une véritable polyphonie vocale 26. Loin de représenter  

25	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, OC III, 
p. 244.

26	 Commentant India Song, Duras elle-même « énumère les voix des acteurs, 
celle des invités, “les voix enfouies i, les voix enfouies ii. Et les voix perdues”, 
les voix 1 et 2, “des jeunes femmes qui commentent la première partie du 
film, qui sont les voix d’une espèce de mémoire, ce que Blanchot appelle 
la mémoire de l’oubli” […] et ensuite les voix 3 et 4 […] celles des auteurs, 
des moteurs de l’histoire” » (Madeleine Borgomano, « Duras : Les voix du 
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un simple commentaire, ces voix extérieures, enfouies ou 
perdues, composent une mémoire diffractée qui entoure 
les figures, les excède et les déloge de toute psychologie. 
Elles rejoignent ce que La Femme du Gange met en place à 
savoir des voix féminines hors champ, porteuses d’un « savoir 
incohérent » (FG, p.  1433) et d’« une autre mémoire » (FG, 
p. 1453) n’appartenant à personne, et qui déplacent le récit 
vers un dehors spectral. Comme on l’a dit, ces voix hors 
champ configurent un régime de mémoire détaché de tout 
sujet individuel ; leur reprise ici permet de souligner qu’elles 
participent, à l’échelle de l’œuvre, à la mise en place d’un 
féminin spectral qui articule corps, temps et voix

Cette poétique se double d’un art de l’ellipse qui place le 
silence au cœur du récit. Dans « Le Coupeur d’eau », Duras 
affirme la nécessité de « rétablir le silence de l’histoire » afin 
de « réintroduire la littérature avec son silence profond », 
faute de quoi l’on « reste au-dehors » 27. Le silence réintroduit 
ne relève pas d’un manque : il organise la lecture et protège 
ce qui ne peut ou ne doit pas être livré au discours. De cette 
économie vocale naît une politique de la survivance. Il ne 
s’agit pas de s’ériger en voix surplombante, mais de faire tra-
vailler le récit par des silences, des opacités et des reprises. 

Pour Duras, « l’homme théorique » érige la pratique théo-
rique en critère d’intelligence 28, tandis que la parole des 
femmes est fréquemment suspectée, déclassée ou renvoyée 

silence », Cahiers de Narratologie, no 10/1, « La voix narrative », dir. par Jean-
Louis Brau, 2001, p. 231, [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/
narratologie/6945, consulté le 31 août 2025).

27	 Marguerite Duras, « Le Coupeur d’eau », La Vie matérielle [1987], OC  IV, 
p. 364.

28	 « Marguerite Duras : interview », in La Création étouffée, dir. par Suzanne 
Horer et Jeanne Socquet, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 177 (sur « l’homme 
théorique ») et p.  52 (« Le critère de l’intelligence reste pour l’homme la 
pratique théorique »).

https://journals.openedition.org/narratologie/6945
https://journals.openedition.org/narratologie/6945
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au silence 29. Elle en tire une éthique : « On n’écrit pas du tout 
au même endroit que les hommes. Et quand les femmes 
n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’écrivent pas » 30.  
À une « littérature masculine très bavarde » 31, elle oppose une 
pratique qui charge la langue d’affects plutôt que d’arguments 
et assume un lieu de non-maîtrise : « Seuls les fous écrivent 
complètement » 32. Ainsi, chez Duras, la voix fragmentaire n’est 
pas un défaut. Elle accueille ce qui n’entre pas dans la phrase 
pleine et, ce faisant, résiste aux codes de la parole de pouvoir.

La spectralité comme politique de la survivance

Chez Duras, il ne s’agit pas d’un féminisme d’énoncé, mais 
d’une éthique formelle qui déjoue les assignations. La survi-
vance féminine ne prend pas la forme d’une reconquête spec-
taculaire de la parole. Dans ses prises de position publiques, 
Duras adopte parfois une posture polémique en opposant 
la théoricité supposée masculine au don poétique des écri-
vaines et revendique pour Sarraute, Woolf et pour elle-même 
une manière d’accueillir « l’informe initial » sans le mutiler 33. 
Cette orientation se traduit, sur le plan poétique, par un tra-
vail du reste fait de blancs, de silences et de reprises, ajusté 
à une expérience rétive aux cadres d’énonciation dispo-
nibles. De tels procédés indiquent que la langue disponible 

29	 Voir Marguerite Duras, « Un acte contre tout pouvoir », entretien avec 
Jacques Grant et Jacques Frenais, Cinéma 77, no 223, 1977, p. 52-53.

30	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, OC III, 
p. 244.

31	 Marguerite Duras, « Comme une promesse de mariage », propos recueillis 
par Didier Éribon, Le Nouvel Observateur, 16-22 oct.1987.

32	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], OC III, p. 35.
33	 Marguerite Duras à Montréal, éd. par Suzanne Lamy et André Roy, 

Montréal, Spirale, 1981, p. 69 : « L’activité théorisante de l’homme, réduc-
trice, castratrice […]. Aucun homme n’écrit comme Sarraute […]. Personne 
n’écrit comme moi. Aucun homme. »
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ne suffisait pas à accueillir cette expérience et que le texte 
doit organiser ses propres conditions d’apparition. L’adresse 
se déplace alors de l’assertion vers la tenue de la trace, et la 
forme devient le lieu où l’expérience advient et se maintient.

Dans La Douleur 34, cette éthique de la trace prend la 
forme d’une ascèse d’écriture. Le journal du retour attendu 
de Robert  L. présente des datations lacunaires, des nota-
tions somatiques et une retenue dans l’évocation des camps. 
L’écriture tient le spectaculaire à distance et fait de l’attente 
une politique de la trace : dire sans s’arroger l’autorité, porter 
la souffrance sans totaliser. L’énonciation oscille entre pré-
sence et retrait, et ce vacillement est la condition même de 
la mémoire partagée.

Dans Le Vice-consul et India Song (1973), Duras invente 
une disjonction entre les régimes d’énonciation. Les voix off, 
les boucles musicales et la défocalisation séparent l’image de 
la parole. L’événement se déhiérarchise au profit d’une persis-
tance diffuse du sensible. La scène cesse d’être un dispositif 
d’explication pour devenir un milieu d’énonciation où l’indé-
cidable persiste. La dramaturgie sonore, dans laquelle Anne-
Marie Stretter affleure comme présence irradiée plus que 
comme personnage, organise l’opacité et fait vivre au-delà des 
cadres de la parole instituée une certaine rémanence. Dans 
ces dispositifs filmiques comme dans l’écriture des récits, la 
survivance ne tient donc pas à la stabilité d’un point de vue, 
mais à une manière d’entamer la langue, d’y laisser affleurer 
une voix. Pour reprendre Barthes, ce qui persiste chez Duras, 
c’est un « corps dans la voix qui chante, dans la main qui 
écrit » 35. Quelque chose du corps demeure dans la manière 
dont la voix découpe la phrase, tient ou brise le silence. La 
survivance n’est plus alors celle d’un sujet souverain qui se 

34	 Marguerite Duras, « La douleur », La Douleur [1985], OC IV, p. 3-52.
35	 Roland Barthes, « Le grain de la voix », art. cité, p. 63.
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maintiendrait identique à lui-même, mais celle d’un grain, 
d’un reste physique de la voix dans l’écriture, qui fait tenir 
ensemble opacité formelle, mémoire du corps et dissidence 
de la parole.

Dans L’Amant, la spectralité passe par une pudeur for-
melle. La scène charnière de la voiture et de la chambre 
n’est ni exhibée ni couverte ; elle est modulée. L’ellipse, la 
lenteur et la coupe en amont de l’explication composent une 
politique du regard qui refuse de reconduire les schèmes de 
domination et maintient l’expérience au point de sa vulnéra-
bilité. Ici encore, survivre revient moins à tout dire qu’à faire 
durer une intensité.

Sur le plan pratique, Duras ne se tient pas hors du monde. 
Elle signe des pétitions, accompagne les mobilisations du 
M.L.F. (Mouvement de Libération des Femmes) et apporte 
son soutien à des publications de femmes, qu’il s’agisse d’es-
sais, de romans ou de revues. On la voit aux côtés de Xavière 
Gauthier, alors rédactrice en chef de Sorcières, avec qui elle 
publie en 1974 Les Parleuses, s’exerçant à restituer la parole 
des femmes dans sa spontanéité. Cette position n’exclut ni 
inflexions ni revirements déclaratifs. D’un côté, l’affirmation, 
dans le contexte de ses prises de position sur l’invention lit-
téraire et la redistribution des puissances d’écriture, selon 
laquelle « ce n’est plus les hommes » 36 ; de l’autre, la récusa-
tion ponctuelle de l’étiquette d’« écriture féminine » 37 et une 
méfiance envers toute militance. Plutôt qu’une contradiction, 
il faut lire la volonté de désarrimer l’invention littéraire de 
toute grille identitaire close tout en maintenant la tension 
entre compagnonnage et refus d’étiquette. De là une éthique 
de la trace : écrire ce qui demeure – gestes, regards, débris 

36	 Marguerite Duras, Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 69.
37	 Marguerite Duras, « The thing : un entretien avec Marguerite Duras », Gai 

pied, no 20, 1980, p. 16 : « moi aussi je suis tombée dans le panneau de l’écri-
ture féminine […]. Sachez-le, tout est faux de ce que j’ai pu dire là-dessus ».
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de voix –, le maintenir sans capitaliser, et laisser se dessiner la 
politique dans cette tenue plutôt que dans l’énoncé.

Relue dans le cadre historiographique rappelé en intro-
duction, la constellation formée par La Douleur, India Song, 
Le Vice-consul et L’Amant montre que la spectralité ne relève 
pas d’un motif thématique, mais d’une position d’écriture : 
tenir la parole en retrait, laisser travailler les blancs, faire cir-
culer des voix sans sujet plein, maintenir la mémoire dans 
des formes qui refusent la clôture et la spectacularisation. Là 
où se nouent mémoire du corps, temps fluvial et poétique 
de la voix, se dessine un féminin spectral qui n’énonce pas 
un programme, mais déplace silencieusement les régimes de 
lisibilité et de pouvoir.

⁂

En liant corps-mémoire, fleuve-temps et voix spectrale, 
l’écriture de Duras met au jour une politique du retrait. Elle 
privilégie la persistance sur la proclamation, l’opacité signi-
fiante plutôt que la transparence, la réactivation inachevée 
sur la clôture. Dans notre corpus, les scènes fondatrices ne 
s’additionnent pas : elles reviennent, se déplacent, se trouent. 
L’éthique de la forme devient une modalité d’apparition du 
féminin, intermittente, insistante et rétive. Ce geste a une 
portée politique nette sans rhétorique militante. Il désarme 
les régimes de lisibilité qui reconduisent la domination du 
regard et de l’explication pour leur opposer la tenue des 
traces, en particulier les blancs, les silences, et les reprises, 
qui protègent de la capture. En ce sens, « ne pas tout dire » 
ne revient pas à se taire. Il s’agit de faire sentir une vérité qui 
n’advient qu’à la mesure du texte et au rythme de ses flux et 
reflux. L’intime ne se replie pas. Il devient un lieu d’épreuve 
où s’invente une adresse non prédatrice, et où le témoignage 
ne se convertit pas en capital spectaculaire.
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Cette poétique est d’autant plus actuelle que la littérature 
contemporaine réexamine les scènes de l’intime, du trauma, 
de l’effacement. L’œuvre durassienne déplace la demande de 
restitution vers une éthique de la survivance, où le reste des 
gestes, des regards, des débris de voix vaut moins pour ce 
qu’il explique que pour ce qu’il maintient. Lire Duras ainsi, 
c’est tenir ensemble poétique et politique en suivant des 
procédés formels, tels que les motifs, rythmes et blancs qui 
reconfigurent les catégories du sujet et les usages du récit. 
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