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Duras et le féminin spectral

Mémoire du corps, temps fluvial, poétique de la voix

Marguerite Duras se méfie des assignations militantes, mais
son ceuvre construit une pensée du féminin au croisement
de la mémoire, de la temporalité et de la voix. Loin dordon-
ner le passé selon une linéarité rassurante, ses textes recon-
duisent les retours affectifs, les blancs et les déplacements
formels. Le féminin n'y est ni essence ni posture. Il reléve d'un
mode détre et décriture : présence en retrait, intermittente,
persistante, qui résiste aux régimes dominants du récit et de
la lisibilité. Duras revendique un geste « sans théorie », tout en
installant, dans ses entretiens, un dualisme polémique entre
théorie et poétique, entre masculin et féminin, qui nourrit sa
pratique’.

1 Sur la posture «anti-théorique » et la genése du clivage théorie/poétique
chez Duras, voir Marguerite Duras, Les Parleuses [1984], (Euvres completes,
t. lll, éd par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2014, p. 130 : « Jai pas de théorie du roman. Ca me fait rigoler, rien que
I'idée » ; sur l'analyse du dualisme entre théorie et écrit poétique scindé en
masculin et féminin et pour une mise en garde contre le manichéisme, voir
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Nous lirons cette poétique selon trois axes. D'abord la
mémoire corporelle et affective, ou le corps féminin fonc-
tionne comme une archive vive. Ensuite un temps fluvial, qui
figure une temporalité discontinue et sédimentaire. Enfin un
féminin spectral, non pas défaillant mais persistant, qui fait de
l'opacité et de la retenue des gestes éthiques et politiques. Il
ne sagit pas de préter a Duras un féminisme militant au sens
strict. L'enjeu est de montrer comment, dans la texture de la
phrase et des formes poétiques, se déploie une dissidence
sans drapeau : la mémoire, le temps et la voix y recomposent
les catégories usuelles du sujet et du récit.

On ne saurait dissocier cette poétique d'un contexte ou
se reconfigurent les identités de genre, dans le cadre de la
guerre totale, de 'Occupation et de la Libération. Capdevila
met en évidence la persistance, apres-guerre, d'un « éternel
masculin » fondé sur le sang versé?; Perrot® et les études
sur les tontes publiques éclairent la resédimentation d'un
ordre viril qui discipline des corps féminins jugés déviants,
tandis que Badinter y lit des crispations du masculin“. A partir

Madeleine Borgomano, « Les lectures “sémiotiques” du texte durassien : un
barrage contre la fascination », in Ecrire, réécrire Marguerite Duras : bilan
critique, dir. par Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, « La
revue des lettres modernes », 2002, p. 101-129 ; sur l'histoire longue de la
parole de pouvoir genrée, voir Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences
de I'Histoire, Paris, Flammarion, 1998.

2 Luc Capdevila, «Llidentité masculine et les fatigues de la guerre (1914-
1945) », Vingtieme Siecle : revue d’histoire, n° 75, «Histoire des femmes,
histoire des genres », dir. par Raphaélle Branche & Daniéle Voldman, 2002,
p. 107, [en ligne], URL : https://shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-
histoire-2002-3-page-97?lang=fr, consulté le 31 aolt 2025.

3 Voir Michelle Perrot, «Sur le front des sexes: un combat douteux»,
Vingtieme Siecle : revue d'histoire, n° 3, « La guerre en son siécle », dir. par
Jean-Pierre Rioux, juil.-sept. 1984, p. 69-76, [en ligne], URL : https://www.
persee.fr/idoc/xxs_0294-1759 1984 _num_3_1.1692, consulté le 31 ao(it 2025.

4 Voir Elisabeth Badinter, XY : de l'identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992,
p. 41.
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de 1968, Gorrara documente lessor de contre-mémoires
féminines de la guerre et de I'Occupation®, et Florence de
Chalonge décrit, sur le plan des formes, un déplacement
vers « un roman des marges »¢ ou l'on reconnalit la poétique
durassienne de la survivance. Clest dans ce cadre que La
Douleur (1985) éprouve une éthique de la trace : dire sans
slarroger l'autorité, maintenir la mémoire sans la convertir en
capital narratif.

Sur le plan méthodologique, larticle articule une analyse
rythmique et syntaxique des textes et des films avec un cadrage
historique des discours de genre. Le corpus retient Un bar-
rage contre le Pacifique (1950)7, Moderato cantabile (1958)8,
Le Ravissement de Lol V. Stein (1964)°, Le Vice-consul (1966)°,
La Femme du Gange (1974)", LAmant (1974) et LAmant de

5  Voir Claire Gorrara, « Une prise de conscience féministe ? L'Occupation
vue par les femmes écrivains en France aprés 1968 », Clio : Femme, Genres,
Histoire, n° 1, «Résistances et libération: France (1940-1945), dir. par
Francoise Thébaud, 1995, [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/
clio/525, consulté le 31 ao(it 2025.

6 Florence de Chalonge, « Le roman des romancieres », in Femmes et litté-
rature : une histoire culturelle, t. Il, dir. par Martine Reid, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2020, p. 264.

7 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, (Euvres completes
(désormais abrégé en OC suivi de la numérotation du tome et de la date de
parution), éd. par Gilles Philippe, t. |, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », 2011 (désormais noté B et cité dans le corps du texte).

8 Marguerite Duras, Moderato cantabile, OC |, op. cit. (désormais noté MC
et cité dans le corps du texte).

9 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, OC II, 2011, éd. par Gilles
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011 (désormais
noté R et cité dans le corps du texte).

10 Marguerite Duras, Le Vice-consul, OC Il (désormais noté VC et cité dans le
corps du texte).

11 Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC Il (désormais noté FG et cité
dans le corps du texte).

12 Marguerite Duras, LAmant, OC llI, 2014 (désormais noté Amt et cité dans le
corps du texte).
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la Chine du Nord (1991)®. L'hypothese est la suivante : ce
qui se nomme ici le « féminin spectral » ne désigne pas un
theme, mais une position décriture ot mémoire, temps et
voix reconfigurent les régimes de lisibilité du texte.

La mémoire corporelle et affective : le
corps féminin comme archive vive

Chez Duras, le corps n'est ni un simple véhicule de l'intrigue
ni une surface passive. Il archive, réactive et reconfigure le
passé au présent de l'écriture. La remémoration ne procede
pas par inventaire daté. Elle nait de micro-événements sen-
soriels qui défont la chronologie et substituent a la ligne du
temps une durée affective : toucher, odeur, lumiére, souffle,
chaleur. Le texte ne dit pas ce qui a été; il revient la ou
quelque chose sest éprouvé sans s'intégrer, non pour expli-
quer, mais pour porter a nouveau l'intensité.

Le corps adolescent comme support de
mémoire traumatique et désirante

Dans LAmant, la narratrice ne déroule pas une formation sen-
timentale. Elle retouche une constellation d'images centrée sur
un corps adolescent a la fois puissant et vulnérable. Exposé au
regard, évalué socialement, travaillé par un désir pris dans I'in-
sécurité et l'asymétrie économique, ce corps ne reconstruit pas
les circonstances ; il sagrippe a des seuils : a des objets comme
la robe «usée» (Amt, p. 1460) et le chapeau d'homme, a des
milieux comme la voiture et le bac, a des ambiances thermiques
et olfactives de chaleur lourde, dodeur d'eau et dair saturé.

13 Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, OC 1V, 2014 (désormais
noté ACN et cité dans le corps du texte).
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Le seuil biographique sénonce demblée au présent,
adossé a une traversée : «Jai un visage détruit. / Que je
vous dise encore, jai quinze ans et demi. / Clest le pas-
sage d'un bac sur le Mékong» (Amt, p. 1456). Le souvenir
se déclenche depuis un milieu sans dépendre d'une logique
causale. La phrase bréve et asyndétique reconduit I'intensité
plutét quelle n'explique. La traversée fonctionne comme une
scene de seuil : courant dair, odeur deau lourde, vibration
du moteur et frélements anonymes déplacent la subjectivité
entre rives sociales et seuil sexuel. A I'inverse, dans la voiture
noire, I'immobilité sépaissit : peau échauffée, gestes lents, air
dense. Le mouvement de l'intrigue sefface au profit d'une
densification sensorielle. Le temps se plie au rythme des per-
ceptions et la mémoire se constitue par empreintes plutot
que par enchainements.

Sur ce méme bac s'impose un embleme de hiérarchie :
«Sur le bac, a coté du car, il y a une grande limousine
noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. [...] Clest
la Morris Léon-Bollée» (Amt, p. 1463). L'objet-repere fait
converger vision et dissymétrie de classe, de race et dargent.
Parallelement, des gestes de stylisation de soi deviennent des
prises mnésiques : « Ces cheveux remarquables je les ferai
couper a vingt-trois ans [...]. Jai dit : coupez. [...] Apres, on
a plutét dit : elle a un beau regard. [...] Sur le bac, regardez-
moi, je les ai encore » (Amt, p. 1463). La succession de l'avant
et de lapres plisse le temps et requalifie la valeur du corps.
Le corps-archive ne se livre pas par chronologie mais par
couches.

Le dispositif se rejoue sous le régime du regard et de la
perte : « Elle était accoudée au bastingage comme la pre-
miére fois sur le bac. [...] Elle le regardait elle aussi [...] vers
la forme de l'automobile noire. Et puis a la fin elle ne lavait
plus vue. Le port sétait effacé et puis la terre » (Amt, p. 1521).
La mémoire revient par motifs au lieu daligner des faits. Le
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regard noue désir et contrainte, et l'effacement final consti-
tue l'archive.

Ce différentiel affectif est antérieur au langage. Le corps
se souvient parce qu'il répéete une vibration, une température,
une odeur, une texture. La phrase durassienne épouse ce
régime : bréve, parfois nominale, largement asyndétique, elle
expose I'événement sensoriel sans le relier demblée a une cau-
salité. Entre temps vécu et temps raconté s'installe une scéne
daprés-coup : Iécriture remet en jeu lorigine sans la suturer.

Une mémoire fragmentaire, déclenchée par I'émotion

A rebours dune mémoire narrative orientée vers la cohé-
rence, Duras met en place un récit rompu. La narration sap-
puie sur des séquences courtes, séparées par des blancs,
ou la valeur d'un souvenir tient a sa charge affective plutdt
qua sa place dans la chalne des faits. Le détail — chaleur, len-
teur, immobilité - ne renvoie pas a une vérité dissimulée que
le récit dévoilerait. Il tient la scene comme une prise ou la
mémoire saccroche. De méme, des objets-reperes, tels que
le chapeau d’homme, ou des seuils, tels que la traversée du
bac, déclenchent la réminiscence non par leur signification
supposée mais par leffet physique qu'ils produisent sur le
corps : c'est le bord réche du feutre, une odeur d'eau lourde,
la vibration du moteur.

Duras explicite elle-méme cette poétique de lempreinte
manquante : « C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait
pas en étre autrement, elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle
a été oubliée. [...] Clest a ce manque davoir été faite quelle
doit sa vertu» (Amt, p. 1459). Le manque devient opérateur
de mémoire. Le fragment n'est pas un déficit, mais une mise
en suspens de la causalité qui relance l'intensité.

Cette logique se lit a nu dans les paragraphes senso-
riels ou le texte travaille moins l'information que le rythme.
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Autour du bac, le fleuve se donne comme pure scansion :
« Il emmeéne tout ce qui vient, des paillotes, des foréts, des
incendies éteints, des oiseaux morts, [...] tout va vers le
Pacifique, rien na le temps de couler, tout est emporté par
la tempéte profonde et vertigineuse du courant intérieur »
(Amt, p. 14606). Parataxe et asyndete, clest-a-dire la juxtapo-
sition de syntagmes sans liens logiques, régissent la phrase.
Lanaphore du mot tout relance I'énumération et produit un
effet d'ostinato. Le lexique privilégie les éléments et les poids,
avec les eaux «en marche», un «courant intérieur», et la
suspension a la « surface ». La cadence enfle puis se brise. Un
bloc ample nait de la reprise et sarréte net sur un blanc. Le
souvenir s'y matérialise comme événement rythmique, non
comme trace a expliquer.

Cette écriture a focale sensorielle ne se réduit pas au
registre du désir. Elle inclut des affects sombres, tels la honte,
le dégo(t, la rage sourde, le chagrin tenu, qui défont le dis-
cours explicatif, comme le rappelle la formule « qu'on ne devait
pas pleurer ce genre damants» (Amt, p. 1521). Le fragment
nest pas un effet de style ; il correspond a une mémoire non
intégrée au moment de lexpérience, qui napparait que par
morceaux et par rythmes. Parce que ces fragments naissent
d'empreintes somatiques situées, ils appellent I'examen des
conditions sociales qui les creusent. Un barrage contre le
Pacifique en déploie I'amplitude.

Le récit comme réactivation inachevée

Un barrage contre le Pacifique donne a voir lautre versant de
cette mémoire incorporée, a savoir la dimension sociale ins-
crite dans les organismes, les fatigues, les maladies et les pos-
tures. La scéne du diamant avec Monsieur Jo en concentre
la logique. La proposition convertit la présence de Suzanne
en valeur déchange, et la parole glisse vers un marchandage
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ou dot, ascension et regard s'imbriquent. Le prix proposé se
dépose en géne, en colére, en honte, et il reconfigure la famille.
Ici, larchive n'est pas un document mais une cicatrice affective.

En contrepoint, les humiliations bureaucratiques infligées
a la mere, qu'il sagisse des guichets, des dossiers égarés, des
renvois d'un service a l'autre ou de la décision qui ne vient pas,
rejouent en sourdine l'impossible reconnaissance dun droit
élémentaire. La concession défectueuse, les terres inondables
et les allers-retours stériles sédimentent une expérience d'im-
puissance que le texte orchestre par la répétition. La narration
ne tend pas vers un sommet narratif ; elle empile les menus
échecs et laisse remonter les dépbts de colere et dépuisement.

Le barrage fonctionne comme métonymie du temps et
de la mémoire. On tente de contenir, l'eau revient. Elle cor-
rompt, déborde et redessine le paysage, a la maniére dont
le passé remodele le présent par reflux. Cette dynamique
rejoint ce que Duras dit de la mémoire dans ses textes et
entretiens. D'abord, le souvenir n'existe qua méme l'écriture :
« Je me souviens, a 'instant méme ou jécris » (Amt, p. 1491).
Autrement dit, Un barrage ne restitue pas une histoire anté-
rieure. Il produit des réminiscences qu'il met en forme par
l'ordre, le rythme et la focalisation. De plus, l'oubli n'est pas
un ennemi, il conditionne le retour: « L'oubli, c’est la vraie
mémoire... »'; « Seule la littérature peut rendre compte de
l'oubli»™. Enfin, la mémoire est poreuse aux lieux (« ce sont
les lieux qui la recélent»’) et peut devenir générale : « De
n'importe quel passé... [...] je me souviens... » énonce la voix |
dans La Femme du Gange (p. 1477). Dans Un barrage, la

14 Marguerite Duras, « Entretien avec Michelle Porte », Le Camion suivi de
Entretien avec Michelle Porte [1977], OC Ill, p. 317.

15 Marguerite Duras, La Couleur des mots: entretiens avec Dominique
Noguez, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 123-124.

16 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977],
OC Ill, p. 239.
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plaine inondable, la digue et la salle dattente administrative
fonctionnent comme des réservoirs daffects.

Ainsi, la mémoire durassienne reste ouverte. Ecrire revient
a retoucher les zones engourdies et a rouvrir la blessure, non
pour la guérir, mais pour en assurer la présence. En somme,
Un barrage contre le Pacifique nexplique pas ; le texte laisse
revenir. Et ce qui revient prend la forme de l'eau, ce quon
tente de contenir se déverse et redessine la scene. Cette
logique annonce la temporalité de courants et de contre-
courants qui structureront la suite de l'analyse.

Le temps fluvial : une écriture de l'oubli et de la recomposition

Parler du temps fluvial chez Duras revient a prendre au sérieux
le Mékong comme modeéle de temporalité. Ni un simple
décor exotique ni un repere géographique, le fleuve fonc-
tionne comme un dispositif poétique qui regle les retours,
module les flux, dépose des sédiments d'images, efface des
rives et invente des bras morts. Le fleuve ne garantit pas la
mémoire, il en montre la condition mouvante. Ce qui revient
ne revient jamais a l'identique. Fait de vagues et de replis,
de débordements et dassechements, ce temps est le temps
propre du récit durassien.

Le fleuve comme image du temps durassien

Dans LAmant, chaque passage du bac matérialise un seuil
entre rives, ages et codes. Le récit se place demblée sous ce
signe. Duras remplace la répétition par des reprises variées.
L'image demeure la méme, avec le bac, la voiture et l'eau
lourde, mais le point de vue et l'affect different. Ailleurs, l'at-
tente se vit depuis la berge dans la brume du matin, depuis
le pont sous la chaleur, ou a 'intérieur de la voiture lorsque
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le bruit du moteur couvre les voix et que montent l'odeur
dessence et I'haleine de l'eau. Le fleuve, boueux et opaque,
n'offre pas un miroir ; toute tentative de reflet déforme. D'ou,
dans la prose, ces coulées interrompues. De longues périodes
se brisent sur un arrét sec. La phrase imite un flux qui céde.

Cette dynamique se lit dans |énumération fluviale :
« Autour du bac, le fleuve [...] emmeéne tout ce qui vient [...],
tout va vers le Pacifique, rien na le temps de couler » (Amt,
p. 1466). Le passage fonctionne par parataxe et anaphores,
avec une poussée qui se rompt. Le fleuve devient la matrice
d'un temps qui charrie, superpose et suspend.

Dans Un barrage contre le Pacifique, l'eau contrarie la
volonté de maitrise. Contenir le temps par un projet, en
l'occurrence le barrage, revient a vouloir fixer l'instable. « La
meére n‘avait consulté aucun technicien [...] elle le croyait.
Elle en était slre. [...] Des centaines d’hectares de riziéres
seraient soustraits aux marées » (B, p. 307-308). La narration
obtient un lattis de courants contradictoires, faits d'instants
calmes, de levées de fievre, de retours impromptus, de crues
et détiages intimes. Méme déplacé vers la ville, le grand fleuve
demeure I'horizon respiratoire du récit”. Il rappelle que le
temps, comme l'eau, travaille les vies au-dela de tout dispositif
censé lendiguer. Cette logique de retours non identiques sai-
guise lorsque Duras reprend ses motifs dans dautres livres.

Le passé revient par vagues : ressassement,
immersion, engloutissement

L'ceuvre tardive de Duras confirme ce régime temporel : LAmant
de la Chine du Nord ne duplique pas LAmant. Il déplace, durcit

17 «Mais tout ce que Suzanne voyait de la ville, d'ici, c’était son grand fleuve a
moitié recouvert par des nuées de grandes jonques qui venaient du Pacifique
et par les remorqueurs du port » (B, p. 397).
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et assombrit. Le dispositif du bac revient, reconfiguré. « Cest
le fleuve. // Clest le bac sur le Mékong. Le bac des livres. [...] /
Dans le bac il y a le car pour indigenes, les longues Léon-Bollée
noires, les amants de la Chine du Nord qui regardent » (ACN,
p. 607). L'axe du regard se resserre. Lamant est « plus robuste » ;
il a « plus daudace », « moins de timidité » (ACN, p. 608). L'auto-
perception se durcit : chapeau, souliers éculés, rouge a levres
«excessif», et «déja le visage détruit de toute sa vie» (ACN,
p. 643). La répétition produit des écarts. Les angles se font plus
vifs, le lexique devient moins euphémisé, les intensités sassom-
brissent. Le fleuve enseigne que les eaux recomposent son lit et
que la mémoire recompose le passé.

Ecrire (1993) formule cette pratique et affirme qu'il
nexiste pas de réserve préconstituée de souvenirs. Le sou-
venir advient dans le geste scriptural qui choisit, ordonne et
omet. « Ca rend sauvage lécriture. [...] On ne peut pas écrire
sans la force du corps. [...] il faut étre plus fort que ce quon
écrit» (E, p. 849). Dans LAmant, ce travail se lit jusque dans
l'aveu d'une mémoire devenue écriture : « Pour les souvenirs
aussi cest trop tard. [...] Clest pourquoi jen écris si facile
delle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture
courante » (Amt, p. 1470). Loubli devient condition de la
variation qui fait revenir le passé autrement.

Des lors, le ressassement apparalt comme une méthode
plutdt que comme une compulsion. Revenir au bac, a la voi-
ture, a la mere, au fleuve éprouve la capacité du texte a tenir
ce qui le hante. Les images immergent, sengloutissent et
reparaissent sous une autre couleur. En somme, chez Duras,
I'image reléve d'une nappe phréatique plutdt que d'un repere.
La mémoire est aquifere. Elle revient par vagues, dépose ses
sédiments, puis repart.

18 Marguerite Duras, Ecrire, OC IV (désormais noté E et cité dans le corps du
texte).
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La narration comme glissement, reflux, opacité

Duras décentre la hiérarchie événementielle. Le «fait » nest
plus l'unité de base. La logique des motifs, le retour de lexémes
récurrents, les reprises syntaxiques et les blancs gouvernent
I'économie du texte. La phrase ne vise pas |'information, mais
la sculpte a I'aide d'un courant. Le montage rythmique revient
régulierement, avec de micro-séries minimales suivies d'une
période ample qui déferle et dépose un bloc d'affects.

Dans LAmant, un paragraphe type enchaine des nota-
tions somatiques breéves, sans connecteurs, puis une phrase
longue qui recueille la coulée et s'interrompt net. Leffet nest
pas descriptif mais vectoriel. La syntaxe fait sentir la mon-
tée, la tenue, puis la rupture. Dans Moderato cantabile, la
prosodie dialoguée, marquée par « peut-étre » et «je ne sais
pas », avance par ostinato et par silences. La scéne progresse
latéralement par déplacements d'intensité plutét que par
apport d'informations nouvelles.

Cette logique se donne a voir de facon plus radicale
encore dans La Femme du Gange, ou deux films coexistent,
celui de I'image et celui des voix”. Du cété des sons, deux
voix féminines extérieures au récit, «atteintes d'un savoir
incohérent » et d'« une autre mémoire» que celle de leur
passé commun, une mémoire qui nappartient a personne
(FG, p. 1433, p. 1453), déplacent S. Thala vers le Gange et
tentent de « déloger du bal » le désir qui s'y est enlisé (FG,
p. 1458). Elles installent demblée un régime de mémoire sans
sujet, dont la dimension spectrale sera analysée plus précisé-
ment dans la section suivante.

Cette poétique du reflux exclut les clétures rassurantes.
La vérité ne se livre pas au terme du récit, elle advient dans
les modulations du courant. Les blancs nappellent pas la psy-
chologisation et conservent ce qui résiste — images, rythmes

19 Voir Marguerite Duras, « Avant-propos » (FG, p. 1431).
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et voix. Dans ce régime, le sujet apparait par intermittence.
D'une ceuvre a lautre, la présence féminine se manifeste
selon un mode dapparition discontinu qui reléve d'une spec-
tralité persistante.

Le féminin spectral : survivance, voix en retrait, opacité

Dire que le féminin est « spectral » chez Duras ne renvoie ni a
I'évanescence ni au décoratif. Les figures féminines occupent
une zone liminale entre présence et absence, parole et
mutisme, lisibilité et illisibilité. Leur puissance ne tient pas a
la déclaration ou a la conquéte, mais a une persistance qui
altere le récit sans s'y laisser enfermer. La spectralité ° engage
a la fois, sur le plan figural, les corps et les gestes, sur le plan
énonciatif, la voix, et, sur le plan politique, des modes de
résistance.

Figures effacées : absence agissante, refus d'étre objet

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Duras confie la narration
a Jacques Hold et place au centre une femme qui échappe.
Le roman tente de cerner ce qu'est Lol aprés la scéne du
bal et échoue. La condition du récit devient celle d'un mou-
vement autour d'un vide actif. Ce vide nest pas néant. Il
prend la forme d'une présence silencieuse, de regards sans
prise, de gestes minimes. Le narrateur affiche I'instabilité de
son savoir : « Jétais le seul a savoir, a cause de ce regard
immense, famélique [...], qu'il y avait une raison précise a
sa présence ici. [...] Je doutais. [...] je doutais encore » (R,
p. 324-325). Le phrasé juxtapose constat et supposition. Les

20 Le terme spectralité est employé ici comme catégorie poético-énonciative
(relevant de la voix, de la focalisation, du rythme et du montage) et non dans
une acception clinique ou pathologique.
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affirmations se minent elles-mémes par le doute. L'acces se
dérobe au moment ou il se croit assuré. La focalisation mas-
culine devient inopérante et, dans ce ratage, saffirme para-
doxalement Lol. Elle ne se dit pas. Elle rend impossible tout
dire sur elle. Ailleurs, l'observation vire a une mimésis stérile :
« Lol regardait. Derriere elle jessayais daccorder de si prés
mon regard au sien que jai commencé a me souvenir [...]
de son souvenir» (R, p. 383). Le narrateur tente daccorder
son regard et ne produit qu'un écho. Il reconduit un souvenir
de souvenir, des refrains spéculatifs, un léger déplacement a
peine marqué qui défait toute prise.

De tels montages substituent a la révélation une persis-
tance du regard sans capture. La spectralité ne releve pas
d'un déficit de consistance. Elle procede d'un choix d'opacité.
Il s'agit de ne pas offrir de prise et de faire du secret une
forme de résistance a la capture. Dans le méme registre du
silence agissant, Le Vice-consul martele énigme d’Anne-Ma-
rie Stretter : « Anne-Marie Stretter se tait» (VC, p. 640),
« Anne-Marie Stretter dort-elle 7» (VC, p. 641), « Pourquoi
parler a cette femme qui dort ? » (VC, p. 641). Cette réserve
n'est ni négligence ni retrait apathique. Elle reconfigure la cir-
culation de l'information et défait la rhétorique mondaine de
certaines voix masculines. Ce n'est pas du mutisme, mais un
devoir d'opacité qui déplace les cadres d'intelligibilité et pré-
pare l'analyse, dans la section suivante, d'une voix fragmen-
taire, différée et trouée.

Une voix fragmentaire, différée, trouée

Dans Moderato cantabile, la voix dAnne Desbaresdes ne se
déploie pas en un monologue continu. Elle répete, élude et
observe. Dés l'incipit, la scéne du cours de piano donne la
clé d'un savoir ajourné qui va gouverner tout le livre : « — Et
qu'est-ce que ca veut dire, moderato cantabile ? / — Je sais
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pas» (MC, p. 1205). Le signe se laisse lire sans quon puisse
en épuiser le sens. Le cri qui traverse ensuite la lecon —«un
cri de femme retentit [...]. Puis [la plainte] sarréta, net»
(MC, p. 1207) - installe une voix brisée par des événements
sonores qui scandent le texte. Anne décrit ce quelle voit,
«une femme [...] inerte », « Mon amour. Mon amour » (MC,
p. 1210), mais bute sur la causalité : « — Pourquoi ? / — On ne
sait pas » (MC, p. 1210). La voix persistera sans se stabiliser en
discours explicatif.

Au café, les dialogues refusent Iéchange informatif et ins-
taurent un rythme d'ostinato : rendez-vous au crépuscule ;
retours des « peut-étre » et « je ne sais pas ». La promesse d'un
savoir —« Si vous reveniez, jessaierais de savoir autre chose »
(MC, p. 1217) - sannule aussitot : « — Jai essayé de savoir
davantage. Je ne sais rien» (MC, p. 1220). La parole relance
parce quelle ne sait pas : « Ce nest pas la peine dessayer de
comprendre, on ne peut pas comprendre a ce point» (MC,
p. 1255). D'ou ces injonctions qui tiennent la scéne ouverte :
« Parlez-moi », « Dites-moi encore » (MC, p. 1221, 1231).

Une telle économie vocale se laisse éclairer par les ana-
lyses de Dominique Rabaté?, lorsqu'il propose de lire la voix
narrative a partir de ses effets plutdt que comme une ins-
tance pleine et immédiatement identifiable. La voix, écrit-il,
ne se donne a saisir que dans «ses effets, pluriels et dissé-
minés »??; le commentaire ne dispose pas d'un sujet stable,
mais d'indices dispersés dont il sagit de reconstruire la cau-
salité. Autrement dit, ce que nous lisons, ce ne sont pas des
paroles déja situées, mais l'inscription d'un frayage de voix
dans la langue, perceptible dans les changements de vitesse,

21 Dominique Rabaté, « Lire les effets de voix », Sillages critiques, n° 1, « Regards
sur la critique littéraire moderne », dir. par Pierre Arnaud, 2000, [en ligne],
URL: http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3139, consulté le
10 décembre 2025.

22 Ibid., § 6.
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la mobilité d'un sujet ironique, les éclats polyphoniques plus
ou moins attribuables. Chez Duras, la voix fragmentaire - les
« je ne sais pas», les reprises modales, les phrases interrom-
pues — reléve de cette énergétique : elle inscrit un sujet qui
ne se laisse pas totaliser, dautant que cette inscription se
noue a une temporalité propre de écriture, faite de retours,
de décalages et daprés-coups.

Cette conception de la voix comme énergétique tex-
tuelle trouve un prolongement dans les analyses de Roland
Barthes. Dans les termes de Barthes, on pourrait dire que la
voix durassienne se situe du coté du « géno-chant» plutdt
que du « phéno-chant »?. Elle ne vise pas d'abord la commu-
nication ou l'expression psychologique, mais ce « volume de
la voix chantante et disante » ou «les significations germent
du dedans de la langue et dans sa matérialité méme »?, au
niveau de ce qu'il appelle la «diction de la langue ». Chez
Duras, la voix narrative - répétitive, trouée, hésitante - tra-
vaille la langue comme un matériau, et fait passer dans l‘écrit
un équivalent du grain vocal.

La voix avance par reprises modales qui déplacent l'inten-
sité et devient performative : «Je voudrais que vous soyez
morte, dit Chauvin. / — Clest fait, dit Anne Desbaresdes »
(MC, p. 1257). Le langage réalise ce que les corps ne
peuvent accomplir. La performativité demeure pourtant
trouée. Les corps restent séparés, mais un réseau sensoriel
les relie. L'odeur de magnolia traverse l'espace « par vagues
impalpables» (MC, p. 1250). Lalternance de paragraphes

23 Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musique en jeu, n° 9, 1972, p. 57-63 :
« Le phéno-chant couvre tous les phénomenes [...] au service de la commu-
nication, de la représentation, de l'expression [...]. Le géno-chant, cest le
volume de la voix chantante et disante, l'espace ou les significations germent
du dedans de la langue et dans sa matérialité méme ; cest un jeu signifiant
étranger a la communication, a la représentation (des sentiments), a l'expres-
sion [...]. Clest, d'un mot trés simple : la diction de la langue ».

24 Ibid., p. 59.
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démultiplie la polyphonie : dedans, le vin «coule » ; dehors,
Chauvin «serre» les grilles: un «éclatement silencieux »
conclut la scene (MC, p. 1251). La voix devient milieu plus
que message. Cette grammaire flottante brouille la fron-
tiere entre I'histoire des amants du café et celle d’Anne et
Chauvin. Ce qu'ils racontent devient ce qu’ils vivent dans
I'interstice des mots. La focalisation hésite, passe du constat
clinique au conditionnel, puis a l'adresse. Ainsi comprise, la
voix durassienne n'est ni silence pur ni discours maitrisé. Elle
se présente comme un souffle qui accepte ses failles, comme
le « je ne sais pas » inaugural, ses relances par retours phras-
tiques, ses arréts nets par cri ou siréne. Dans ce régime, elle
résiste aux codes de la parole de pouvoir.

La Femme du Gange radicalise le processus. La voix est
désincarnée, parfois hors champ, parfois sans sujet assignable.
Le récit ne se contente pas détre fragmentaire, il se désub-
jectivise. La figure féminine apparait comme réverbération :
timbre sans source, circulation de phrases quaucune bouche
ne garantit. La spectralité devient forme. Lénonciation plane,
traverse les plans, se dépose dans le paysage puis se retire.
Duras explicite elle-méme cette polyphonie comme multipli-
cité de « moi» possibles -« c'est moi si je nécrivais pas, [...]
moi [...] si jaimais une femme [...], moi si jétais morte » — dont
I'écriture semploie a «rendre compte», acceptant détre
débordée?. Madeleine Borgomano a souligné que cette
dissociation entre image et voix saccompagne, chez Duras,
d'une véritable polyphonie vocale®. Loin de représenter

25 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, OC I,
p. 244.

26 Commentant India Song, Duras elle-méme « énumere les voix des acteurs,
celle des invités, “les voix enfouies |, les voix enfouies II. Et les voix perdues”,
les voix T et 2, “des jeunes femmes qui commentent la premiére partie du
film, qui sont les voix d'une espéce de mémoire, ce que Blanchot appelle
la mémoire de loubli” [...] et ensuite les voix 3 et 4 [...] celles des auteurs,
des moteurs de l'histoire” » (Madeleine Borgomano, « Duras: Les voix du

Cahiers Marguerite Duras - 2025 - 5 - Duras féministe ?

125




126

un simple commentaire, ces voix extérieures, enfouies ou
perdues, composent une mémoire diffractée qui entoure
les figures, les excéde et les déloge de toute psychologie.
Elles rejoignent ce que La Femme du Gange met en place a
savoir des voix féminines hors champ, porteuses d'un « savoir
incohérent » (FG, p. 1433) et d'« une autre mémoire » (FG,
p. 1453) n‘appartenant a personne, et qui déplacent le récit
vers un dehors spectral. Comme on la dit, ces voix hors
champ configurent un régime de mémoire détaché de tout
sujet individuel ; leur reprise ici permet de souligner qu'elles
participent, a I'échelle de l'ceuvre, a la mise en place d'un
féminin spectral qui articule corps, temps et voix

Cette poétique se double d'un art de lellipse qui place le
silence au coeur du récit. Dans « Le Coupeur d'eau », Duras
affirme la nécessité de « rétablir le silence de I'histoire » afin
de «réintroduire la littérature avec son silence profond »,
faute de quoi l'on « reste au-dehors »?. Le silence réintroduit
ne reléve pas d'un manque : il organise la lecture et protege
ce qui ne peut ou ne doit pas étre livré au discours. De cette
économie vocale nait une politique de la survivance. Il ne
s'agit pas de s‘ériger en voix surplombante, mais de faire tra-
vailler le récit par des silences, des opacités et des reprises.

Pour Duras, «I'homme théorique » érige la pratique théo-
rigue en critere d'intelligence?®, tandis que la parole des
femmes est fréquemment suspectée, déclassée ou renvoyée

silence », Cahiers de Narratologie, n° 10/1, « La voix narrative », dir. par Jean-
Louis Brau, 2001, p. 231, [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/
narratologie/6945, consulté le 31 aolt 2025).

27 Marguerite Duras, «Le Coupeur deau», La Vie matérielle [1987], OC 1V,
p. 364.

28 «Marguerite Duras : interview », in La Création étouffée, dir. par Suzanne
Horer et Jeanne Socquet, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 177 (sur «I'homme
théorique ») et p. 52 (« Le critéere de l'intelligence reste pour I'homme la
pratique théorique »).
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au silence?. Elle en tire une éthique : « On n%écrit pas du tout
au méme endroit que les hommes. Et quand les femmes
nécrivent pas dans le lieu du désir, elles nécrivent pas»*°.
A une «littérature masculine trés bavarde »¥, elle oppose une
pratique qui charge la langue daffects plutét que darguments
et assume un lieu de non-maitrise : « Seuls les fous écrivent
complétement »*2. Ainsi, chez Duras, la voix fragmentaire n'est
pas un défaut. Elle accueille ce qui n'entre pas dans la phrase
pleine et, ce faisant, résiste aux codes de la parole de pouvoir.

La spectralité comme politique de la survivance

Chez Duras, il ne sagit pas d'un féminisme dénoncé, mais
d'une éthique formelle qui déjoue les assignations. La survi-
vance féminine ne prend pas la forme d'une reconquéte spec-
taculaire de la parole. Dans ses prises de position publiques,
Duras adopte parfois une posture polémique en opposant
la théoricité supposée masculine au don poétique des écri-
vaines et revendique pour Sarraute, Woolf et pour elle-méme
une maniére daccueillir « I'informe initial » sans le mutiler®.
Cette orientation se traduit, sur le plan poétique, par un tra-
vail du reste fait de blancs, de silences et de reprises, ajusté
a une expérience rétive aux cadres dénonciation dispo-
nibles. De tels procédés indiquent que la langue disponible

29 Voir Marguerite Duras, «Un acte contre tout pouvoir», entretien avec
Jacques Grant et Jacques Frenais, Cinéma 77, n° 223, 1977, p. 52-53.

30 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, OC I,
p. 244.

31 Marguerite Duras, « Comme une promesse de mariage » propos recueillis
par Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, 16-22 oct.1987.

32 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses [1974], OC Ill, p. 35.

33 Marguerite Duras & Montréal, éd. par Suzanne Lamy et André Roy,
Montréal, Spirale, 1981, p. 69 : « Lactivité théorisante de I'homme, réduc-
trice, castratrice [...]. Aucun homme n‘crit comme Sarraute [...]. Personne
n‘écrit comme moi. Aucun homme. »
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ne suffisait pas a accueillir cette expérience et que le texte
doit organiser ses propres conditions dapparition. L'adresse
se déplace alors de lassertion vers la tenue de la trace, et la
forme devient le lieu ou l'expérience advient et se maintient.

Dans La Douleur®, cette éthique de la trace prend la
forme d'une ascése décriture. Le journal du retour attendu
de Robert L. présente des datations lacunaires, des nota-
tions somatiques et une retenue dans |'évocation des camps.
L‘écriture tient le spectaculaire a distance et fait de l'attente
une politique de la trace : dire sans s‘arroger l'autorité, porter
la souffrance sans totaliser. Lénonciation oscille entre pré-
sence et retrait, et ce vacillement est la condition méme de
la mémoire partagée.

Dans Le Vice-consul et India Song (1973), Duras invente
une disjonction entre les régimes d‘énonciation. Les voix off,
les boucles musicales et la défocalisation séparent I'image de
la parole. L'événement se déhiérarchise au profit d'une persis-
tance diffuse du sensible. La scéne cesse détre un dispositif
dexplication pour devenir un milieu dénonciation ou I'indé-
cidable persiste. La dramaturgie sonore, dans laquelle Anne-
Marie Stretter affleure comme présence irradiée plus que
comme personnage, organise l'opacité et fait vivre au-dela des
cadres de la parole instituée une certaine rémanence. Dans
ces dispositifs filmiques comme dans Iécriture des récits, la
survivance ne tient donc pas a la stabilité d'un point de vue,
mais a une maniere dentamer la langue, d'y laisser affleurer
une voix. Pour reprendre Barthes, ce qui persiste chez Duras,
clest un «corps dans la voix qui chante, dans la main qui
écrit »®. Quelque chose du corps demeure dans la maniére
dont la voix découpe la phrase, tient ou brise le silence. La
survivance n'est plus alors celle d'un sujet souverain qui se

34 Marguerite Duras, « La douleur », La Douleur [1985], OC IV, p. 3-52.
35 Roland Barthes, « Le grain de la voix », art. cité, p. 63.
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maintiendrait identique a lui-méme, mais celle d'un grain,
d'un reste physique de la voix dans lécriture, qui fait tenir
ensemble opacité formelle, mémoire du corps et dissidence
de la parole.

Dans LAmant, la spectralité passe par une pudeur for-
melle. La scéne charniére de la voiture et de la chambre
nest ni exhibée ni couverte ; elle est modulée. Lellipse, la
lenteur et la coupe en amont de l'explication composent une
politique du regard qui refuse de reconduire les schemes de
domination et maintient l'expérience au point de sa vulnéra-
bilité. Ici encore, survivre revient moins a tout dire qua faire
durer une intensité.

Sur le plan pratique, Duras ne se tient pas hors du monde.
Elle signe des pétitions, accompagne les mobilisations du
M.L.F. (Mouvement de Libération des Femmes) et apporte
son soutien a des publications de femmes, qu'il sagisse des-
sais, de romans ou de revues. On la voit aux cOtés de Xaviere
Gauthier, alors rédactrice en chef de Sorciéeres, avec qui elle
publie en 1974 Les Parleuses, s'exercant a restituer la parole
des femmes dans sa spontanéité. Cette position nexclut ni
inflexions ni revirements déclaratifs. D'un c6té, l'affirmation,
dans le contexte de ses prises de position sur l'invention lit-
téraire et la redistribution des puissances décriture, selon
laquelle « ce n'est plus les hommes »3¢ ; de l'autre, la récusa-
tion ponctuelle de létiquette d'« écriture féminine »¥ et une
méfiance envers toute militance. Plutét qu'une contradiction,
il faut lire la volonté de désarrimer l'invention littéraire de
toute grille identitaire close tout en maintenant la tension
entre compagnonnage et refus détiquette. De la une éthique
de la trace : écrire ce qui demeure - gestes, regards, débris

36 Marguerite Duras, Marguerite Duras & Montréal, op. cit., p. 69.

37 Marguerite Duras, « The thing: un entretien avec Marguerite Duras », Gai
pied, n° 20, 1980, p. 16 : « moi aussi je suis tombée dans le panneau de écri-
ture féminine [...]. Sachez-le, tout est faux de ce que jai pu dire la-dessus ».
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de voix —, le maintenir sans capitaliser, et laisser se dessiner la
politique dans cette tenue plutdt que dans Iénoncé.

Relue dans le cadre historiographique rappelé en intro-
duction, la constellation formée par La Douleur, India Song,
Le Vice-consul et LAmant montre que la spectralité ne reléve
pas d'un motif thématique, mais d'une position décriture :
tenir la parole en retrait, laisser travailler les blancs, faire cir-
culer des voix sans sujet plein, maintenir la mémoire dans
des formes qui refusent la cléture et la spectacularisation. La
ol se nouent mémoire du corps, temps fluvial et poétique
de la voix, se dessine un féminin spectral qui nénonce pas
un programme, mais déplace silencieusement les régimes de
lisibilité et de pouvoir.

***

En liant corps-mémoire, fleuve-temps et voix spectrale,
I'écriture de Duras met au jour une politique du retrait. Elle
privilégie la persistance sur la proclamation, l'opacité signi-
fiante plutdt que la transparence, la réactivation inachevée
sur la cloture. Dans notre corpus, les scénes fondatrices ne
s'additionnent pas : elles reviennent, se déplacent, se trouent.
L'éthique de la forme devient une modalité dapparition du
féminin, intermittente, insistante et rétive. Ce geste a une
portée politique nette sans rhétorique militante. |l désarme
les régimes de lisibilité qui reconduisent la domination du
regard et de lexplication pour leur opposer la tenue des
traces, en particulier les blancs, les silences, et les reprises,
qui protegent de la capture. En ce sens, « ne pas tout dire »
ne revient pas a se taire. |l s'agit de faire sentir une vérité qui
n‘advient qua la mesure du texte et au rythme de ses flux et
reflux. L'intime ne se replie pas. Il devient un lieu dépreuve
ou s'invente une adresse non prédatrice, et ou le témoignage
ne se convertit pas en capital spectaculaire.
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Cette poétique est dautant plus actuelle que la littérature
contemporaine réexamine les scénes de l'intime, du trauma,
de l'effacement. Loeuvre durassienne déplace la demande de
restitution vers une éthique de la survivance, ou le reste des
gestes, des regards, des débris de voix vaut moins pour ce
qu’il explique que pour ce qu’il maintient. Lire Duras ainsi,
clest tenir ensemble poétique et politique en suivant des
procédés formels, tels que les motifs, rythmes et blancs qui
reconfigurent les catégories du sujet et les usages du récit.
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