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Le sillage sauvage

Sédimentation d’un féminisme durassien chez
les écrivaines belges de I'extréme contemporain

Pour Laetitia Saintes et pour Nausicaa Dewez

«La seule donnée commune entre eux,
c'est une certaine violence dans le regard »".

«Je ne porte pas en moi la dalle de la pen-
sée totalitaire, je veux dire : définitive. Jai
évité cette plaie »%

En Belgique francophone, Marguerite Duras sest rapide-
ment imposée comme une écrivaine majeure et son ceuvre,
depuis plus de cinquante ans®, y a profondément marqué

1 Marguerite Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris,
Minuit, 1977, p. 16.

2 Marguerite Duras, La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
p. 9.

3 Noublions pas que le premier colloque consacré a l'autrice sest tenu suc-
cessivement a I'Université de Liege et a I'Université libre de Bruxelles, du 22
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le champ littéraire et le paysage intellectuel. Plus assumée
encore quen France, I'influence de l'autrice du Ravissement
de Lol V. Stein savere significative et largement partagée au
sein de la littérature belge de langue francaise, a fortiori dans
l'extréme contemporain. Nombre décrivains se réclament
ainsi de Duras, implicitement ou explicitement : Louis Adran,
Véronique Bergen, Genevieve Damas? Céline Delbecq,
Laurent Demoulin, Francois Emmanuel, Michele Fabien,
Lydia Flem, Veronika Mabardi, Nicole Malinconi, Pierre
Mertens, Amélie Nothomb, Grégoire Polet, Jean-Philippe
Toussaint, Antoine Wauters (ce dernier fut dailleurs lauréat
du prix Marguerite Duras en 2022 avec Mahmoud ou la mon-
tée des eaux, paru un an plus toét chez Verdier)®.

Sans doute y a-t-il la matiere a s'interroger : quest-ce qui,
dans les déclarations, lesthétique et les motifs durassiens,

au 24 avril 1983, sous la houlette de Danielle Bajomeée et de Ralph Heyndels,
et fut ensuite publié sous le titre Ecrire dit-elle : imaginaires de Marguerite
Duras (Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1985).

4 Sa nouvelle « Duras en quinze minutes » évoque une méthode révolution-
naire de lecture promettant de lire Moderato cantabile en moins d'un quart
d’heure (Genevieve Damas, « Duras en quinze minutes », Duras en quinze
minutes, Montréal, Ventricule gauche, 2026, p. 151-159).

5 Deux articles en ont déja fait la démonstration explicite, sur les romans de
Frangois Emmanuel et d’Amélie Nothomb (Christophe Meurée, «Le ton
de ce qui doit demeurer tu: présences évanescentes de Marguerite Duras
dans l'ceuvre de Frangois Emmanuel » et Michel David, « De Marguerite
Duras a Amélie Nothomb : Les Femmes mon Amour », in Descendances
durassiennes : écritures contemporaines, dir. par Catherine Rodgers, Caen,
Passage(s), 2021, p. 153-171 et p. 269-289, respectivement). Il convient de
noter que de nombreux poetes font explicitement référence a Duras.
Voir, entre autres, Laurent Demoulin, « Hommage de Charles Baudelaire a
Marguerite Duras : La Mort de 'Amant (de la Chine du Nord) », Palimpseste
insistant, Bruxelles, Tétras Lyre, 2014, p. 13; Louis Adran, La Nuit de
Neauphle od naitre, Paris, Cheyne, 2023. En poésie frangaise, je ne vois
guere que Bernard Noél qui offre, dans L'Eté langue morte, une variation sur
le « mot-trou » du Ravissement de Lol V. Stein (Bernard Noél, « chant un »,
L'Eté langue morte [1976], La Chute des temps, Paris, Gallimard, « Poésie »,
p. 77-86).
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peut retenir tant décrivains issus dune littérature franco-
phone encore trop souvent qualifiée de périphérique ? Lon
sait que la littérature belge, depuis ses récentes origines (en
1867, La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster est le
premier roman écrit en francais qui affirme ne pas apparte-
nir a la littérature francaise), se réclamait de «la crudité et
[d]es audaces »® qui semblaient faire défaut a la littérature
hexagonale, par trop policée. Depuis plus d'un siécle et demi,
de Verhaeren et Maeterlinck jusqua Toussaint ou Lamarche,
en passant par Doff ou Ghelderode, la littérature belge sest
batie sur cette tentation d'un style moins académique et d'un
rapport plus cru a la réalité, envisagée dans toute sa violence.

Au sein de la génération décrivains la plus récente
(entrés en littérature entre 1985 et 2010), cette violence,
qui apparait le plus souvent sous la forme de la sauvagerie,
se profile comme un enjeu aussi bien éthique qu'esthétique,
que les autrices peut-étre plus que les auteurs sapproprient
en prenant Duras comme point de référence, soit a travers
leurs ceuvres individuelles, soit a travers des projets collec-
tifs. Je m'en tiendrai a quatre exemples clefs qui permettent
d'interroger la place occupée par l'écrivaine francaise dans
I'imaginaire des autrices féministes belges des quarante
dernieres années : l'ceuvre inclassable de Nicole Malinconi
(née en 1946), dont le premier livre a été défendu dans
la presse par Duras elle-méme, les polyphonies lyriques et
romanesques de Véronique Bergen (née en 1962), le théatre
engagé et puissamment poétique de Céline Delbecq (née
en 1986) et enfin la reprise éphémeéere de la revue Sorcieres
ala fin de I'année 2015, sous la houlette de Christine Aventin
(née en 1972).

6 Charles De Coster, La Légende d'Ulenspiegel [1867], Bruxelles, Labor,
« Espace Nord », 1996, p. 12.
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Femmes et littérature... belges

La marginalité de ‘écrivaine belge pose peut-étre davantage
question que dans dautres pays. Peut-étre parce quelle est
renforcée par la marginalité de la Belgique francophone elle-
méme. Nation tardivement venue a l'indépendance (1830),
celle-ci se distingue par labsence d'une langue propre qui
lui permettrait d’identifier son génie, selon les criteres iden-
titaires en vogue a Iépoque romantique et toujours a l'ceuvre
dans I'Europe daujourd’hui, a travers des discours modérés
ou extrémistes, aussi bien.

Minorées, les écrivaines le sont cependant bien moins en
Belgique quen France. Les instances de légitimation, pour-
tant tardives et assez «faibles»’ en Belgique francophone,
ont en effet toujours donné une place aux femmes. Ainsi,
I'événement le plus marquant réside sans doute dans la créa-
tion de I'Académie royale de langue et littérature francaises
de Belgique qui, dés son premier élargissement en 1921, un
an aprés sa création, inclut une femme, en tant que membre
étranger, Anna de Noailles, soit prés de 60 ans avant len-
trée de Marguerite Yourcenar (qui siégeait déja a Bruxelles
en 1970) sous la Coupole parisienne. Anna de Noailles est
remplacée au début des années 1930 par Colette et en 1938,
c'est Marie Gevers qui devient la premiere Belge a y siéger.
La tradition libérale de la Belgique a sans doute rejailli pour
une part sur l'institution littéraire : le petit royaume du Nord,
au fil de son histoire, a toujours valorisé la marge, écrivaines
comprises, faut-il croire...

Depuis 1945, nombre dautrices choisissent de donner
corps et voix a celles et ceux qui n'en ont pas ou n'en ont jamais
eu et fréquemment s'y associe « une audace ou une outrance

7 Voir Paul Aron & Benoit Denis, « Réseaux et institution faible », in Les Réseaux
littéraires, dir. par Daphné de Marneffe & Benofit Denis, Bruxelles, Le Cri-
CIEL, 2006, p. 7-18.
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souvent étrangéres aux écrivains masculins, une violence et
une vérité, notamment dordre sexuel, qui peut se vouloir
trash - voire en remettre sur des fagons de dire masculines »,
pour reprendre les mots de Marc Quaghebeur®. Ce position-
nement est emblématique de I'insoumission affichée par cer-
taines intellectuelles et écrivaines belges a l'endroit de ce qui
apparait comme la doxa parisienne, subliminalement asso-
ciée a une marque de domination hétéropatriarcale. Autrice
de la sulfureuse Confession anonyme (1960), Suzanne Lilar
en est la figure clef, puisquelle défie Beauvoir en 1969 avec
un Malentendu du deuxiéeme sexe qui dénonce l'ascendance
sartrienne et remet en cause I'hégémonie de sa pensée sur la
conception du féminisme?. Les féministes belges de la géné-
ration suivante, comme Claire Lejeune, Luce Irigaray, Marie
Denis ou Francoise Collin exerceront une influence considé-
rable au sein des francophonies du nord et au-dela, dont on
ne prend la mesure qu’aujourd’hui™.

Dans lextréme contemporain belge, les figures féminines
sont souvent émancipées et puissantes, et jouissent d'une
fluidité sexuelle et relationnelle qui est l'embleme dune

8 Marc Quaghebeur, «A lunisson de I'histoire des genres, deux siecles
décritures de femmes », in Ecritures de femmes en Belgique francophone
apres 1945, dir. par Marc Quaghebeur, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang,
« Documents pour I'histoire des francophonies », 2019, p. 45.

9 Suzanne Lilar, La Confession anonyme [1960], Bruxelles, Jacques Antoine,
« Passé présent», 1980 ; Le Malentendu du deuxieme sexe, avec la colla-
boration du Pr. Gilbert-Dreyfus, Paris, PUF, «Ala pensée », 1969. Voir, a ce
sujet, Christophe Meurée & Maxime Thiry, « Marginales et centrales : dépla-
cements d'une topologie imaginaire chez Dominique Rolin, Suzanne Lilar
et Christine Aventin», in Sortir de lombre : autrices et héritage littéraire,
dir. par Héléne Barthelmebs & Laetitia Saintes, Louvain-la-Neuve, Academia,
2025, p. 23-51.

10 Il suffit de songer aux travaux qui revisitent les Cahiers du Grif, fondés a
I'initiative de Francoise Collin, pour sen convaincre (voir La Premiere Revue
féministe francophone : Les Cahiers du Grif, dir. par Caroline Glorie &
Teresa Hoogeveen, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2023).
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liberté, dont Virginie Despentes serait peut-étre le meil-
leur équivalent en France : dans des genres trés différents,
il suffit de songer aux poeémes de Charline Lambert ou de
Lisette Lombé, aux romans de Nicole Malinconi, de Caroline
Lamarche, de Véronique Bergen, de Caroline De Mulder ou
d'lIsabelle Wéry, aux pieces de théatre de Martine Wijckaert
ou de Céline Delbecq, ou encore a l'ceuvre protéiforme de
Christine Aventin. Si les écrivaines de cette derniére généra-
tion ont bien entendu hérité du défrichement opéré par leurs
ainées, elles sont également nourries des théories féministes
américaines (Donna Haraway, bell hooks, Audre Lorde).
Toutefois, la personnalité de Marguerite Duras s'invite de
maniére déterminante et assumée chez plusieurs autrices de
cette génération. Sans doute chaque écrivaine sapproprie-
t-elle singulierement lceuvre et la figure de lautrice des
Aurélia Steiner mais il importe de chercher a dépasser ces
singularités et de comprendre en quoi la désignation collec-
tive de Duras répond a un besoin, celui de trouver un com-
plément indispensable aux théories militantes et aux autres
précurseuses, si illustres soient-elles. Car Duras est une
figure incarnant une liberté de pensée et daction: Duras,
qui prenait Michelet a témoin de la nature sorciére de la
femme (ou est-ce l'inverse ?), qui na jamais adhéré stricte-
ment au féminisme de son époque, qui na pas davantage
souscrit aux théses de Beauvoir que Suzanne Lilar, qui sest
laissée prendre au jeu des questions de Xaviere Gautier dans
Les Parleuses (1974) sans pour autant rallier un quelconque
mouvement militant, Duras qui est demeurée libre, Duras
qui est francaise mais née ailleurs, aux confins d'une marge
lointaine qui a, on le sait, influencé considérablement son
imaginaire et son style. De marginale a marginale, la recon-
naissance s‘établit sans doute plus commodément.
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Nicole Malinconi et le corps insoutenable du récit

En 1985, Nicole Malinconi publie chez Minuit Hépital silence,
immédiatement célébré par Duras qui lui consacre un texte
bref mais puissant dans LAutre Journal™. Il faut dire que le style
de Malinconi, a cette époque, est tres influencé par celui de
[écrivaine francaise : clest en effet la lecture du Ravissement de
Lol V. Stein (1964), au début des années 1980, qui a déclenché
chez lautrice belge un «désir décrire»: ce quéelle retient de
Duras, cest —entre autres — « cette écriture de la transgression ;
cette écriture du corps, aussi»?. Le texte, composé de deux
parties, suit, chapitre apres chapitre, le parcours de femmes au
sein d'un service de gynécologie : si la premiere aborde plutét
l'accouchement ou la maladie, la seconde évoque, sans fard,
lavortement. Le décor comme le ton se veulent cliniques :
tout y est contraste entre I'numanité de chair et de sang et le
milieu impersonnel qui l'accueille par des phrases toutes faites.
Malinconi use dailleurs abondamment du pronom impersonnel
«on » (dont létymologie renvoie a 'homme) pour faire percevoir
au lecteur I'ampleur du contraste, qui tend a déshumaniser les
personnages féminins en souffrance.

Et puis il y avait cette pierre dachoppement, ce nceud de discorde au
ceeur de la machine : l'avortement.

A la maternité, on venait pour cela aussi; pour sarréter de devenir
mere.

Cela attestait que rien nétait neutre, du ventre ou de lenfant; que
tout dépendait des mots qui allaient étre prononcés, d'un entrelacs de
paroles, de choses dites qui allaient révéler, chaque fois différente, une
trame propre de l'existence, un fil conducteur™.

11 Marguerite Duras, «Hépital silence » [1985], Le Monde extérieur [1993],
Qutside suivi de Le Monde extérieur, Paris, Gallimard, «Folio», 2014,
p. 520-521.

12 Nicole Malinconi, « Une voix : une voie », Bulletin de la Société Marguerite
Duras, numéro spécial, mars 2006, p. 54.

13 Nicole Malinconi, Hépital silence suivi de LAttente, Bruxelles, Labor, « Espace
Nord », 1996, p. 61.
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Quoique le sujet soit ancré dans un débat social brilant
(ce texte découle de l'expérience d'assistante sociale de I'au-
trice, qui officiait dans l'une des rares cliniques ou lavorte-
ment était pratiqué en Belgique), il sagit d'un texte résolu-
ment littéraire, ainsi que le souligne Duras dans son compte
rendu :

Hépital silence n'est en rien un réquisitoire pour ou contre la liberté de
l'avortement. Cest un livre de littérature. Un écrit. Un texte. Seule la
littérature pouvait étre a la hauteur de ce drame. Le journalisme, a de
trés rares cas pres, non. Parce qu'il reste a la porte et qu’il ne montre
que ce qui est apparent : justement ce que la littérature laisse. La lit-
térature, tout lui appartient. Elle prend et refait. Ou bien elle refait le
monde ou bien elle nexiste pas. Si elle ne refait pas le monde, quelle
aille se rhabiller™.

Cet éloge rend justice au premier texte de la jeune Nicole
Malinconi (elle na pas trente ans) : son audace tient a poser
une grande exigence stylistique sur un sujet encore majoritai-
rement tabou a Iépoque, afin de tracer la voie d'une affirma-
tion sans détour du corps féminin qui na pas encore dégal ™.
Par la suite, son ceuvre naura de cesse de travailler a pro-
duire un langage profondément incarné, dont elle avouera ne
jamais comprendre la nécessité impérieuse .

14 Marguerite Duras, « Hopital silence », Outside suivi de Le Monde extérieur,
op. cit., p. 520.

15 A cet égard, la table des matieres du numéro de la revue Textyles consacré a
Malinconi est exemplaire, chaque article interrogeant a sa facon la poétique
de lautrice, entre style documentaire et investissement corporel de lécri-
ture (Textyles, n° 55, « Nicole Malinconi », dir. par Laurent Demoulin & Pierre
Piret, 2019, [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/textyles/3236).

16 Pour définir l'ignorance intrinséque a l'acte dcrire, Malinconi cite Magritte
et Duras au sein de la conférence qu'elle donne a l'occasion de la Chaire de
poétique qui lui est consacrée en 2006 : « “J'ignore les raisons que jai de
peindre, de méme que jignore les raisons que jai de vivre et de mourir”,
déclarait Magritte. Plus tard, Marguerite Duras écrira : “Je peux dire ce que
je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on nécrit pas”,
et “Clest l'inconnu quon porte en soi, écrire, cest ¢a qui est atteint. Clest
¢a ou rien” » (Nicole Malinconi, « Ecriture du réel », in Roman-récit, dir. par
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Le style de Malinconi s'inscrit dans la lignée de lécriture
courante qu’a développée Duras, de fagon plus prégnante
encore dans le récit quelle consacre a sa mere, intitulé Nous
deux, qui obtiendra le prix Victor Rossel en 1993. « Elle disait :
Regarde. L'enfant regardait. Depuis si longtemps que I'habi-
tude était prise. Depuis 'age ou on ouvre les yeux sur tout
ce qu'elle vous montre. Et a vous seulement»": on recon-
nait sans mal le style de la derniere Duras, I'abondance des
répétitions, des phrases averbales, des constructions para-
tactiques et des subordonnées élevées au rang de phrases,
etc. L'entame : « Elle disait : Regarde » est aussi typique que
cette temporalité itérative qui restera l'une des marques du
style de Malinconi. Si elle s'est progressivement détachée d'un
style mimétique pour embrasser une voix qui lui est propre,
la « filiation » ' reste pleinement assumée : « Et du reste, peut-
étre pas qu'une filiation maternelle, comme on dit, au sens
ou elle vous protégerait de vos propres risques, mais plutot
comme un envoi, une voie vers le désir décrire, dont on sait
que celui-la ne vous laisse pas tranquille ni comblé, jamais » .
Lécrivaine francaise a ouvert une breche dans laquelle il était
tentant de sengouffrer

Pensant lui rendre hommage, Malinconi adresse a Duras le
manuscrit de Nous deux. Celle-ci lui répond d'une lettre qui a
été reproduite in extenso dans la réédition du récit au sein de
la collection patrimoniale de poche « Espace Nord ». L'autrice
d'Un barrage contre le Pacifique s’y avoue incapable d'aller

Ginette Michaux, Carniéres, Lansman, « Chaire de poétique » 2006, p. 57 ;
les deux citations de Duras, dont la ponctuation est légerement modifiée
par Malinconi, sont issues d'Ecrire [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 1995,
p. 18 et p. 52).

17 Nicole Malinconi, Nous deux suivi de Da solo, Bruxelles, Labor, « Espace
Nord », 2002, p. 18.

18 Nicole Malinconi, « Ecriture du réel », art. cité, p. 59.

19 Nicole Malinconi, « Une voix : une voie », art. cité, p. 56.
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au terme de sa lecture : « Je crois que clest le sujet de votre
livre [le probleme] - par la jentends le traitement que vous
en faite [sic]- la vérité absolue de votre sujet, de ce corps
égaré de votre mere dans son dernier état. Clest terrible.
Insoutenable. » La vérité insoutenable touche a lexposition
crue du corps de la mére, un corps a bout de souffle mais
aussi un corps jouissant de la relation meére-fille?®. Et Duras
de poursuivre en encourageant cependant lautrice belge a
publier le texte, dont elle trouve Iécriture « admirable », tout
en insistant sur une réticence qui semble émaner d'une imper-
sonnelle doxa : « Cest la premiere fois que je me suis dit qu'il
y avait des “états”, des “stades”, de lécriture qu'il ne faudrait
peut-étre pas écrire dans les livres »?. D'une certaine fagon,
Duras se trouve ici prise dans un méme état d'aliénation que
lorsquelle expliquait @ Suzanne Horer et Jeanne Socquet
dans La Création étouffée (1973) ne pas pouvoir concevoir
la féminité sans maternité?2... Nul écrivain n'est exempt de
préjugés?® et lécrivaine francaise semble pouvoir se dis-
tinguer dautres féministes de sa génération (dont Xaviére
Gauthier) en affichant lucidement ses propres aveuglements.
La franchise de Duras vis-a-vis de ses propres limites savere
paradoxalement le signe patent de sa liberté méme, dans la
mesure ou interroger ses réticences peut constituer le point
de départ de leur dépassement. Malinconi, férue de psycha-
nalyse, na pu manquer de le remarquer.

20 Voir a ce sujet, quoiquelle ne mentionne pas la lettre de Duras, Ginette
Michaux (« Lécriture, “ une espece de corps” », Textyles, op. cit., p. 139-152).

21 Nicole Malinconi, Nous deux, op. cit., p. 195.

22 Voir Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée : femmes en
mouvement, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 184.

23 La littérature est toujours « embarquée », en poussant un peu plus loin le
raisonnement que suit Justine Huppe (La Littérature embarquée, Paris,
Amsterdam, 2023).
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Suivant les pas de Duras, Iécrivaine belge se confrontera a
I'intolérable de l'infanticide. En 2008, une quinzaine dannées
aprés les faits, Malinconi consacre en effet un livre a Iépouse
et complice du pédophile Marc Dutroux, intitulé Vous vous
appelez Michelle Martin. Si Duras était restée a la porte de la
prison pour écrire le célébre article élevant Christine Villemin
au rang de Médée moderne, la Belge a rencontré a de nom-
breuses reprises, pendant deux ans, celle qui a contribué a
la séquestration et au viol de plusieurs petites filles et ado-
lescentes, avant détre condamnée a 30 ans de réclusion. Le
livre donne une voix a I'impensable, tout comme les opérées,
les accouchées et les avortées d'Hépital silence ou la mere
de Nous deux avaient regu une attention qui, auparavant et
encore aujourd’hui, semble obscéne, parce qu'elle brise le
tabou de I'impudeur telle que I'a définie la « société androcra-
tique »2. A travers ce récit, dans lequel elle s'adresse directe-
ment a Michelle Martin, la vouvoyant, Malinconi sapproche
a son tour de cette limite que Duras avait tracée apres la
lecture de Nous deux :

Clest ainsi, a présent, le texte est écrit. Disant pourtant autre chose
qu'un constat, car dés notre premiére rencontre et a force décrire,
je ne suis pas restée indemne. C%était comme dapprocher d'un point,
quelque chose de terrifiant et de pourtant commun, le point daccom-
plir et de ne pas voir ce que l'on accomplit, de ne pas savoir ce que
pourtant l'on sait, de ne pas vouloir le savoir jusqua saveugler devant
la mort méme, quelquefois. Point commun au genre humain, si l'on y
pense. Dont vous étes. Clest cela qui m'est apparu en écrivant, la possi-
bilité (le risque) de I'horreur commune .

Dans ce texte se confrontent non deux points de vue mais
deux désirs décriture : celui de Michelle Martin d'une part,

24 Le mot est de Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée,
op. cit., p. 181.

25 Nicole Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008,
p. 1.
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qui annonce vouloir « parler de la condition de la femme »%
et non de ses crimes passés, et celui de Nicole Malinconi
d'autre part, sans objet défini sinon celui daller au-devant de
I'norreur, qui aboutit a une impossibilité de dire :

Au fond, ce pourrait étre un non-livre, comparé a votre idée décrire
votre histoire : vous seule pouvez écrire cela, vous le ferez peut-étre ;
moi je nai approché ce qui a eu lieu dans votre vie qu'en cherchant
les mots, en les poursuivant comme dans une traque, les votres et les
miens, inscrits dans le corps, ceux du plus vrai possible, s'il se peut?.

Malinconi répéte ainsi la lecon de Duras sur lécriture,
jusqua la dépasser. Ecrire, clest suivre la trace de ce qui se
dépose dans le corps jusqua s'incarner. C'est au lieu du corps
que se dévoile le vrai, non une vérité faussement universelle
mais plutdt une confrontation singuliere et volontaire a ce qui
semble inapprochable, insoutenable. Dans cette optique, le
point de butée ne se tient plus, pour Iécrivaine en tant que
femme, dans les entraves de la doxa (patriarcale) mais dans
ses propres aveuglements, qu'elle reconnait avec lucidité.

Véronique Bergen ou la phrase insoumise

« Duras accompagne ma vie sous la forme d'une basse
continue qui, toutefois, parfois sabsente puis revient de
maniére capricieuse. Sous la forme d'une pulsation, d'un
matériau paradoxal, a la fois brut et complexe, qui serpente
comme un fleuve »%, déclare Véronique Bergen en 2024.

26 Ibid., p. 18.

27 Ibid., p. 101. Quelques pages plus loin, Malinconi ajoute, face a la déception
de Michelle Martin, une question qui rouvre cet abime : « Serait-ce vous
desservir que d'avoir tenté de dire au plus vrai possible votre humain et votre
inhumain ? » (ibid., p. 106).

28 Simona Crippa, « Véronique Bergen : “Davantage que marquée, jai véritable-
ment été tatouée par des personnages, des livres de Duras” », Collatéral, 2024,
[en ligne], URL: https://www.collateral. media/postv%C3%A9ronique-bergen-
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Trente ans plus tét, sans intention parodique, elle avait
croisé plusieurs références littéraires dans un poeme inti-
tulé « Yeux blonds, cheveux bleus » : hormis Les Yeux bleus
cheveux noirs (1986) de Duras, on y décéle des allusions a
Rimbaud ou a Mallarmé. Jouant d'une subtile fausse hypal-
lage chiasmatique, permettant de voir se dessiner une
figure d’allure punk, le titre du poeme renvoie a la triangu-
lation du désir telle quelle se déploie chez Duras, en par-
ticulier dans ce roman, qui joue de surcroit, a la suite de
La Maladie de la mort (1982) dont il est un nouvel avatar,
sur I'ambiguité de l'orientation sexuelle des protagonistes.
Cette ambiguité est au coeur de nombre de poémes de
Bergen, dans lesquels le désir saphique est souvent domi-
nant. De maniére exemplaire, I'ambiguité s‘avere signe
de liberté, en cette «religion de I'Insoumise »?? que le je
lyrique attribue a son interlocutrice. Interpellée a la deu-
xieme personne du singulier, celle-ci est fugitivement ame-
née a délivrer un récit de désir :

Yeux blonds, cheveux bleus,

Le mystere des Tartares sur ton oreiller déposé,
Yeux blonds, cheveux bleus,

Le périple de I'un avec l'autre en allg,

Que tu aimes me raconter®.

Le récit de ce qui ne peut se dire se tend entre la cor-
poralité («sur ton oreiller déposé ») et I'évanescence (a tra-
vers une formule aussi rimbaldienne que durassienne : «en
allé »). Linsoumission, cheére a Duras comme au groupe
qui fréquentait son appartement de la rue Saint-Benoit, se
déploie en transgression, a I'image de la silhouette a laquelle

davantage-que-marqu%C3%A%e-j-ai-v%C3%A%ritablement-%C3%A%t

% C3%A9-tatou% C3%A%e-par-des-personnages-des, consulté le 28 mai 2025.

29 Véronique Bergen, « Yeux blonds, cheveux bleus », Briler le pére quand len-
fant dort, Bruxelles, La Lettre volée, 1994, p. 66.

30 Loc. cit.
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le titre du poeme donne corps. « Cest dans la poésie [...]
que les femmes transgressent leurs interdits, passent outre a
la peur », disait Duras dans les années 1970°. L'écriture poé-
tique se donne comme le lieu de la singularité par excellence,
par la transformation du langage quelle implique, qui remet
en cause les normes.

Tout comme Duras, Bergen privilégiera les personnages
de femmes et denfants dans un contexte ou leur parole
échoue toujours a pouvoir se dire au sein d'un langage
en lequel ils ne se reconnaissent jamais totalement. Les
ceuvres romanesques de lécrivaine sont dailleurs mar-
quées par un systéeme narratif qui repose sur la polyphonie
des voix®2. Dans Kaspar Hauser ou la phrase préférée du
vent (2007), chaque chapitre donne ainsi la parole aux pro-
tagonistes (historiques ou inventés) qui ont connu le jeune
homme retrouvé amnésique dans le Nuremberg du pre-
mier tiers du xix® siecle et que les rumeurs ont imaginé étre
un prince héritier disparu dans des conditions troublantes
peu de temps aprés sa naissance. Les chapitres ou Kaspar
prend la parole se présentent comme des monologues
intérieurs qui tous mettent en évidence l'inadéquation
intrinseéque du langage, en usant notamment d'une forme
de cratylisme et de la figure du trou qui semble tracer des
bords infranchissables de silence :

Tantét les mots viennent trop vite, tantét ils narrivent pas, ou bien les
mauvais se présentent et les bons se cachent. Les mots de demain, en
file indienne, sont déja 13, les mots daujourd’hui sont pleins de trous,
crochus et courbes, et jouent a cache-cache, bandeau sur les yeux,
harnais ligotant leur ventre. Pas promise, pas promise la terre des mots.

31 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, op. cit., p. 182.

32 Sur ce sujet, voir Charline Lambert & Maxime Thiry, « Démuseler : fictions et
polyphonies engagées dans l'ceuvre de Véronique Bergen », Annali : sezione
romanza, vol. 63, n° 2, 2021, p. 191-209, [en ligne], URL : http://www.serena.
unina.it/index.php/aionromanza/article/view/9572/10033, consulté le 28 mai
2025.
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ise, i r vaux sauv . vaux
Promise, promise la terre des che sauvages. Kaspar a des cheva
plein la bouche, voila pourquoi il ne parle pas®.

Cette figure du trou associé au langage ne laisse pas de
rappeler le fameux passage relatif au « mot-trou» dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, de méme que la matérialisation
du syntagme « Tatiana nue sous ses cheveux noirs » :

La nudité de Tatiana déja nue grandit dans une surexposition qui la
prive toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue.
Le socle est la: la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux
noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne contient plus le
fait, Tatiana sort delle-méme, se répand par les fenétres ouvertes, sur
la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité. La voici, Tatiana Karl
nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol V. Stein et moi. La phrase
vient de mourir, je n'entends plus rien, c'est le silence, elle est morte aux
pieds de Lol, Tatiana est a sa place. Comme un aveugle, je touche, je ne
reconnais rien que jaie déja touché. Lol attend que je reconnaisse non
un accordement a son regard mais que je naie plus peur de Tatiana. Je
n‘ai plus peur®.

La matérialisation du fait langagier, allant a l'encontre de
Iidéal dabstraction du logocentrisme occidental, crée les
conditions d'une expérience haptique aux vertus étrange-
ment anxiolytiques : cest en apprenant a ne plus reconnaitre
- clest-a-dire en se débarrassant des réflexes conditionnés
de la doxa- que lon apprend a ne plus avoir peur, dans la
mesure ou la peur est définie par le cadre idéologique domi-
nant (hétéropatriarcal — faut-il le préciser ?).

L'usage du langage par Duras contrevient a lorthodoxie
rhétorique qui a longtemps permis dévaluer la qualité des
textes littéraires francais. Ainsi, la répétition, la parataxe, les
marques de loralité, le silence et I'indicible, la dénonciation

33 Véronique Bergen, Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent [2006],
Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles, « Espace Nord », version remaniée,
2019, p. 43.

34 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard,
« Folio », 1976, p. 116.
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continuelle de l'arbitraire du signe sont autant de « défauts »
que Duras a érigés en qualités au fil de son ceuvre et qui, pour
beaucoup, font partie des traits qui ont participé a la mise a
distance et parfois au mépris affiché par les instances de légi-
timation du champ littéraire francais a I'endroit de certains
classiques de la littérature belge. Le sensible qui déborde le
langage dont les ressources tendent a s'incarner, tant chez
Duras que chez Bergen, s'offre comme un instrument de libé-
ration vis-a-vis d'une majorité ou d'une idéologie dominante :
Qui comprendra les foréts de Kaspar qui ne senracinent pas dans le
langage des hommes ? Qui fait partie des hommes n‘atteindra pas le
noyau de Kaspar. Je suis le nom imprononcable par les levres de I'age
adulte. Je ne serai pas le labyrinthe de la soif ot les hommes cachent

leur fontaine. Je suis le mot qui reste en travers de la gorge et qui fait
éternuer les hommes en uniforme®.

Le motif de la forét renvoie aussi bien a celle qui voyait les
femmes du Moyen-Age parler aux arbres et aux animaux, dans
le récit quen fait Michelet, qua la forét qui borde le parc de
I'hotel de Détruire dit-elle (1969) ou aux foréts de lenfance
qui ont tant impressionné la jeune Marguerite Duras®. Eternel
enfant, Kaspar échappe au langage de ces « hommes en uni-
forme » qui représentent aussi bien I'humanité aliénée a ses
propres signes que les étres masculins adultes qui régulent les
usages de ceux-ci. Le jeune homme, quant a lui et a I'image
de Tatiana dans Le Ravissement, incarne le point de butée
ou le langage fait défaut. De méme le mot-trou contient-il
l'ensemble des mots tout en affirmant sa non-existence :

35 Véronique Bergen, Kaspar Hauser, op. cit., p. 136.

36 Sur la fagon dont ces motifs se situent au carrefour entre la lecture de La
Sorciére de Michelet et les souvenirs des contes de fée, voir Christophe
Meurée, « “Toutes les belles au bois dormant l'attendaient” : le devenir-conte
de l'ceuvre durassienne », La Revue des Lettres modernes, série Duras, n° 8,
« Duras, mythe(s), écriture et création suivi de Lectures des Petits Chevaux
de Tarquinia », dir. par Simona Crippa, 2024, p. 117-132.

Christophe Meurée - « Le sillage sauvage »



La tentation du silence, c'est un appel, un devoir éthique aussi, cest le
fantasme désiré et redouté de Duras. Comme un inceste de la langue
et de ce qui lui échappe, un phénomene discursif qui entre en réso-
nance avec ce quelle na cessé dexplorer, a savoir le délitement de l'ego,
la diffraction moique quendure par exemple Lol V. Stein. Le morcelle-
ment de I'identité se traduit dans la discontinuité d'une pensée-écriture
en quéte d'un branchement sur l'illimité, d'une fusion féminine avec le
tout, avec le ventre du temps, avec «le ventre de Dieu» (Lol V. Stein).
Son écriture a la beauté de lillégal, de la liberté, une illégalité, une
liberté absolument étrangeres a notre époque néo-puritaine, conserva-
trice et souvent avachie dans le ressentiment®.

A la nomination, qui est irrémédiable séparation, Kaspar
préfere dailleurs la figure du «bloc, sans début ni fin, sans
centre ni contour, un bloc de neige flottante quaucun mot ne
venait diviser » 8. Un bloc qui pourrait étre noir, qui pourrait
étre un trou, une forét, toute figure susceptible de ramener le
sujet humain a la sauvagerie qui précede la possibilité méme
de mettre en mots et vers laquelle tend toute littérature :

Ca rend sauvage |écriture. On rejoint une sauvagerie davant la vie. Et
on la reconnait toujours, cest celle des foréts, celle ancienne comme
le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie
méme. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps.
Il faut étre plus fort que soi pour aborder écriture, il faut étre plus fort
que ce quon écrit®.

Lécriture ne peut étre dépassement des peurs -ces
mémes peurs qui contraignent les minorités symboliques —
qua revenir a une forme détat sauvage, cet état qui souléve
le langage méme en son entier. En ce sens, les personnages
fagonnés par Bergen saverent pour la plupart appartenir a
ces marges vers lesquelles tendent les personnages duras-
siens et qui mettent en cause la doxa hétéropatriarcale.

37 «Véronique Bergen : “Davantage que marquée, jai véritablement été tatouée
par des personnages, des livres de Duras” », entretien cité.

38 Véronique Bergen, Kaspar Hauser, op. cit., p. 129-130.
39 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 24.
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Céline Delbecq et I'obstination sur scéne

Céline Delbecq a intitulé un triptyque de pieces breves
Les Yeux noirs (2022), sans doute moins en référence a la
chanson d’'Indochine (elle-méme faisant signe du cété de
Duras) qua lautrice des Yeux bleus cheveux noirs. Depuis
2018, Duras est la figure tutélaire par excellence de la drama-
turge, qui affirme se munir, lors de ses résidences décriture a
La Chartreuse, d'une photographie de l'autrice francaise (sou-
vent, la couverture de la biographie de Laure Adler, emprun-
tée a la bibliotheque du monastere), qu'elle place sur la table
de travail, afin décrire sous son regard : « Il n'y a pas de texte
que jai écrit sans lire Duras en méme temps », confie-t-elle a
Emilie Gabele . La filiation est ici encore assumée. Lorsque
Delbecq compose un texte d’lhommage a Duras, clest éga-
lement au renoncement a la nomination qu'elle fait appel :
« Qui d'autre peut nous faire entendre les affres de l'existence
sans les nommer ? Lécriture de Marguerite Duras est d'une
puissance rare. Peut-étre est-ce pour cela que mon enfance
a moi cherche a se blottir entre ses mots »*. Cest en faisant
éclater les limites du langage que l'autrice de Détruire dit-elle
parvient a apaiser la peur de qui ne se sent pas légitime au
sein de l'exercice méme de la parole (ou de lécriture) : « La
langue de Duras regorge d'un silence que je connais bien.
Des trous successifs sur lesquels on glisse, dans lesquels on
tombe. [...] Il y a un enfant qui pleure dans chaque silence
de Duras. Un enfant que les milliers de pages écrites nauront

40 Emilie Gabele, « Céline Delbecq : écrire avec ses tripes», Le Carnet et
les instants, [en ligne], URL: https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/
celine-delbecq/, consulté le 24 nov. 2023.

41 Céline Delbecq, « Exercice dadmiration », Les Passe-mémoires, installation
a La Chartreuse (Villeneuve-lez-Avignon), 5 juil. 2022 - 31 juil. 2023 (voir
https://chartreuse.org/site/les-passe-memoires-0, consulté le 24 nov. 2023).
Le texte ma aimablement été communiqué par lautrice.
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pas consolé »“2. L'étre vulnérable - l'enfant, la femme, la mino-
rité ethnique, sexuelle ou politique - est comme pris dans
une surdité et une mutité a l'endroit de la langue qui lui est
imposée du dehors, la langue de la majorité.

Dans Cinglée (2019), le personnage de Marta Mendes
tente obsessionnellement d'attirer I'attention sur les fémini-
cides qui constellent la presse quotidienne :

Elle garde les articles des journaux. Et s'il y a dix articles qui parlent de la
méme affaire, tant qu'ils viennent de journaux différents, elle garde les
dix. Elle ne parle pas flamand mais elle collectionne aussi les articles des
journaux flamands. A force de les lire, elle finit par les comprendre*.

Lobstination entétée de Marta Mendes ne laisse pas
de rappeler certaines figures féminines de lceuvre de
Duras, a commencer par la mere d'Un barrage contre le
Pacifigue (1950), roman auquel l'autrice belge emprunte I€pi-
graphe de sa piece : «Et pourtant la mere n‘avait consulté
aucun technicien pour savoir si la construction des barrages
serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sGre. Elle agissait
toujours ainsi, obéissant a des évidences et a une logique
dont elle ne laissait rien partager a personne »*. L'inefficacité
apparente des barrages et des lettres envoyées aux employés
du cadastre, au méme titre que les lettres que Marta adresse
au roi des Belges pour le sensibiliser au probléeme des fémi-
nicides, dissimule un acte de résistance farouche, dont seuls

42 |bid. La langue de Duras revét une importance capitale pour comprendre
celle de Delbecq qui, si elle joue davantage d'une oralité propre au registre
dramatique, use de traits symptomatiques du style durassien, comme la
dislocation a gauche des compléments verbaux: « Parfois, la mer, ¢a lui
prend aussi » (Céline Delbecq, « Phare », Les Yeux noirs, Carniéres, Lansman,
2022, p. 9).

43 Céline Delbecq, Cinglée, Carnieres, Lansman, 2019, p. 7. Le motif d'un texte
inaccessible mais que l'on finit par comprendre a force de le lire renvoie
aussi au livre troué dans La Pluie dété (1990).

44 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard,
« Folio », 1997, p. 54 ; Céline Delbecq, Cinglée, op. cit., p. 5.

Cahiers Marguerite Duras - 2025 - 5 - Duras féministe ?

2n




212

des étres empreints de vulnérabilité peuvent prendre la
mesure.

Carine Bielen, dans A cheval sur le dos des oiseaux (2021),
incarne, a travers son monologue, un bon sens qui met au
défi les discours censément rationnels. Cette femme adresse
une longue tirade au juge appelé a décider de lui laisser ou
non la garde de son fils unique, dans une langue nécessaire-
ment pauvre, eu égard a la situation sociale et aux capacités
intellectuelles de la protagoniste :

parce que je suis peut-étre « arriérée » comme ils disent

mais moi je sais ce que clest que la faim que eux y savent pas /
je sais que quand on nous coupe leau Iété on est dans la merde
que eux y savent pas puisqu’y nous coupent l'eau /

ceux qui ont les moyens y sen foutent /4

Ce passage savere emblématique de la dimension haute-
ment politique de la piéce, a travers la figure de cette femme
incommensurablement minorée : en tant que femme, en
tant que mere, en tant qu’handicapée mentale, en tant que
pauvre, etc. Le passage allude au « Coupeur deau », issu de
La Vie matérielle, dans lequel une méere de deux enfants en
bas age, également pauvre et arriérée, se voit privée dac-
ces a l'eau et se résout a un suicide collectif. Se saisissant
de cette histoire, Duras affirme vouloir « rétabli[r] le silence
de I'histoire » et «la littérature avec son silence profond »“¢,
autrement dit ce qui échappe au récit de I'Histoire comme
a «luniversel reportage» de Mallarmé, parce que main-
tenu dans l'exclusion du discours dominant®. Il sagit moins
d'un indicible que d'une incapacité a participer au discours

45 Céline Delbecq, A cheval sur le dos des oiseaux, Carniéres, Lansman, 2021,

p. 38-39.

46 Marguerite Duras, «Le Coupeur deau», La Vie matérielle [1987], Paris,
Gallimard, « Folio », 1994, p. 117.

47 « Clest ce qui me fait avancer ; cest ce qui me fait pénétrer dans I'histoire,
sans ¢a, je reste au-dehors » (ibid., p. 117-118).
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commun, dont font l'expérience certaines catégories de la
population, les plus vulnérables, comme les enfants ou cer-
taines femmes. A cet égard, Duras établit un paralléle entre
la jeune arriérée et la mere de Grégory Villemin :

Christine Villemin qui nest pas capable daligner deux phrases, elle
me passionne, parce quelle a ce que cette femme a aussi : la violence
insondable. Il y a une conduite instinctive quon peut essayer dexplorer,
qgu'on peut rendre au silence. Rendre au silence une conduite masculine
est beaucoup plus difficile, beaucoup plus faux, parce que les hommes,
ce nest pas le silence. Dans les temps anciens, dans les temps reculés,
depuis des millénaires, le silence clest les femmes. Donc la littérature
c'est les femmes. Quon y parle delle ou quelles la fassent, cest elles .

Donner voix a ceux - et surtout a celles— qui nont pas
fait partie intégrante de l'entreprise littéraire, en tant quex-
ploration verbale mais silencieuse de ce qui ne peut se dire,
comme la violence intérieure. Les protagonistes du théatre
de Delbecq, dont font partie Marta Mendes et Carine Bielen,
en sont toutes tributaires, buttant inlassablement sur ce
besoin de dire ce qui ne correspond a aucun dicible sociale-
ment acceptable. Cette violence sapparente a la sauvagerie
de l'écriture telle que la définit Duras dans Ecrire, qui émane
d'une solitude qui a marqué la condition de la femme depuis
de nombreux siecles et sest traduite par la communion avec
la nature (les arbres, les bétes sauvages) assimilée par les
hommes a une forme de sorcellerie.

La sauvagerie de Duras, qui est celle des enfants et des
femmes revenues a la nature, c'est d'abord une trahison de la
doxa et d'un pacte social hétéropatriarcal qui se percoit dans
le langage comme vecteur d'idéologie ou de domination. La
sorcellerie ne représente dés lors qu'une facon de faire émer-
ger la sauvagerie que réprime lordre social dominant. Celui-ci
s'ingénie, a travers des représentations, des interprétations,
a mettre sous sa coupe toutes les prétentions a une origine

48 Ibid., p. 118.
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naturelle qui risquerait de le mettre en échec : cest pourquoi
(et Duras s'en explique a Suzanne Horer et Jeanne Socquet)
la société androcratique active si fréquemment «le recours
a largument fasciste »*’ qui vise a convaincre les femmes de
leur nature servile, par exemple, ou de leur destin qui est de
faire des enfants et de les élever ensuite. Chaque tentative de
sortir de l'ordre établi représente un acte a la fois politique et
poétique, en ceci que la sauvagerie, aux yeux de Duras, est au
fondement des deux types d'action :

Tout homme révolutionnaire est a lui-méme son propre gauchiste. Le
lieu sauvage et toujours a explorer de sa propre contradiction, le vrai
communiste l'aura toujours en lui. Cest le lieu de son désordre, de son
refus, son lieu double qui toujours réapparaitra plus loin, encore plus
sauvage, si jamais il est assiégé par l'endoctrinement et délogé de l'inté-
riorité qui est son lieu®™.

Les personnages du théatre de Delbecq ont en partage de
manifester cette méme intériorité sauvage (souvent contra-
dictoire) a travers des actions, des gestes, des paroles qui se
heurtent violemment a l'ordre social. Outre les pieces déja
citées, pensons a la didascalie liminaire de « Phare », la pre-
miére saynéte des Yeux noirs : « Une femme, abimée. / Une
parole brute. / Un seul jet»®, ou a la piéce Le vent souffle
sur Erzebeth®?, qui met en scéne une jeune femme sombrant
dans la folie, un personnage qui renvoie a Lol, a Alissa, a la
Dame du Camion, a Emily L. et a tant dautres. La folie sap-
parente, en quelque sorte, a l'obstination de la béte sauvage
dont le comportement échappe aux codes qui régissent les
sociétés humaines.

49 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, op. cit., p. 177.

50 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974,
p. 236.

51 Céline Delbecq, Les Yeux noirs, op. cit., p. 8.

52 Céline Delbecq, Le vent souffle sur Erzebeth, Carniéres, Lansman, 2017.
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Christine Aventin et l'occupation des Sorciéres

En décembre 2015, un collectif « non mixte » réuni en Belgique
autour de Christine Aventin en « meneuse de revue » sempare,
avec laval de Xaviere Gauthier, de la défunte revue Sorcieres,
qui avait marqué le paysage féministe francais entre 1975 et
1982, pour la ranimer. Plus de trois décennies plus tard, clest
donc un vingt-cinquieéme numéro qui vient s'inscrire dans la
continuité des précédents. Une continuité qui nen est pas
une, dans la mesure ou le support méme du périodique est
réinventé. Si les couvertures de Sorciéres pouvaient a I'époque
sembler quelque peu provocatrices, les textes étaient soi-
gneusement présentés comme dans toute bonne publication
parisienne qui se respecte. Le vingt-cinquiéme numéro est au
contraire composite : sous un carton a rabats roses, lon trouve
des feuillets pour la plupart volants qui ne présentent aucune
cohérence de mise en page. Les textes, les dessins, les col-
lages, la bande dessinée sont délibérément disparates, accen-
tuant l'aspect artisanal de l'entreprise : la revue ne se vend pas,
elle est distribuée lors dévénements publics et dans I'une ou
l'autre librairie complice, contre une donation a la discrétion
de son lectorat. Langage cru, récits violents voire pervers : I'en-
treprise belge suscitera finalement la rupture des relations du
collectif avec Xaviere Gauthier, choquée par ce numéro, qui
ne connaitra pas de suite.

La « Note d'intention » datée de décembre 2015 et reprise
sur le versant intérieur de la couverture, précise que le point
de départ est un atelier de réflexion autour de la «lecture
collective de quelques numéros choisis »*%, censé donner
naissance a un «axe thématique » pour le numéro 25. Cet
axe savérera finalement étre «La monstre», que les nou-
velles «sorciéres » construiront autant comme une parade

53 Sorcieres, n° 25, [2017], n. p. Sauf mention contraire, toutes les citations
suivantes renvoient a ce numéro.
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(de monstres) que comme une fagon de se réapproprier un
qualificatif péjoratif en le féminisant de surcroit. Ainsi, sur les
rabats du numéro figurent deux définitions : celle du « mens-
true », ce «[lliquide servant a dissoudre les corps solides »,
dont I'étymologie est rappelée («la vertu dissolvante autre-
fois attribuée au sang menstruel »), et celle de lI'imaginaire
« monstrue », ensuite, renvoyant a lancien comme au néo-
féminisme : « Terme générique désignant lensemble des
puissances de dissolution dont, a force d'en étre suspectées,
les femmes se sont rendues capables », pour ajouter ensuite
un cas particulier : « Monstrue des sorcieres : aussi appelée
“magie rose” ou “journée des secrétaires” par autodérision ».

L'on sait que le titre de la revue Sorcieres avait été soufflé
par Duras a Xaviere Gauthier, en référence a son affection
pour la figure que décrit Michelet® : « Je crois qu'on a brilé
les sorciéres non seulement parce quelles étaient en intel-
ligence avec la nature, mais parce que cette part delles-
mémes vouée au-dehors [...] était une part enlevée au foyer,
distraite de la famille. La femme, happée par le dehors, tra-
hissait »®. La figure de la femme comme sorciére a ensuite
fait florés ; pensons simplement au roman Les Sorciéres de
la République de Chloé Delaume (2016), a l'essai de Mona
Chollet intitulé sobrement Sorciéeres : la puissance invain-
cue des femmes (2018) ou encore a l'exposition « Witches »
organisée en 2021 a Bruxelles®®. Lentreprise menée par
Christine Aventin refuse le féminisme hégémonique pour

54 Voir Catherine Rodgers, « Sorciére », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir.
par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrére, Paris, Champion, 2020,
p. 592-594.

55 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, op. cit., p. 176.

56 Chloé Delaume, Les Sorciéres de la République, Paris, Seuil, «Fiction &
Cie », 2016 ; Mona Chollet, Sorciéres : la puissance invaincue des femmes,
Paris, La Découverte, « Zones », 2018 ; Witches : histoires de sorciéres, dir.
par Valérie Piette, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 2021.
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s'inscrire dans une perspective intersectionnelle et inter-
générationnelle a travers cette figure de plus en plus reven-
diquée de la sorciére®.

Pourtant, l'autrice, qui était entrée en littérature a l'age
de 17 ans avec le roman Le Cceur en poche (1988) et avait
souffert de l'emprise que son pére avait exercée sur ce pre-
mier succes au point de mettre I'écriture sous le boisseau
pendant de nombreuses années®, affirme n‘avoir jamais lu
Duras : « Il me faudrait réfléchir a pourquoi jai si peur de
lire Duras et pourquoi je ne I'ai donc jamais lue. J'ai acheté
plein de ses livres, on m'en a offert, je nen ai ouvert aucun.
Peur panique de me faire avaler par cette écriture-la, de ne
plus pouvoir ensuite retrouver la mienne »*. Labstinence
durassienne n'est pourtant que de surface : Aventin connait
bien lécrivaine frangaise pour l'avoir étudiée dans les cours
de Danielle Bajomée a I'Université de Liege, ce dont le texte
que je viens de citer, encore inédit, rend compte. Et de
poursuivre, bravache, en pastichant lautrice de Hiroshima
mon amour et de LAmour :

Aussi je ne lis pas Duras, je diagonale Duras a la recherche de qui est
mon amour ! Tu n'as rien lu. Rien. Jai tout lu. Tout. Il n'y a, a l'inté-
rieur de ¢a, aucune place a prendre. Duras se pose en intouchable. De
méme, cet amour devient un tabou : jusqua la riviere nous navons rien
nommé, et aprées la riviere non plus¢®.

57 «Notre envie est de susciter des territoires communs entre des femmes
venues d'histoires — personnelles ou politiques - différentes. Nous aimerions
rassembler autour de la table les anciennes et les nouvelles générations de
féministes, mais aussi asseoir ensemble les travailleuses et les chémeuses,
les domiciliées et les sans-toit, les régularisées et les sans-droits, les gouines
et les hétéras, les Belges et les non-Belges... puisque telles sont les femmes
et puisque telles, toutes, elles vivent » (Sorciéres, n° 25).

58 A ce sujet, voir Christine Aventin, Breillat des yeux le ventre, Bruxelles,
Fédération Wallonie-Bruxelles, « Espace Nord », 2018.

59 Christine Aventin, texte inédit, sans titre. Le texte m’a été aimablement com-
muniqué par lautrice.

60 Ibid.
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Quon le veuille ou non, Duras percole, en substance
comme a la lettre, imprégnant avec fluidité le filtre belge.
Son approche singuliere du féminisme percole de la méme
maniére, a travers le mot sorciére ou bien a travers son posi-
tionnement fluctuant, a distance du féminisme hégémonique
militant comme de la « tentation du théorique »°".

En 2021, Aventin fait paraitre un essai militant, intitulé
Feminispunk : le monde est notre terrain de jeu, qui prend
pour prétexte une analyse du personnage de Fifi Brindacier et
de ses effroyables traductions francaises, dans la mesure ou
celles-ci atténuent lempuissancement de I'héroine d’Astrid
Lindgren, qui représente un cas unique dans la littérature
mondiale des années 1940. Toujours selon une perspective
intersectionnelle et intergénérationnelle, ce livre établit un
dialogue critique avec la pensée féministe telle quelle sest
élaborée avec le temps, au point damener Aventin a interro-
ger la question extrémement complexe de I'héritage :

Hériter ne signifie pas simplement étre des alliées dans une lutte pour
« l'égalité des chances» a l'intérieur d'un systeme par définition inéga-
litaire, mais détre des complices dans une lutte dont le but ultime est
la ruine des privileges, les notres y compris. Parmi lesquels le luxe de
cranement pouvoir affirmer que le monde est notre terrain de jeu®.

Etre tributaire d'un héritage, si louable puisse-t-il étre,
clest sexposer a un possible aveuglement qui empécherait
la lutte d'aboutir. Le monde ne peut par conséquent deve-
nir un terrain de jeu collectif qua avoir subi une destruc-
tion volontaire et enthousiaste, qui nous ramene a la Duras
des années 1960-1970. La vision de |'Histoire selon cette
derniére se tourne davantage vers la tabula rasa de lavenir
plutét que vers un passé surencombré et stérile. Il en va de

61 Voir Simona Crippa, Marguerite Duras : la tentation du théorique, Paris,
Classiques Garnier-Minard, « Bibliotheque des lettres modernes », 2021.

62 Christine Aventin, Feminispunk : le monde est notre terrain de jeu [2021],
Paris, La Découverte, « Poche », 2023, p. 111.
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méme pour Aventin, qui semble ensuite embrasser le destin
de la dame du Camion, qualifiée par la cinéaste francaise de
« [d]éclassée » .

Clest-a-dire trahir I'histoire qui nous protege et dont nous
sommes issues, en adoptant une cause qui nous déclasse :

D'une maniére générale, je crois que le déclassement est un bon mar-
queur politique : veillez a ne jamais devenir une persona grata ! Jécris
tout ceci et je sais quécrire, dans un cadre reconnu jentends, na jamais
déclassé personne. Bien au contraire. || me semble. Cest pourquoi je
pense que ce livre sera mon dernier. Si je le note ici, c'est pour men
souvenir. Tout en pressentant la vanité qu’il y a dans ma recherche
d'une posture qui serait, en quelque sorte, innocente —et qui nest pas
sans lien avec la pression que subit une fille quand elle sapproprie les
« outils du maitre »%*.

Et de fournir une scolie de cette conclusion en note de
bas de page, se réclamant de I'une des principales penseuses
du féminisme contemporain :

219

Je te livre ici un peu de ma hantise — « Jamais on ne détruira la maison du
maitre avec les outils du maitre », écrivait Audre Lorde, et je suis retour-
née voir récemment son texte. Quel propos déployait-il, au juste, autour
de cette citation devenue sentence ? Une sentence dont je sentais bien
I'endroit de ma condamnation : le langage —son articulation -, les mots
—leur usage et leurs sens. Outils du maitre par excellence qui te font
endosser sa posture de domination. La conclusion d’Audre Lorde, pour-
tant, retourne en quelque sorte le verdict au jury : « Je fais mon boulot,
dit-elle, est-ce que vous faites le vétre ? » Et s'il sagissait, bien plus que
de la détruire, de l'occuper, cette maison ? Je veux dire : de la squatter.
Alors voila, jécris des livres comme on squatte une maison de maitre lais-
sée a labandon -inoccupée, mais que les propriétaires n'entendent pas
céder pour autant : littérature frangaise. Clest vide, cest en ruine, vous
nen avez pas besoin, pour l'instant c'est chez moi®.

Le militantisme est pris dans un paradoxe autotélique que
seule la remise en cause continuelle du langage peut atténuer.

63 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 16.

64 Christine Aventin, Feminispunk, op. cit., p. 113.
65 Ibid., p. 13, n. 21.
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« Un militant, c'est quelgu’un qui ne doute pas », dit G. D. dans
Le Camion®. Réduites a user d'une langue marquée par des
siecles de domination patriarcale, les écrivaines féministes non
hégémoniques cherchent a en atteindre la chair, quitte a en
désintégrer des pans entiers, quitte a sen tenir au silence. La
tentation de la destruction —éminemment durassienne : « Que
le monde aille & sa perte, cest la seule politique »* - est aussi
paradoxale, puisqu'il sagit d’habiter la néantisation, d'incarner un
langage jamais totalement débarrassé de sa charge idéologique.

***

Duras s'est toujours tenue a distance des idéologies qu'elle
renvoie dos a dos: son féminisme n'est pas militant, méme
s'il peut parfois en présenter les allures, parce qu'il se refuse a
«la dalle de la pensée totalitaire » 8. Le féminisme durassien,
non conceptualisé mais présent dans la quasi-totalité de ses
ceuvres et de ses déclarations, remet en question les péti-
tions de principe et se déploie a travers une folie assumée et
une méfiance envers le langage, jusqu’a sa réfutation par des
moyens non rhétoriques ou encore la mise en scéne de per-
sonnages qui cherchent a revenir a une forme de sauvagerie
primitive, une sauvagerie de l'enfance, incarnée dans la chair.

Les autrices belges, doublement minorées (sinon davan-
tage), embrassent cette fluidité du féminisme durassien,
dont elles (ré)inventent les contours®. De nombreux traits

66 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 42.
67 Ibid., p. 25.
68 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 9.

69 ly aurait sans doute matiere a confronter la pensée non systématique de Duras,
qui épouse le positionnement décrivaines appartenant a un espace géopolitique
qui redouble leur minoration, des propositions du féminisme radical de bell
hooks qui, au départ du constat de la minoration, cherche a instaurer une véri-
table théorie (voir bell hooks, De la marge au centre : théorie féministe, trad. de
langlais par Noomi B. Grdsig, Paris, Cambourakis, 2017).
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stylistiques, de nombreux themes et motifs, quelques cita-
tions littérales parfois, permettent aux écrivaines du Plat Pays
de capter la puissance incantatoire de la parole durassienne
sans pour autant lui préter allégeance de maniére servile.
Si l'ceuvre de Duras est un point de départ, une impulsion
revendiquée, les quatre autrices convoquées la débordent
largement, jusqua entrer en contradiction avec ce que lau-
trice de Détruire dit-elle elle-méme affirmait penser. Comme
chez Duras, dans chacun des quatre cas sopére un nouage
singulier de lécriture et du corps qui sécarte d'un certain
féminisme hégémonique pour lui substituer une rupture, un
point de fuite, une échappée belle.
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