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Le sillage sauvage

Sédimentation d’un féminisme durassien chez  
les écrivaines belges de l’extrême contemporain

Pour Laetitia Saintes et pour Nausicaa Dewez

« La seule donnée commune entre eux, 
c’est une certaine violence dans le regard » 1.

« Je ne porte pas en moi la dalle de la pen-
sée totalitaire, je veux dire : définitive. J’ai 
évité cette plaie » 2.

En Belgique francophone, Marguerite Duras s’est rapide-
ment imposée comme une écrivaine majeure et son œuvre, 
depuis plus de cinquante ans 3, y a profondément marqué 

1	 Marguerite Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, 
Minuit, 1977, p. 16.

2	 Marguerite Duras, La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, « Folio », 1994, 
p. 9.

3	 N’oublions pas que le premier colloque consacré à l’autrice s’est tenu suc-
cessivement à l’Université de Liège et à l’Université libre de Bruxelles, du 22 
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le champ littéraire et le paysage intellectuel. Plus assumée 
encore qu’en France, l’influence de l’autrice du Ravissement 
de Lol V. Stein s’avère significative et largement partagée au 
sein de la littérature belge de langue française, a fortiori dans 
l’extrême contemporain. Nombre d’écrivains se réclament 
ainsi de Duras, implicitement ou explicitement : Louis Adran, 
Véronique Bergen, Geneviève Damas 4, Céline Delbecq, 
Laurent Demoulin, François Emmanuel, Michèle Fabien, 
Lydia Flem, Veronika Mabardi, Nicole Malinconi, Pierre 
Mertens, Amélie Nothomb, Grégoire Polet, Jean-Philippe 
Toussaint, Antoine Wauters (ce dernier fut d’ailleurs lauréat 
du prix Marguerite Duras en 2022 avec Mahmoud ou la mon-
tée des eaux, paru un an plus tôt chez Verdier) 5.

Sans doute y a-t-il là matière à s’interroger : qu’est-ce qui, 
dans les déclarations, l’esthétique et les motifs durassiens, 

au 24 avril 1983, sous la houlette de Danielle Bajomée et de Ralph Heyndels, 
et fut ensuite publié sous le titre Écrire dit-elle : imaginaires de Marguerite 
Duras (Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985).

4	 Sa nouvelle « Duras en quinze minutes » évoque une méthode révolution-
naire de lecture promettant de lire Moderato cantabile en moins d’un quart 
d’heure (Geneviève Damas, « Duras en quinze minutes », Duras en quinze 
minutes, Montréal, Ventricule gauche, 2026, p. 151-159).

5	 Deux articles en ont déjà fait la démonstration explicite, sur les romans de 
François Emmanuel et d’Amélie Nothomb (Christophe Meurée, « Le ton 
de ce qui doit demeurer tu : présences évanescentes de Marguerite Duras 
dans l’œuvre de François Emmanuel » et Michel David, « De Marguerite 
Duras à Amélie Nothomb : Les Femmes mon Amour », in Descendances 
durassiennes : écritures contemporaines, dir. par Catherine Rodgers, Caen, 
Passage(s), 2021, p.  153-171 et p.  269-289, respectivement). Il convient de 
noter que de nombreux poètes font explicitement référence à Duras. 
Voir, entre autres, Laurent Demoulin, « Hommage de Charles Baudelaire à 
Marguerite Duras : La Mort de l’Amant (de la Chine du Nord) », Palimpseste 
insistant, Bruxelles, Tétras Lyre, 2014, p.  13 ; Louis Adran, La Nuit de 
Neauphle où naître, Paris, Cheyne, 2023. En poésie française, je ne vois 
guère que Bernard Noël qui offre, dans L’Été langue morte, une variation sur 
le « mot-trou » du Ravissement de Lol V. Stein (Bernard Noël, « chant un », 
L’Été langue morte [1976], La Chute des temps, Paris, Gallimard, « Poésie », 
p. 77-86).



Cahiers Marguerite Duras • 2025 • 5 • Duras féministe  ?

195

peut retenir tant d’écrivains issus d’une littérature franco-
phone encore trop souvent qualifiée de périphérique ? L’on 
sait que la littérature belge, depuis ses récentes origines (en 
1867, La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster est le 
premier roman écrit en français qui affirme ne pas apparte-
nir à la littérature française), se réclamait de « la crudité et 
[d]es audaces » 6 qui semblaient faire défaut à la littérature 
hexagonale, par trop policée. Depuis plus d’un siècle et demi, 
de Verhaeren et Maeterlinck jusqu’à Toussaint ou Lamarche, 
en passant par Doff ou Ghelderode, la littérature belge s’est 
bâtie sur cette tentation d’un style moins académique et d’un 
rapport plus cru à la réalité, envisagée dans toute sa violence. 

Au sein de la génération d’écrivains la plus récente 
(entrés en littérature entre 1985 et 2010), cette violence, 
qui apparaît le plus souvent sous la forme de la sauvagerie, 
se profile comme un enjeu aussi bien éthique qu’esthétique, 
que les autrices peut-être plus que les auteurs s’approprient 
en prenant Duras comme point de référence, soit à travers 
leurs œuvres individuelles, soit à travers des projets collec-
tifs. Je m’en tiendrai à quatre exemples clefs qui permettent 
d’interroger la place occupée par l’écrivaine française dans 
l’imaginaire des autrices féministes belges des quarante 
dernières années : l’œuvre inclassable de Nicole Malinconi 
(née en 1946), dont le premier livre a été défendu dans 
la presse par Duras elle-même, les polyphonies lyriques et 
romanesques de Véronique Bergen (née en 1962), le théâtre 
engagé et puissamment poétique de Céline Delbecq (née 
en 1986) et enfin la reprise éphémère de la revue Sorcières 
à la fin de l’année 2015, sous la houlette de Christine Aventin 
(née en 1972).

6	 Charles De  Coster, La Légende d’Ulenspiegel [1867], Bruxelles, Labor, 
« Espace Nord », 1996, p. 12.
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Femmes et littérature… belges
La marginalité de l’écrivaine belge pose peut-être davantage 
question que dans d’autres pays. Peut-être parce qu’elle est 
renforcée par la marginalité de la Belgique francophone elle-
même. Nation tardivement venue à l’indépendance (1830), 
celle-ci se distingue par l’absence d’une langue propre qui 
lui permettrait d’identifier son génie, selon les critères iden-
titaires en vogue à l’époque romantique et toujours à l’œuvre 
dans l’Europe d’aujourd’hui, à travers des discours modérés 
ou extrémistes, aussi bien. 

Minorées, les écrivaines le sont cependant bien moins en 
Belgique qu’en France. Les instances de légitimation, pour-
tant tardives et assez « faibles » 7 en Belgique francophone, 
ont en effet toujours donné une place aux femmes. Ainsi, 
l’événement le plus marquant réside sans doute dans la créa-
tion de l’Académie royale de langue et littérature françaises 
de Belgique qui, dès son premier élargissement en 1921, un 
an après sa création, inclut une femme, en tant que membre 
étranger, Anna de Noailles, soit près de 60  ans avant l’en-
trée de Marguerite Yourcenar (qui siégeait déjà à Bruxelles 
en 1970) sous la Coupole parisienne. Anna de Noailles est 
remplacée au début des années 1930 par Colette et en 1938, 
c’est Marie Gevers qui devient la première Belge à y siéger. 
La tradition libérale de la Belgique a sans doute rejailli pour 
une part sur l’institution littéraire : le petit royaume du Nord, 
au fil de son histoire, a toujours valorisé la marge, écrivaines 
comprises, faut-il croire… 

Depuis 1945, nombre d’autrices choisissent de donner 
corps et voix à celles et ceux qui n’en ont pas ou n’en ont jamais 
eu et fréquemment s’y associe « une audace ou une outrance 

7	 Voir Paul Aron & Benoît Denis, « Réseaux et institution faible », in Les Réseaux 
littéraires, dir. par Daphné de Marneffe & Benoît Denis, Bruxelles, Le Cri-
CIEL, 2006, p. 7-18.
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souvent étrangères aux écrivains masculins, une violence et 
une vérité, notamment d’ordre sexuel, qui peut se vouloir 
trash – voire en remettre sur des façons de dire masculines », 
pour reprendre les mots de Marc Quaghebeur 8. Ce position-
nement est emblématique de l’insoumission affichée par cer-
taines intellectuelles et écrivaines belges à l’endroit de ce qui 
apparaît comme la doxa parisienne, subliminalement asso-
ciée à une marque de domination hétéropatriarcale. Autrice 
de la sulfureuse Confession anonyme (1960), Suzanne Lilar 
en est la figure clef, puisqu’elle défie Beauvoir en 1969 avec 
un Malentendu du deuxième sexe qui dénonce l’ascendance 
sartrienne et remet en cause l’hégémonie de sa pensée sur la 
conception du féminisme 9. Les féministes belges de la géné-
ration suivante, comme Claire Lejeune, Luce Irigaray, Marie 
Denis ou Françoise Collin exerceront une influence considé-
rable au sein des francophonies du nord et au-delà, dont on 
ne prend la mesure qu’aujourd’hui 10.

Dans l’extrême contemporain belge, les figures féminines 
sont souvent émancipées et puissantes, et jouissent d’une 
fluidité sexuelle et relationnelle qui est l’emblème d’une 

8	 Marc Quaghebeur, « À l’unisson de l’histoire des genres, deux siècles 
d’écritures de femmes », in Écritures de femmes en Belgique francophone 
après  1945, dir. par Marc Quaghebeur, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 
« Documents pour l’histoire des francophonies », 2019, p. 45.

9	 Suzanne Lilar, La Confession anonyme [1960], Bruxelles, Jacques Antoine, 
« Passé présent », 1980 ; Le Malentendu du deuxième sexe, avec la colla-
boration du Pr. Gilbert-Dreyfus, Paris, PUF, « À la pensée », 1969. Voir, à ce 
sujet, Christophe Meurée & Maxime Thiry, « Marginales et centrales : dépla-
cements d’une topologie imaginaire chez Dominique Rolin, Suzanne Lilar 
et Christine Aventin », in Sortir de l’ombre : autrices et héritage littéraire, 
dir. par Hélène Barthelmebs & Laetitia Saintes, Louvain-la-Neuve, Academia, 
2025, p. 23-51.

10	 Il suffit de songer aux travaux qui revisitent les Cahiers du Grif, fondés à 
l’initiative de Françoise Collin, pour s’en convaincre (voir La Première Revue 
féministe francophone : Les Cahiers du Grif, dir. par Caroline Glorie & 
Teresa Hoogeveen, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2023).
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liberté, dont Virginie Despentes serait peut-être le meil-
leur équivalent en France : dans des genres très différents, 
il suffit de songer aux poèmes de Charline Lambert ou de 
Lisette Lombé, aux romans de Nicole Malinconi, de Caroline 
Lamarche, de Véronique Bergen, de Caroline De Mulder ou 
d’Isabelle Wéry, aux pièces de théâtre de Martine Wijckaert 
ou de Céline Delbecq, ou encore à l’œuvre protéiforme de 
Christine Aventin. Si les écrivaines de cette dernière généra-
tion ont bien entendu hérité du défrichement opéré par leurs 
aînées, elles sont également nourries des théories féministes 
américaines (Donna Haraway, bell hooks, Audre Lorde). 
Toutefois, la personnalité de Marguerite Duras s’invite de 
manière déterminante et assumée chez plusieurs autrices de 
cette génération. Sans doute chaque écrivaine s’approprie- 
t-elle singulièrement l’œuvre et la figure de l’autrice des 
Aurélia Steiner mais il importe de chercher à dépasser ces 
singularités et de comprendre en quoi la désignation collec-
tive de Duras répond à un besoin, celui de trouver un com-
plément indispensable aux théories militantes et aux autres 
précurseuses, si illustres soient-elles. Car Duras est une 
figure incarnant une liberté de pensée et d’action : Duras, 
qui prenait Michelet à témoin de la nature sorcière de la 
femme (ou est-ce l’inverse ?), qui n’a jamais adhéré stricte-
ment au féminisme de son époque, qui n’a pas davantage 
souscrit aux thèses de Beauvoir que Suzanne Lilar, qui s’est 
laissée prendre au jeu des questions de Xavière Gautier dans 
Les Parleuses (1974) sans pour autant rallier un quelconque 
mouvement militant, Duras qui est demeurée libre, Duras 
qui est française mais née ailleurs, aux confins d’une marge 
lointaine qui a, on le sait, influencé considérablement son 
imaginaire et son style. De marginale à marginale, la recon-
naissance s’établit sans doute plus commodément.
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Nicole Malinconi et le corps insoutenable du récit
En 1985, Nicole Malinconi publie chez Minuit Hôpital silence, 
immédiatement célébré par Duras qui lui consacre un texte 
bref mais puissant dans L’Autre Journal 11. Il faut dire que le style 
de Malinconi, à cette époque, est très influencé par celui de 
l’écrivaine française : c’est en effet la lecture du Ravissement de 
Lol V. Stein (1964), au début des années 1980, qui a déclenché 
chez l’autrice belge un « désir d’écrire » : ce qu’elle retient de 
Duras, c’est – entre autres – « cette écriture de la transgression ; 
cette écriture du corps, aussi » 12. Le texte, composé de deux 
parties, suit, chapitre après chapitre, le parcours de femmes au 
sein d’un service de gynécologie : si la première aborde plutôt 
l’accouchement ou la maladie, la seconde évoque, sans fard, 
l’avortement. Le décor comme le ton se veulent cliniques : 
tout y est contraste entre l’humanité de chair et de sang et le 
milieu impersonnel qui l’accueille par des phrases toutes faites. 
Malinconi use d’ailleurs abondamment du pronom impersonnel 
« on » (dont l’étymologie renvoie à l’homme) pour faire percevoir 
au lecteur l’ampleur du contraste, qui tend à déshumaniser les 
personnages féminins en souffrance. 

	 Et puis il y avait cette pierre d’achoppement, ce nœud de discorde au 
cœur de la machine : l’avortement.	  
	 À la maternité, on venait pour cela aussi ; pour s’arrêter de devenir 
mère.	  
	 Cela attestait que rien n’était neutre, du ventre ou de l’enfant ; que 
tout dépendait des mots qui allaient être prononcés, d’un entrelacs de 
paroles, de choses dites qui allaient révéler, chaque fois différente, une 
trame propre de l’existence, un fil conducteur 13.

11	 Marguerite Duras, « Hôpital silence » [1985], Le Monde extérieur  [1993], 
Outside suivi de Le Monde extérieur, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, 
p. 520-521.

12	 Nicole Malinconi, « Une voix : une voie », Bulletin de la Société Marguerite 
Duras, numéro spécial, mars 2006, p. 54.

13	 Nicole Malinconi, Hôpital silence suivi de L’Attente, Bruxelles, Labor, « Espace 
Nord », 1996, p. 61.
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Quoique le sujet soit ancré dans un débat social brûlant 
(ce texte découle de l’expérience d’assistante sociale de l’au-
trice, qui officiait dans l’une des rares cliniques où l’avorte-
ment était pratiqué en Belgique), il s’agit d’un texte résolu-
ment littéraire, ainsi que le souligne Duras dans son compte 
rendu :

Hôpital silence n’est en rien un réquisitoire pour ou contre la liberté de 
l’avortement. C’est un livre de littérature. Un écrit. Un texte. Seule la 
littérature pouvait être à la hauteur de ce drame. Le journalisme, à de 
très rares cas près, non. Parce qu’il reste à la porte et qu’il ne montre 
que ce qui est apparent : justement ce que la littérature laisse. La lit-
térature, tout lui appartient. Elle prend et refait. Ou bien elle refait le 
monde ou bien elle n’existe pas. Si elle ne refait pas le monde, qu’elle 
aille se rhabiller 14.

Cet éloge rend justice au premier texte de la jeune Nicole 
Malinconi (elle n’a pas trente ans) : son audace tient à poser 
une grande exigence stylistique sur un sujet encore majoritai-
rement tabou à l’époque, afin de tracer la voie d’une affirma-
tion sans détour du corps féminin qui n’a pas encore d’égal 15. 
Par la suite, son œuvre n’aura de cesse de travailler à pro-
duire un langage profondément incarné, dont elle avouera ne 
jamais comprendre la nécessité impérieuse 16.

14	 Marguerite Duras, « Hôpital silence », Outside suivi de Le Monde extérieur, 
op. cit., p. 520.

15	 À cet égard, la table des matières du numéro de la revue Textyles consacré à 
Malinconi est exemplaire, chaque article interrogeant à sa façon la poétique 
de l’autrice, entre style documentaire et investissement corporel de l’écri-
ture (Textyles, no 55, « Nicole Malinconi », dir. par Laurent Demoulin & Pierre 
Piret, 2019, [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/textyles/3236).

16	 Pour définir l’ignorance intrinsèque à l’acte d’écrire, Malinconi cite Magritte 
et Duras au sein de la conférence qu’elle donne à l’occasion de la Chaire de 
poétique qui lui est consacrée en 2006 : « “J’ignore les raisons que j’ai de 
peindre, de même que j’ignore les raisons que j’ai de vivre et de mourir”, 
déclarait Magritte. Plus tard, Marguerite Duras écrira : “Je peux dire ce que 
je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on n’écrit pas”, 
et “C’est l’inconnu qu’on porte en soi, écrire, c’est ça qui est atteint. C’est 
ça ou rien” » (Nicole Malinconi, « Écriture du réel », in Roman-récit, dir. par 

https://journals.openedition.org/textyles/3236
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Le style de Malinconi s’inscrit dans la lignée de l’écriture 
courante qu’a développée Duras, de façon plus prégnante 
encore dans le récit qu’elle consacre à sa mère, intitulé Nous 
deux, qui obtiendra le prix Victor Rossel en 1993. « Elle disait : 
Regarde. L’enfant regardait. Depuis si longtemps que l’habi-
tude était prise. Depuis l’âge où on ouvre les yeux sur tout 
ce qu’elle vous montre. Et à vous seulement » 17 : on recon-
naît sans mal le style de la dernière Duras, l’abondance des 
répétitions, des phrases averbales, des constructions para
tactiques et des subordonnées élevées au rang de phrases, 
etc. L’entame : « Elle disait : Regarde » est aussi typique que 
cette temporalité itérative qui restera l’une des marques du 
style de Malinconi. Si elle s’est progressivement détachée d’un 
style mimétique pour embrasser une voix qui lui est propre, 
la « filiation » 18 reste pleinement assumée : « Et du reste, peut-
être pas qu’une filiation maternelle, comme on dit, au sens 
où elle vous protégerait de vos propres risques, mais plutôt 
comme un envoi, une voie vers le désir d’écrire, dont on sait 
que celui-là ne vous laisse pas tranquille ni comblé, jamais » 19. 
L’écrivaine française a ouvert une brèche dans laquelle il était 
tentant de s’engouffrer

Pensant lui rendre hommage, Malinconi adresse à Duras le 
manuscrit de Nous deux. Celle-ci lui répond d’une lettre qui a 
été reproduite in extenso dans la réédition du récit au sein de 
la collection patrimoniale de poche « Espace Nord ». L’autrice 
d’Un barrage contre le Pacifique s’y avoue incapable d’aller 

Ginette Michaux, Carnières, Lansman, « Chaire de poétique », 2006, p. 57 ; 
les deux citations de Duras, dont la ponctuation est légèrement modifiée 
par Malinconi, sont issues d’Écrire [1993], Paris, Gallimard, « Folio », 1995, 
p. 18 et p. 52).

17	 Nicole Malinconi, Nous deux suivi de Da solo, Bruxelles, Labor, « Espace 
Nord », 2002, p. 18.

18	 Nicole Malinconi, « Écriture du réel », art. cité, p. 59.
19	 Nicole Malinconi, « Une voix : une voie », art. cité, p. 56.
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au terme de sa lecture : « Je crois que c’est le sujet de votre 
livre [le problème] – par là j’entends le traitement que vous 
en faite [sic] – la vérité absolue de votre sujet, de ce corps 
égaré de votre mère dans son dernier état. C’est terrible. 
Insoutenable. » La vérité insoutenable touche à l’exposition 
crue du corps de la mère, un corps à bout de souffle mais 
aussi un corps jouissant de la relation mère-fille 20. Et Duras 
de poursuivre en encourageant cependant l’autrice belge à 
publier le texte, dont elle trouve l’écriture « admirable », tout 
en insistant sur une réticence qui semble émaner d’une imper-
sonnelle doxa : « C’est la première fois que je me suis dit qu’il 
y avait des “états”, des “stades”, de l’écriture qu’il ne faudrait 
peut-être pas écrire dans les livres » 21. D’une certaine façon, 
Duras se trouve ici prise dans un même état d’aliénation que 
lorsqu’elle expliquait à Suzanne Horer et Jeanne Socquet 
dans La Création étouffée  (1973) ne pas pouvoir concevoir 
la féminité sans maternité 22… Nul écrivain n’est exempt de 
préjugés 23 et l’écrivaine française semble pouvoir se dis-
tinguer d’autres féministes de sa génération (dont Xavière 
Gauthier) en affichant lucidement ses propres aveuglements. 
La franchise de Duras vis-à-vis de ses propres limites s’avère 
paradoxalement le signe patent de sa liberté même, dans la 
mesure où interroger ses réticences peut constituer le point 
de départ de leur dépassement. Malinconi, férue de psycha-
nalyse, n’a pu manquer de le remarquer. 

20	 Voir à ce sujet, quoiqu’elle ne mentionne pas la lettre de Duras, Ginette 
Michaux (« L’écriture, “ une espèce de corps” », Textyles, op. cit., p. 139-152).

21	 Nicole Malinconi, Nous deux, op. cit., p. 195.
22	 Voir Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée : femmes en 

mouvement, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 184.
23	 La littérature est toujours « embarquée », en poussant un peu plus loin le 

raisonnement que suit Justine Huppe (La Littérature embarquée, Paris, 
Amsterdam, 2023).
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Suivant les pas de Duras, l’écrivaine belge se confrontera à 
l’intolérable de l’infanticide. En 2008, une quinzaine d’années 
après les faits, Malinconi consacre en effet un livre à l’épouse 
et complice du pédophile Marc Dutroux, intitulé Vous vous 
appelez Michelle Martin. Si Duras était restée à la porte de la 
prison pour écrire le célèbre article élevant Christine Villemin 
au rang de Médée moderne, la Belge a rencontré à de nom-
breuses reprises, pendant deux ans, celle qui a contribué à 
la séquestration et au viol de plusieurs petites filles et ado-
lescentes, avant d’être condamnée à 30 ans de réclusion. Le 
livre donne une voix à l’impensable, tout comme les opérées, 
les accouchées et les avortées d’Hôpital silence ou la mère 
de Nous deux avaient reçu une attention qui, auparavant et 
encore aujourd’hui, semble obscène, parce qu’elle brise le 
tabou de l’impudeur telle que l’a définie la « société androcra-
tique » 24. À travers ce récit, dans lequel elle s’adresse directe-
ment à Michelle Martin, la vouvoyant, Malinconi s’approche 
à son tour de cette limite que Duras avait tracée après la 
lecture de Nous deux :

C’est ainsi, à présent, le texte est écrit. Disant pourtant autre chose 
qu’un constat, car dès notre première rencontre et à force d’écrire, 
je ne suis pas restée indemne. C’était comme d’approcher d’un point, 
quelque chose de terrifiant et de pourtant commun, le point d’accom-
plir et de ne pas voir ce que l’on accomplit, de ne pas savoir ce que 
pourtant l’on sait, de ne pas vouloir le savoir jusqu’à s’aveugler devant 
la mort même, quelquefois. Point commun au genre humain, si l’on y 
pense. Dont vous êtes. C’est cela qui m’est apparu en écrivant, la possi-
bilité (le risque) de l’horreur commune 25.

Dans ce texte se confrontent non deux points de vue mais 
deux désirs d’écriture : celui de Michelle Martin d’une part, 

24	 Le mot est de Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, 
op. cit., p. 181.

25	 Nicole Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, 
p. 11.
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qui annonce vouloir « parler de la condition de la femme » 26 
et non de ses crimes passés, et celui de Nicole Malinconi 
d’autre part, sans objet défini sinon celui d’aller au-devant de 
l’horreur, qui aboutit à une impossibilité de dire :

Au fond, ce pourrait être un non-livre, comparé à votre idée d’écrire 
votre histoire : vous seule pouvez écrire cela, vous le ferez peut-être ; 
moi je n’ai approché ce qui a eu lieu dans votre vie qu’en cherchant 
les mots, en les poursuivant comme dans une traque, les vôtres et les 
miens, inscrits dans le corps, ceux du plus vrai possible, s’il se peut 27.

Malinconi répète ainsi la leçon de Duras sur l’écriture, 
jusqu’à la dépasser. Écrire, c’est suivre la trace de ce qui se 
dépose dans le corps jusqu’à s’incarner. C’est au lieu du corps 
que se dévoile le vrai, non une vérité faussement universelle 
mais plutôt une confrontation singulière et volontaire à ce qui 
semble inapprochable, insoutenable. Dans cette optique, le 
point de butée ne se tient plus, pour l’écrivaine en tant que 
femme, dans les entraves de la doxa (patriarcale) mais dans 
ses propres aveuglements, qu’elle reconnaît avec lucidité.

Véronique Bergen ou la phrase insoumise
« Duras accompagne ma vie sous la forme d’une basse 
continue qui, toutefois, parfois s’absente puis revient de 
manière capricieuse. Sous la forme d’une pulsation, d’un 
matériau paradoxal, à la fois brut et complexe, qui serpente 
comme un fleuve » 28, déclare Véronique Bergen en 2024.  

26	 Ibid., p. 18.
27	 Ibid., p. 101. Quelques pages plus loin, Malinconi ajoute, face à la déception 

de Michelle Martin, une question qui rouvre cet abîme : « Serait-ce vous 
desservir que d’avoir tenté de dire au plus vrai possible votre humain et votre 
inhumain ? » (ibid., p. 106).

28	 Simona Crippa, « Véronique Bergen : “Davantage que marquée, j’ai véritable-
ment été tatouée par des personnages, des livres de Duras” », Collatéral, 2024, 
[en ligne], URL : https://www.collateral.media/post/v%C3%A9ronique-bergen- 

https://www.collateral.media/post/véronique-bergen-davantage-que-marquée-j-ai-véritablement-été-tatouée-par-des-personnages-des
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Trente ans plus tôt, sans intention parodique, elle avait 
croisé plusieurs références littéraires dans un poème inti-
tulé « Yeux blonds, cheveux bleus » : hormis Les Yeux bleus 
cheveux noirs (1986) de Duras, on y décèle des allusions à 
Rimbaud ou à Mallarmé. Jouant d’une subtile fausse hypal-
lage chiasmatique, permettant de voir se dessiner une 
figure d’allure punk, le titre du poème renvoie à la triangu-
lation du désir telle qu’elle se déploie chez Duras, en par-
ticulier dans ce roman, qui joue de surcroît, à la suite de 
La Maladie de la mort (1982) dont il est un nouvel avatar, 
sur l’ambiguïté de l’orientation sexuelle des protagonistes. 
Cette ambiguïté est au cœur de nombre de poèmes de 
Bergen, dans lesquels le désir saphique est souvent domi-
nant. De manière exemplaire, l’ambiguïté s’avère signe 
de liberté, en cette « religion de l’Insoumise » 29 que le je 
lyrique attribue à son interlocutrice. Interpellée à la deu-
xième personne du singulier, celle-ci est fugitivement ame-
née à délivrer un récit de désir :

Yeux blonds, cheveux bleus,	  
Le mystère des Tartares sur ton oreiller déposé,	  
Yeux blonds, cheveux bleus,	  
Le périple de l’un avec l’autre en allé,	  
Que tu aimes me raconter 30.

Le récit de ce qui ne peut se dire se tend entre la cor-
poralité (« sur ton oreiller déposé ») et l’évanescence (à tra-
vers une formule aussi rimbaldienne que durassienne : « en 
allé »). L’insoumission, chère à Duras comme au groupe 
qui fréquentait son appartement de la rue Saint-Benoît, se 
déploie en transgression, à l’image de la silhouette à laquelle 

davantage-que-marqu%C3%A9e-j-ai-v%C3%A9ritablement-%C3%A9t 
%C3%A9-tatou%C3%A9e-par-des-personnages-des, consulté le 28 mai 2025.

29	 Véronique Bergen, « Yeux blonds, cheveux bleus », Brûler le père quand l’en-
fant dort, Bruxelles, La Lettre volée, 1994, p. 66.

30	 Loc. cit.

https://www.collateral.media/post/véronique-bergen-davantage-que-marquée-j-ai-véritablement-été-tatouée-par-des-personnages-des
https://www.collateral.media/post/véronique-bergen-davantage-que-marquée-j-ai-véritablement-été-tatouée-par-des-personnages-des
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le titre du poème donne corps. « C’est dans la poésie […] 
que les femmes transgressent leurs interdits, passent outre à 
la peur », disait Duras dans les années 1970 31. L’écriture poé-
tique se donne comme le lieu de la singularité par excellence, 
par la transformation du langage qu’elle implique, qui remet 
en cause les normes. 

Tout comme Duras, Bergen privilégiera les personnages 
de femmes et d’enfants dans un contexte où leur parole 
échoue toujours à pouvoir se dire au sein d’un langage 
en lequel ils ne se reconnaissent jamais totalement. Les 
œuvres romanesques de l’écrivaine sont d’ailleurs mar-
quées par un système narratif qui repose sur la polyphonie 
des voix 32. Dans Kaspar Hauser ou la phrase préférée du 
vent (2007), chaque chapitre donne ainsi la parole aux pro-
tagonistes (historiques ou inventés) qui ont connu le jeune 
homme retrouvé amnésique dans le Nuremberg du pre-
mier tiers du xixe siècle et que les rumeurs ont imaginé être 
un prince héritier disparu dans des conditions troublantes 
peu de temps après sa naissance. Les chapitres où Kaspar 
prend la parole se présentent comme des monologues 
intérieurs qui tous mettent en évidence l’inadéquation 
intrinsèque du langage, en usant notamment d’une forme 
de cratylisme et de la figure du trou qui semble tracer des 
bords infranchissables de silence :

Tantôt les mots viennent trop vite, tantôt ils n’arrivent pas, ou bien les 
mauvais se présentent et les bons se cachent. Les mots de demain, en 
file indienne, sont déjà là, les mots d’aujourd’hui sont pleins de trous, 
crochus et courbes, et jouent à cache-cache, bandeau sur les yeux, 
harnais ligotant leur ventre. Pas promise, pas promise la terre des mots. 

31	 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, op. cit., p. 182.
32	 Sur ce sujet, voir Charline Lambert & Maxime Thiry, « Démuseler : fictions et 

polyphonies engagées dans l’œuvre de Véronique Bergen », Annali : sezione 
romanza, vol. 63, no 2, 2021, p. 191-209, [en ligne], URL : http://www.serena.
unina.it/index.php/aionromanza/article/view/9572/10033, consulté le 28 mai 
2025.

http://www.serena.unina.it/index.php/aionromanza/article/view/9572/10033
http://www.serena.unina.it/index.php/aionromanza/article/view/9572/10033
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Promise, promise la terre des chevaux sauvages. Kaspar a des chevaux 
plein la bouche, voilà pourquoi il ne parle pas 33.

Cette figure du trou associé au langage ne laisse pas de 
rappeler le fameux passage relatif au « mot-trou » dans Le 
Ravissement de Lol V. Stein, de même que la matérialisation 
du syntagme « Tatiana nue sous ses cheveux noirs » : 

La nudité de Tatiana déjà nue grandit dans une surexposition qui la 
prive toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue. 
Le socle est là : la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux 
noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne contient plus le 
fait, Tatiana sort d’elle-même, se répand par les fenêtres ouvertes, sur 
la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité. La voici, Tatiana Karl 
nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol V.  Stein et moi. La phrase 
vient de mourir, je n’entends plus rien, c’est le silence, elle est morte aux 
pieds de Lol, Tatiana est à sa place. Comme un aveugle, je touche, je ne 
reconnais rien que j’aie déjà touché. Lol attend que je reconnaisse non 
un accordement à son regard mais que je n’aie plus peur de Tatiana. Je 
n’ai plus peur 34.

La matérialisation du fait langagier, allant à l’encontre de 
l’idéal d’abstraction du logocentrisme occidental, crée les 
conditions d’une expérience haptique aux vertus étrange-
ment anxiolytiques : c’est en apprenant à ne plus reconnaître 
– c’est-à-dire en se débarrassant des réflexes conditionnés 
de la doxa – que l’on apprend à ne plus avoir peur, dans la 
mesure où la peur est définie par le cadre idéologique domi-
nant (hétéropatriarcal – faut-il le préciser ?).

L’usage du langage par Duras contrevient à l’orthodoxie 
rhétorique qui a longtemps permis d’évaluer la qualité des 
textes littéraires français. Ainsi, la répétition, la parataxe, les 
marques de l’oralité, le silence et l’indicible, la dénonciation 

33	 Véronique Bergen, Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent [2006], 
Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles, « Espace Nord », version remaniée, 
2019, p. 43.

34	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1976, p. 116.
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continuelle de l’arbitraire du signe sont autant de « défauts » 
que Duras a érigés en qualités au fil de son œuvre et qui, pour 
beaucoup, font partie des traits qui ont participé à la mise à 
distance et parfois au mépris affiché par les instances de légi-
timation du champ littéraire français à l’endroit de certains 
classiques de la littérature belge. Le sensible qui déborde le 
langage dont les ressources tendent à s’incarner, tant chez 
Duras que chez Bergen, s’offre comme un instrument de libé-
ration vis-à-vis d’une majorité ou d’une idéologie dominante :

Qui comprendra les forêts de Kaspar qui ne s’enracinent pas dans le 
langage des hommes ? Qui fait partie des hommes n’atteindra pas le 
noyau de Kaspar. Je suis le nom imprononçable par les lèvres de l’âge 
adulte. Je ne serai pas le labyrinthe de la soif où les hommes cachent 
leur fontaine. Je suis le mot qui reste en travers de la gorge et qui fait 
éternuer les hommes en uniforme 35.

Le motif de la forêt renvoie aussi bien à celle qui voyait les 
femmes du Moyen-Âge parler aux arbres et aux animaux, dans 
le récit qu’en fait Michelet, qu’à la forêt qui borde le parc de 
l’hôtel de Détruire dit-elle  (1969) ou aux forêts de l’enfance 
qui ont tant impressionné la jeune Marguerite Duras 36. Éternel 
enfant, Kaspar échappe au langage de ces « hommes en uni-
forme » qui représentent aussi bien l’humanité aliénée à ses 
propres signes que les êtres masculins adultes qui régulent les 
usages de ceux-ci. Le jeune homme, quant à lui et à l’image 
de Tatiana dans Le Ravissement, incarne le point de butée 
où le langage fait défaut. De même le mot-trou contient-il  
l’ensemble des mots tout en affirmant sa non-existence :

35	 Véronique Bergen, Kaspar Hauser, op. cit., p. 136.
36	 Sur la façon dont ces motifs se situent au carrefour entre la lecture de La 

Sorcière de Michelet et les souvenirs des contes de fée, voir Christophe 
Meurée, « “Toutes les belles au bois dormant l’attendaient” : le devenir-conte 
de l’œuvre durassienne », La Revue des Lettres modernes, série Duras, no 8, 
« Duras, mythe(s), écriture et création suivi de Lectures des Petits Chevaux 
de Tarquinia », dir. par Simona Crippa, 2024, p. 117-132.
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La tentation du silence, c’est un appel, un devoir éthique aussi, c’est le 
fantasme désiré et redouté de Duras. Comme un inceste de la langue 
et de ce qui lui échappe, un phénomène discursif qui entre en réso-
nance avec ce qu’elle n’a cessé d’explorer, à savoir le délitement de l’ego, 
la diffraction moïque qu’endure par exemple Lol V. Stein. Le morcelle-
ment de l’identité se traduit dans la discontinuité d’une pensée-écriture 
en quête d’un branchement sur l’illimité, d’une fusion féminine avec le 
tout, avec le ventre du temps, avec « le ventre de Dieu » (Lol V. Stein). 
Son écriture a la beauté de l’illégal, de la liberté, une illégalité, une 
liberté absolument étrangères à notre époque néo-puritaine, conserva-
trice et souvent avachie dans le ressentiment 37.

À la nomination, qui est irrémédiable séparation, Kaspar 
préfère d’ailleurs la figure du « bloc, sans début ni fin, sans 
centre ni contour, un bloc de neige flottante qu’aucun mot ne 
venait diviser » 38. Un bloc qui pourrait être noir, qui pourrait 
être un trou, une forêt, toute figure susceptible de ramener le 
sujet humain à la sauvagerie qui précède la possibilité même 
de mettre en mots et vers laquelle tend toute littérature :

Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et 
on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme 
le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie 
même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. 
Il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort 
que ce qu’on écrit 39.

L’écriture ne peut être dépassement des peurs – ces 
mêmes peurs qui contraignent les minorités symboliques – 
qu’à revenir à une forme d’état sauvage, cet état qui soulève 
le langage même en son entier. En ce sens, les personnages 
façonnés par Bergen s’avèrent pour la plupart appartenir à 
ces marges vers lesquelles tendent les personnages duras-
siens et qui mettent en cause la doxa hétéropatriarcale.

37	 « Véronique Bergen : “Davantage que marquée, j’ai véritablement été tatouée 
par des personnages, des livres de Duras” », entretien cité.

38	 Véronique Bergen, Kaspar Hauser, op. cit., p. 129-130.
39	 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 24.
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Céline Delbecq et l’obstination sur scène
Céline Delbecq a intitulé un triptyque de pièces brèves 
Les Yeux noirs  (2022), sans doute moins en référence à la 
chanson d’Indochine (elle-même faisant signe du côté de 
Duras) qu’à l’autrice des Yeux bleus cheveux noirs. Depuis 
2018, Duras est la figure tutélaire par excellence de la drama-
turge, qui affirme se munir, lors de ses résidences d’écriture à 
La Chartreuse, d’une photographie de l’autrice française (sou-
vent, la couverture de la biographie de Laure Adler, emprun-
tée à la bibliothèque du monastère), qu’elle place sur la table 
de travail, afin d’écrire sous son regard : « Il n’y a pas de texte 
que j’ai écrit sans lire Duras en même temps », confie-t-elle à 
Émilie Gäbele 40. La filiation est ici encore assumée. Lorsque 
Delbecq compose un texte d’hommage à Duras, c’est éga-
lement au renoncement à la nomination qu’elle fait appel : 
« Qui d’autre peut nous faire entendre les affres de l’existence 
sans les nommer ? L’écriture de Marguerite Duras est d’une 
puissance rare. Peut-être est-ce pour cela que mon enfance 
à moi cherche à se blottir entre ses mots » 41. C’est en faisant 
éclater les limites du langage que l’autrice de Détruire dit-elle 
parvient à apaiser la peur de qui ne se sent pas légitime au 
sein de l’exercice même de la parole (ou de l’écriture) : « La 
langue de Duras regorge d’un silence que je connais bien. 
Des trous successifs sur lesquels on glisse, dans lesquels on 
tombe. […] Il y a un enfant qui pleure dans chaque silence 
de Duras. Un enfant que les milliers de pages écrites n’auront 

40	 Émilie Gäbele, « Céline Delbecq : écrire avec ses tripes », Le Carnet et 
les instants, [en ligne], URL : https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/
celine-delbecq/, consulté le 24 nov. 2023.

41	 Céline Delbecq, « Exercice d’admiration », Les Passe-mémoires, installation 
à La Chartreuse (Villeneuve-lez-Avignon), 5  juil. 2022 – 31  juil. 2023 (voir 
https://chartreuse.org/site/les-passe-memoires-0, consulté le 24 nov. 2023). 
Le texte m’a aimablement été communiqué par l’autrice.

https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/celine-delbecq/
https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/celine-delbecq/
https://chartreuse.org/site/les-passe-memoires-0
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pas consolé » 42. L’être vulnérable – l’enfant, la femme, la mino-
rité ethnique, sexuelle ou politique – est comme pris dans 
une surdité et une mutité à l’endroit de la langue qui lui est 
imposée du dehors, la langue de la majorité.

Dans Cinglée (2019), le personnage de Marta Mendes 
tente obsessionnellement d’attirer l’attention sur les fémini-
cides qui constellent la presse quotidienne : 

Elle garde les articles des journaux. Et s’il y a dix articles qui parlent de la 
même affaire, tant qu’ils viennent de journaux différents, elle garde les 
dix. Elle ne parle pas flamand mais elle collectionne aussi les articles des 
journaux flamands. À force de les lire, elle finit par les comprendre 43.

L’obstination entêtée de Marta Mendes ne laisse pas 
de rappeler certaines figures féminines de l’œuvre de 
Duras, à commencer par la mère d’Un barrage contre le 
Pacifique (1950), roman auquel l’autrice belge emprunte l’épi-
graphe de sa pièce : « Et pourtant la mère n’avait consulté 
aucun technicien pour savoir si la construction des barrages 
serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sûre. Elle agissait 
toujours ainsi, obéissant à des évidences et à une logique 
dont elle ne laissait rien partager à personne » 44. L’inefficacité 
apparente des barrages et des lettres envoyées aux employés 
du cadastre, au même titre que les lettres que Marta adresse 
au roi des Belges pour le sensibiliser au problème des fémi-
nicides, dissimule un acte de résistance farouche, dont seuls 

42	 Ibid. La langue de Duras revêt une importance capitale pour comprendre 
celle de Delbecq qui, si elle joue davantage d’une oralité propre au registre 
dramatique, use de traits symptomatiques du style durassien, comme la 
dislocation à gauche des compléments verbaux : « Parfois, la mer, ça lui 
prend aussi » (Céline Delbecq, « Phare », Les Yeux noirs, Carnières, Lansman, 
2022, p. 9).

43	 Céline Delbecq, Cinglée, Carnières, Lansman, 2019, p. 7. Le motif d’un texte 
inaccessible mais que l’on finit par comprendre à force de le lire renvoie 
aussi au livre troué dans La Pluie d’été (1990).

44	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1997, p. 54 ; Céline Delbecq, Cinglée, op. cit., p. 5.
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des êtres empreints de vulnérabilité peuvent prendre la 
mesure.

Carine Bielen, dans À cheval sur le dos des oiseaux (2021), 
incarne, à travers son monologue, un bon sens qui met au 
défi les discours censément rationnels. Cette femme adresse 
une longue tirade au juge appelé à décider de lui laisser ou 
non la garde de son fils unique, dans une langue nécessaire-
ment pauvre, eu égard à la situation sociale et aux capacités 
intellectuelles de la protagoniste :

parce que je suis peut-être « arriérée » comme ils disent	  
mais moi je sais ce que c’est que la faim que eux y savent pas /	  
je sais que quand on nous coupe l’eau l’été on est dans la merde	  
que eux y savent pas puisqu’y nous coupent l’eau /	  
ceux qui ont les moyens y s’en foutent / 45

Ce passage s’avère emblématique de la dimension haute-
ment politique de la pièce, à travers la figure de cette femme 
incommensurablement minorée : en tant que femme, en 
tant que mère, en tant qu’handicapée mentale, en tant que 
pauvre, etc. Le passage allude au « Coupeur d’eau », issu de 
La Vie matérielle, dans lequel une mère de deux enfants en 
bas âge, également pauvre et arriérée, se voit privée d’ac-
cès à l’eau et se résout à un suicide collectif. Se saisissant 
de cette histoire, Duras affirme vouloir « rétabli[r] le silence 
de l’histoire » et « la littérature avec son silence profond » 46, 
autrement dit ce qui échappe au récit de l’Histoire comme 
à « l’universel reportage » de Mallarmé, parce que main-
tenu dans l’exclusion du discours dominant 47. Il s’agit moins 
d’un indicible que d’une incapacité à participer au discours 

45	 Céline Delbecq, À cheval sur le dos des oiseaux, Carnières, Lansman, 2021, 
p. 38-39.

46	 Marguerite Duras, « Le Coupeur d’eau », La Vie matérielle [1987], Paris, 
Gallimard, « Folio », 1994, p. 117.

47	 « C’est ce qui me fait avancer ; c’est ce qui me fait pénétrer dans l’histoire, 
sans ça, je reste au-dehors » (ibid., p. 117-118).
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commun, dont font l’expérience certaines catégories de la 
population, les plus vulnérables, comme les enfants ou cer-
taines femmes. À cet égard, Duras établit un parallèle entre 
la jeune arriérée et la mère de Grégory Villemin : 

Christine Villemin qui n’est pas capable d’aligner deux phrases, elle 
me passionne, parce qu’elle a ce que cette femme a aussi : la violence 
insondable. Il y a une conduite instinctive qu’on peut essayer d’explorer, 
qu’on peut rendre au silence. Rendre au silence une conduite masculine 
est beaucoup plus difficile, beaucoup plus faux, parce que les hommes, 
ce n’est pas le silence. Dans les temps anciens, dans les temps reculés, 
depuis des millénaires, le silence c’est les femmes. Donc la littérature 
c’est les femmes. Qu’on y parle d’elle ou qu’elles la fassent, c’est elles 48.

Donner voix à ceux – et surtout à celles – qui n’ont pas 
fait partie intégrante de l’entreprise littéraire, en tant qu’ex-
ploration verbale mais silencieuse de ce qui ne peut se dire, 
comme la violence intérieure. Les protagonistes du théâtre 
de Delbecq, dont font partie Marta Mendes et Carine Bielen, 
en sont toutes tributaires, buttant inlassablement sur ce 
besoin de dire ce qui ne correspond à aucun dicible sociale-
ment acceptable. Cette violence s’apparente à la sauvagerie 
de l’écriture telle que la définit Duras dans Écrire, qui émane 
d’une solitude qui a marqué la condition de la femme depuis 
de nombreux siècles et s’est traduite par la communion avec 
la nature (les arbres, les bêtes sauvages) assimilée par les 
hommes à une forme de sorcellerie.

La sauvagerie de Duras, qui est celle des enfants et des 
femmes revenues à la nature, c’est d’abord une trahison de la 
doxa et d’un pacte social hétéropatriarcal qui se perçoit dans 
le langage comme vecteur d’idéologie ou de domination. La 
sorcellerie ne représente dès lors qu’une façon de faire émer-
ger la sauvagerie que réprime l’ordre social dominant. Celui-ci 
s’ingénie, à travers des représentations, des interprétations, 
à mettre sous sa coupe toutes les prétentions à une origine 

48	 Ibid., p. 118.
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naturelle qui risquerait de le mettre en échec : c’est pourquoi 
(et Duras s’en explique à Suzanne Horer et Jeanne Socquet) 
la société androcratique active si fréquemment « le recours 
à l’argument fasciste » 49 qui vise à convaincre les femmes de 
leur nature servile, par exemple, ou de leur destin qui est de 
faire des enfants et de les élever ensuite. Chaque tentative de 
sortir de l’ordre établi représente un acte à la fois politique et 
poétique, en ceci que la sauvagerie, aux yeux de Duras, est au 
fondement des deux types d’action :

Tout homme révolutionnaire est à lui-même son propre gauchiste. Le 
lieu sauvage et toujours à explorer de sa propre contradiction, le vrai 
communiste l’aura toujours en lui. C’est le lieu de son désordre, de son 
refus, son lieu double qui toujours réapparaîtra plus loin, encore plus 
sauvage, si jamais il est assiégé par l’endoctrinement et délogé de l’inté-
riorité qui est son lieu 50.

Les personnages du théâtre de Delbecq ont en partage de 
manifester cette même intériorité sauvage (souvent contra-
dictoire) à travers des actions, des gestes, des paroles qui se 
heurtent violemment à l’ordre social. Outre les pièces déjà 
citées, pensons à la didascalie liminaire de « Phare », la pre-
mière saynète des Yeux noirs : « Une femme, abîmée. / Une 
parole brute. / Un seul jet » 51, ou à la pièce Le vent souffle 
sur Erzebeth 52, qui met en scène une jeune femme sombrant 
dans la folie, un personnage qui renvoie à Lol, à Alissa, à la 
Dame du Camion, à Emily L. et à tant d’autres. La folie s’ap-
parente, en quelque sorte, à l’obstination de la bête sauvage 
dont le comportement échappe aux codes qui régissent les 
sociétés humaines.

49	 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, op. cit., p. 177.
50	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, 

p. 236.
51	 Céline Delbecq, Les Yeux noirs, op. cit., p. 8.
52	 Céline Delbecq, Le vent souffle sur Erzebeth, Carnières, Lansman, 2017.
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Christine Aventin et l’occupation des Sorcières
En décembre 2015, un collectif « non mixte » réuni en Belgique 
autour de Christine Aventin en « meneuse de revue » s’empare, 
avec l’aval de Xavière Gauthier, de la défunte revue Sorcières, 
qui avait marqué le paysage féministe français entre 1975 et 
1982, pour la ranimer. Plus de trois décennies plus tard, c’est 
donc un vingt-cinquième numéro qui vient s’inscrire dans la 
continuité des précédents. Une continuité qui n’en est pas 
une, dans la mesure où le support même du périodique est 
réinventé. Si les couvertures de Sorcières pouvaient à l’époque 
sembler quelque peu provocatrices, les textes étaient soi-
gneusement présentés comme dans toute bonne publication 
parisienne qui se respecte. Le vingt-cinquième numéro est au 
contraire composite : sous un carton à rabats roses, l’on trouve 
des feuillets pour la plupart volants qui ne présentent aucune 
cohérence de mise en page. Les textes, les dessins, les col-
lages, la bande dessinée sont délibérément disparates, accen-
tuant l’aspect artisanal de l’entreprise : la revue ne se vend pas, 
elle est distribuée lors d’événements publics et dans l’une ou 
l’autre librairie complice, contre une donation à la discrétion 
de son lectorat. Langage cru, récits violents voire pervers : l’en-
treprise belge suscitera finalement la rupture des relations du 
collectif avec Xavière Gauthier, choquée par ce numéro, qui 
ne connaîtra pas de suite.

La « Note d’intention » datée de décembre 2015 et reprise 
sur le versant intérieur de la couverture, précise que le point 
de départ est un atelier de réflexion autour de la « lecture 
collective de quelques numéros choisis » 53, censé donner 
naissance à un « axe thématique » pour le numéro 25. Cet 
axe s’avérera finalement être « La monstre », que les nou-
velles « sorcières » construiront autant comme une parade 

53	 Sorcières, no  25, [2017], n. p. Sauf mention contraire, toutes les citations 
suivantes renvoient à ce numéro.
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(de monstres) que comme une façon de se réapproprier un 
qualificatif péjoratif en le féminisant de surcroît. Ainsi, sur les 
rabats du numéro figurent deux définitions : celle du « mens-
true », ce « [l]iquide servant à dissoudre les corps solides », 
dont l’étymologie est rappelée (« la vertu dissolvante autre-
fois attribuée au sang menstruel »), et celle de l’imaginaire 
« monstrue », ensuite, renvoyant à l’ancien comme au néo-
féminisme : « Terme générique désignant l’ensemble des 
puissances de dissolution dont, à force d’en être suspectées, 
les femmes se sont rendues capables », pour ajouter ensuite 
un cas particulier : « Monstrue des sorcières : aussi appelée 
“magie rose” ou “journée des secrétaires” par autodérision ». 

L’on sait que le titre de la revue Sorcières avait été soufflé 
par Duras à Xavière Gauthier, en référence à son affection 
pour la figure que décrit Michelet 54 : « Je crois qu’on a brûlé 
les sorcières non seulement parce qu’elles étaient en intel-
ligence avec la nature, mais parce que cette part d’elles-
mêmes vouée au-dehors […] était une part enlevée au foyer, 
distraite de la famille. La femme, happée par le dehors, tra-
hissait » 55. La figure de la femme comme sorcière a ensuite 
fait florès ; pensons simplement au roman Les Sorcières de 
la République de Chloé Delaume (2016), à l’essai de Mona 
Chollet intitulé sobrement Sorcières : la puissance invain-
cue des femmes (2018) ou encore à l’exposition « Witches » 
organisée en 2021 à Bruxelles 56. L’entreprise menée par 
Christine Aventin refuse le féminisme hégémonique pour 

54	 Voir Catherine Rodgers, « Sorcière », in Dictionnaire Marguerite Duras, dir. 
par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, Paris, Champion, 2020, 
p. 592-594.

55	 Suzanne Horer & Jeanne Socquet, La Création étouffée, op. cit., p. 176.
56	 Chloé Delaume, Les Sorcières de la République, Paris, Seuil, « Fiction & 

Cie », 2016 ; Mona Chollet, Sorcières : la puissance invaincue des femmes, 
Paris, La Découverte, « Zones », 2018 ; Witches : histoires de sorcières, dir. 
par Valérie Piette, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2021.
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s’inscrire dans une perspective intersectionnelle et inter
générationnelle à travers cette figure de plus en plus reven-
diquée de la sorcière 57.

Pourtant, l’autrice, qui était entrée en littérature à l’âge 
de 17 ans avec le roman Le Cœur en poche (1988) et avait 
souffert de l’emprise que son père avait exercée sur ce pre-
mier succès au point de mettre l’écriture sous le boisseau 
pendant de nombreuses années 58, affirme n’avoir jamais lu 
Duras : « Il me faudrait réfléchir à pourquoi j’ai si peur de 
lire Duras et pourquoi je ne l’ai donc jamais lue. J’ai acheté 
plein de ses livres, on m’en a offert, je n’en ai ouvert aucun. 
Peur panique de me faire avaler par cette écriture-là, de ne 
plus pouvoir ensuite retrouver la mienne » 59. L’abstinence 
durassienne n’est pourtant que de surface : Aventin connaît 
bien l’écrivaine française pour l’avoir étudiée dans les cours 
de Danielle Bajomée à l’Université de Liège, ce dont le texte 
que je viens de citer, encore inédit, rend compte. Et de 
poursuivre, bravache, en pastichant l’autrice de Hiroshima 
mon amour et de L’Amour :

Aussi je ne lis pas Duras, je diagonale Duras à la recherche de qui est 
mon amour ! Tu n’as rien lu. Rien. J’ai tout lu. Tout. Il n’y a, à l’inté-
rieur de ça, aucune place à prendre. Duras se pose en intouchable. De 
même, cet amour devient un tabou : jusqu’à la rivière nous n’avons rien 
nommé, et après la rivière non plus 60.

57	 « Notre envie est de susciter des territoires communs entre des femmes 
venues d’histoires – personnelles ou politiques – différentes. Nous aimerions 
rassembler autour de la table les anciennes et les nouvelles générations de 
féministes, mais aussi asseoir ensemble les travailleuses et les chômeuses, 
les domiciliées et les sans-toit, les régularisées et les sans-droits, les gouines 
et les hétéras, les Belges et les non-Belges… puisque telles sont les femmes 
et puisque telles, toutes, elles vivent » (Sorcières, no 25).

58	 À ce sujet, voir Christine Aventin, Breillat des yeux le ventre, Bruxelles, 
Fédération Wallonie-Bruxelles, « Espace Nord », 2018.

59	 Christine Aventin, texte inédit, sans titre. Le texte m’a été aimablement com-
muniqué par l’autrice.

60	 Ibid.
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Qu’on le veuille ou non, Duras percole, en substance 
comme à la lettre, imprégnant avec fluidité le filtre belge. 
Son approche singulière du féminisme percole de la même 
manière, à travers le mot sorcière ou bien à travers son posi-
tionnement fluctuant, à distance du féminisme hégémonique 
militant comme de la « tentation du théorique » 61. 

En 2021, Aventin fait paraître un essai militant, intitulé 
Feminispunk : le monde est notre terrain de jeu, qui prend 
pour prétexte une analyse du personnage de Fifi Brindacier et 
de ses effroyables traductions françaises, dans la mesure où 
celles-ci atténuent l’empuissancement de l’héroïne d’Astrid 
Lindgren, qui représente un cas unique dans la littérature 
mondiale des années  1940. Toujours selon une perspective 
intersectionnelle et intergénérationnelle, ce livre établit un 
dialogue critique avec la pensée féministe telle qu’elle s’est 
élaborée avec le temps, au point d’amener Aventin à interro-
ger la question extrêmement complexe de l’héritage :

Hériter ne signifie pas simplement être des alliées dans une lutte pour 
« l’égalité des chances » à l’intérieur d’un système par définition inéga-
litaire, mais d’être des complices dans une lutte dont le but ultime est 
la ruine des privilèges, les nôtres y compris. Parmi lesquels le luxe de 
crânement pouvoir affirmer que le monde est notre terrain de jeu 62.

Être tributaire d’un héritage, si louable puisse-t-il être, 
c’est s’exposer à un possible aveuglement qui empêcherait 
la lutte d’aboutir. Le monde ne peut par conséquent deve-
nir un terrain de jeu collectif qu’à avoir subi une destruc-
tion volontaire et enthousiaste, qui nous ramène à la Duras 
des années  1960-1970. La vision de l’Histoire selon cette 
dernière se tourne davantage vers la tabula rasa de l’avenir 
plutôt que vers un passé surencombré et stérile. Il en va de 

61	 Voir Simona Crippa, Marguerite Duras : la tentation du théorique, Paris, 
Classiques Garnier-Minard, « Bibliothèque des lettres modernes », 2021.

62	 Christine Aventin, Feminispunk : le monde est notre terrain de jeu [2021], 
Paris, La Découverte, « Poche », 2023, p. 111.
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même pour Aventin, qui semble ensuite embrasser le destin 
de la dame du Camion, qualifiée par la cinéaste française de  
« [d]éclassée » 63.

C’est-à-dire trahir l’histoire qui nous protège et dont nous 
sommes issues, en adoptant une cause qui nous déclasse :

D’une manière générale, je crois que le déclassement est un bon mar-
queur politique : veillez à ne jamais devenir une persona grata ! J’écris 
tout ceci et je sais qu’écrire, dans un cadre reconnu j’entends, n’a jamais 
déclassé personne. Bien au contraire. Il me semble. C’est pourquoi je 
pense que ce livre sera mon dernier. Si je le note ici, c’est pour m’en 
souvenir. Tout en pressentant la vanité qu’il y a dans ma recherche 
d’une posture qui serait, en quelque sorte, innocente – et qui n’est pas 
sans lien avec la pression que subit une fille quand elle s’approprie les 
« outils du maître » 64.

Et de fournir une scolie de cette conclusion en note de 
bas de page, se réclamant de l’une des principales penseuses 
du féminisme contemporain :

Je te livre ici un peu de ma hantise – « Jamais on ne détruira la maison du 
maître avec les outils du maître », écrivait Audre Lorde, et je suis retour-
née voir récemment son texte. Quel propos déployait-il, au juste, autour 
de cette citation devenue sentence ? Une sentence dont je sentais bien 
l’endroit de ma condamnation : le langage – son articulation –, les mots 
– leur usage et leurs sens. Outils du maître par excellence qui te font 
endosser sa posture de domination. La conclusion d’Audre Lorde, pour-
tant, retourne en quelque sorte le verdict au jury : « Je fais mon boulot, 
dit-elle, est-ce que vous faites le vôtre ? » Et s’il s’agissait, bien plus que 
de la détruire, de l’occuper, cette maison ? Je veux dire : de la squatter. 
Alors voilà, j’écris des livres comme on squatte une maison de maître lais-
sée à l’abandon – inoccupée, mais que les propriétaires n’entendent pas 
céder pour autant : littérature française. C’est vide, c’est en ruine, vous 
n’en avez pas besoin, pour l’instant c’est chez moi 65.

Le militantisme est pris dans un paradoxe autotélique que 
seule la remise en cause continuelle du langage peut atténuer. 

63	 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 16.
64	 Christine Aventin, Feminispunk, op. cit., p. 113.
65	 Ibid., p. 113, n. 21.
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« Un militant, c’est quelqu’un qui ne doute pas », dit G. D. dans 
Le Camion 66. Réduites à user d’une langue marquée par des 
siècles de domination patriarcale, les écrivaines féministes non 
hégémoniques cherchent à en atteindre la chair, quitte à en 
désintégrer des pans entiers, quitte à s’en tenir au silence. La 
tentation de la destruction – éminemment durassienne : « Que 
le monde aille à sa perte, c’est la seule politique » 67 – est aussi 
paradoxale, puisqu’il s’agit d’habiter la néantisation, d’incarner un 
langage jamais totalement débarrassé de sa charge idéologique.

⁂

Duras s’est toujours tenue à distance des idéologies qu’elle 
renvoie dos à dos : son féminisme n’est pas militant, même 
s’il peut parfois en présenter les allures, parce qu’il se refuse à 
« la dalle de la pensée totalitaire » 68. Le féminisme durassien, 
non conceptualisé mais présent dans la quasi-totalité de ses 
œuvres et de ses déclarations, remet en question les péti-
tions de principe et se déploie à travers une folie assumée et 
une méfiance envers le langage, jusqu’à sa réfutation par des 
moyens non rhétoriques ou encore la mise en scène de per-
sonnages qui cherchent à revenir à une forme de sauvagerie 
primitive, une sauvagerie de l’enfance, incarnée dans la chair. 

Les autrices belges, doublement minorées (sinon davan-
tage), embrassent cette fluidité du féminisme durassien, 
dont elles (ré)inventent les contours 69. De nombreux traits 

66	 Marguerite Duras, Le Camion, op. cit., p. 42.
67	 Ibid., p. 25.
68	 Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., p. 9.
69	 Il y aurait sans doute matière à confronter la pensée non systématique de Duras, 

qui épouse le positionnement d’écrivaines appartenant à un espace géopolitique 
qui redouble leur minoration, des propositions du féminisme radical de bell 
hooks qui, au départ du constat de la minoration, cherche à instaurer une véri-
table théorie (voir bell hooks, De la marge au centre : théorie féministe, trad. de 
l’anglais par Noomi B. Grüsig, Paris, Cambourakis, 2017).
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stylistiques, de nombreux thèmes et motifs, quelques cita-
tions littérales parfois, permettent aux écrivaines du Plat Pays 
de capter la puissance incantatoire de la parole durassienne 
sans pour autant lui prêter allégeance de manière servile. 
Si l’œuvre de Duras est un point de départ, une impulsion 
revendiquée, les quatre autrices convoquées la débordent 
largement, jusqu’à entrer en contradiction avec ce que l’au-
trice de Détruire dit-elle elle-même affirmait penser. Comme 
chez Duras, dans chacun des quatre cas s’opère un nouage 
singulier de l’écriture et du corps qui s’écarte d’un certain 
féminisme hégémonique pour lui substituer une rupture, un 
point de fuite, une échappée belle.
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