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«Mémoires déformantes, créatives »

Du Vice-consul a Son nom de Venise dans Calcutta désert

En 1983, lors d'un entretien pour Ié€dition critique de ses
films, Marguerite Duras affirme : « C'est Son nom de Venise
dans Calcutta désert qui représente, pour moi, ce que jai
fait de plus important au cinéma»'. Sept ans se sont écou-
lés depuis le tournage en 1976, Duras a entre-temps écrit et
réalisé douze autres films et ne tournera plus qu'un seul film
par la suite?. Dans le dossier de presse de Son nom de Venise
dans Calcutta désert, Duras explique la raison d'étre de cette
ceuvre :

il ma semblé que ce qui avait été abordé dans INDIA SONG c'était I'envers
d'une narration [d']iNDiA SONG et que celle-ci n‘avait pas été accomplie.
Je parle de la narration a l'envers. [...] Les lieux que jai montré[s] dans
INDIA SONG commencgaient seulement a étre détruits, ils étaient déja

1 Marguerite Duras, « Son nom de Venise : le cimetiére anglais» [1983], La
Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films,
Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 106.

2 Il s'agit du long métrage Les Enfants, co-réalisé par Jean Marc Turine et Jean
Mascolo (Benoit Jacob Vidéo, 1984).
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invraisemblables, on les disait inhabitables, mais en fait si on les regar-
dait bien, ils nétaient pas tellement inhabitables et a la rigueur on aurait
pu y vivre. Dans SN [...] ces lieux sont définitivement inhabitables, l'en-
gloutissement dans la mort et des lieux et des gens est filmé dans SN2,

Créé a partir de la bande-son du film India Song (1975),
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) évacue
presque entierement la présence dacteurs et expose les
salles délabrées d'un chateau en ruines. Le passage cité fait
apparaitre un paradoxe inhérent a ce projet, dans la mesure
ol ce qui est «filmé», clest ce qui nest plus, ce qui est
englouti « dans la mort ». La création filmique réside dans la
destruction méme, il slagit d'une « narration a l'envers », et la
mise a distance initiée avec India Song se trouve ici achevée.
Or, ce que cet extrait ne montre pas, c'est que lentreprise de
réécriture commence bien avant le film India Song. En effet,
le corpus de cette réécriture constitue un sous-ensemble
du cycle que la critique a appelé le «cycle indien»“: ce
sous-ensemble est composé du roman Le Vice-consul (1966),
de quatre ceuvres intitulées India Song, a savoir un «texte
théatre film» (1973), une piece radiophonique (1974), un
film (1975), une chanson (1975), une autre chanson intitulée
« Rumba des fles » (1975), ainsi que le film Son nom de Venise
dans Calcutta désert (1976)°. Ces ceuvres sont étroitement

3 Marguerite Duras, [Son nom de Venise dans Calcutta désert : dossier de
presse], IMEC, 76 DRS 2915, f 1 (voir la publication de ce texte sous le titre
« Son nom de Venise dans Calcutta désert» par la cinéaste, in Marguerite
Duras [1976], par Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot et al.,
Paris, Albatros, « Ca-cinéma », nouv. éd. augm., 1979, p. 93-97).

4 Les autres ceuvres du «cycle indien» qui précedent India Song sont Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964), LAmour (1971), le film La Femme du
Gange (1972) et le livre du film paru en 1973 sous le titre Nathalie Granger
suivi de La Femme du Gange (toutes les ceuvres ont paru a Paris, chez
Gallimard)

5 Pour faciliter la lecture, les éditions de référence des ceuvres de Marguerite
Duras qui forment notre corpus sont désignées par des sigles : VC = Le Vice-
consul [1966], Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 2002 ; IS ttf = India Song :
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liées entre elles par le fait que chacune appartient a la méme
entreprise de réécriture, qui sétend sur dix ans. En 1972, six
ans apres la publication du Vice-consul, Peter Hall, directeur
du National Theatre de Londres, demande a Duras une adap-
tation scénique du roman, que celle-ci fournit en créant le
« texte théatre film » India Song¢. Parce que la mise en scene
londonienne n'a finalement pas lieu’, Duras produit, a I'Atelier
de création radiophonique de France Culture, le 11 avril 1974,
une piece radiophonique du méme titre, littéralement assez

texte théétre film [1973], Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 2006 ; IS radio =
Marguerite Duras (scénario), Gaston Sylvestre (direction), Georges Peyrou
(réalisation), India Song [théatre radiophonique], France Culture, Atelier de
création radiophonique, 12 nov. 1974, [en ligne], URL : https://www.audio-
litterature.com/marguerite-duras-india-song/, consulté le 17 juin 2025; IS
film = India Song [film], Sunchild Productions-Les Films Armorial, 1975;
IS chanson = Carlos D'Alessio (composition), Marguerite Duras (paroles),
Jeanne Moreau (interprétation), « India Song » [chanson], Polydor, 1975, [en
ligne], URL: https://wwwyoutube.com/watch?v=IVqLP3WRyXE, consulté
le 18 juin 2025; RI = Carlos D'Alessio (composition), Marguerite Duras
(paroles et interprétation), Jeanne Moreau (interprétation), « Rumba des
fles » [chanson], Polydor, 1975, [en ligne], URL : https://www.youtube.com/
watch?v=BHiCvmFajhQ, consulté le 18 juin 2025 ; SN = Son nom de Venise
dans Calcutta désert [film], Benoit Jacob Vidéo, 1976. Le scénario Nuit noire
Calcutta, bien que qualifié par Duras de pré-texte du Vice-consul, constitue
avant tout un témoignage du processus de rédaction du roman et non pas un
texte dont Le Vice-consul serait la réélaboration (voir Sylvie Loignon, « Une
traversée de la nuit ? Nuit noire Calcutta, aux marges du cycle indien », in
Marguerite Duras : marges et transgressions, dir. par Anne Cousseau &
Dominique Roussel-Denes, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2005,
p. 27-34). Nous l'avons par conséquent exclu du corpus de notre étude.

6 Voir (IS ttf, p. 8). Pour une description détaillée de la genese du corpus,
voir les éditions procurées par Bernard Alazet et Florence de Chalonge, in
Marguerite Duras, (Euvres complétes (désormais OC suivi de la tomaison),
éd. par Gilles Philippe, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2011

7 Ladaptation a été commandée pour l'inauguration de la nouvelle salle du
National Theatre, dont les travaux de construction prennent du retard.
Quand, en octobre 1976, la salle est finalement terminée, ce n'est pas l'ceuvre
de Duras qui est jouée lors de l'inauguration (voir Florence de Chalonge,
« Notice », in Marguerite Duras, India song, OC |l, p. 1867).
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proche du « texte théatre film ». Cependant, lécrivaine ne se
contente pas de la piece radiophonique et tourne, trois mois
plus tard, le long métrage qui sera sélectionné hors compéti-
tion pour le Festival de Cannes de 1975. Si la production et la
diffusion du film sont postérieures a celles de la piece radio-
phonique et si la bande-son est en partie tirée de la piece
radiophonique®, des sources manuscrites montrent que le
travail pour le film commence au plus tard en avril 1974°.
Celui-ci sera diffusé en 1975, et la méme année, Duras en
reprend deux des airs pour les enrichir d'un texte. La chan-
son auto-référentielle « India Song », interprétée par Jeanne
Moreau, évoque l'histoire des «amants du Gange », tandis
que la « Rumba des fles » consiste en un dialogue parlé entre
Duras et Moreau, composé presque entierement de répliques
de la bande-son du film. Une année seulement apres la sortie
au cinéma d'India Song, Duras réutilise la bande-son pour
créer Son nom de Venise dans Calcutta désert.

Clest al'analyse de ce processus de réécriture qui na jamais
été étudié dans sa totalité’®, que nous nous emploierons.

8 Michael Lonsdale, qui a prété sa voix au vice-consul dans la piece radiopho-
nique et joue ce personnage dans le film, se souvient : « Marguerite était tel-
lement contente de cet enregistrement, qu'elle 'a repris pour son film [...]»
(Jean Cléder, « Entretien avec Michael Lonsdale », Cahiers de I'Herne, n° 86,
« Marguerite Duras », dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrere,
2005, p. 272).

9 En effet, il existe un découpage des plans, de la main de Duras, renvoyant
au lieu de tournage, daté du 15 avril 1974 (Marguerite Duras, [India Song :
découpage des plans], IMEC, 76 DRS 19.23, f° 1).

10 Tandis que le passage du Vice-consul a India Song : texte thédtre film ainsi
qu'aux films India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert a déja
été étudié plusieurs fois (voir par exemple Marie-Claire Ropars-Wuilleumier,
India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Paris, LAvant-Scéne
Cinéma, 1979 ; Florence de Chalonge, «Les Pléiades du cycle indien »,
Roman 20-50, Hors-série n° 2, « Marguerite Duras : Le Ravissement de Lol
V. Stein, Le Vice-consul et India Song », dir. par Florence de Chalonge, févr.
2006, p. 4-13; Mireille Raynal-Zougari, « “La téte comme une passoire” :
l'oubli du texte par le film chez Marguerite Duras (Son Nom de Venise
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Une étude stylistique, microstructurale, doublée dune
réflexion sur les dynamiques macrostructurales sous-jacentes
au corpus, nous permettra de montrer que le processus de
création inscrit dans le geste d'une mise a distance, tel que
nous l'avons identifié dans la derniére ceuvre du corpus, en
constitue un dispositif central. Nous rencontrerons ce faisant
plusieurs aspects fondamentaux et bien connus de Iécriture
durassienne, comme l'ignorance, le silence et la destruction™,
des aspects dont nous montrerons la mise en jeu et en ceuvre
dans le processus de réécriture. Pour caractériser ce dispo-
sitif de création dont le principe poétique se lit dans cette
mise a distance, l'expression de «[m]émoires déformantes,

dans Calcutta désert) », in De mémoire et doubli: Marguerite Duras, dir.
par Christophe Meurée & Pierre Piret, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang,
« Marguerite Duras », 2009, p. 251-267), les chansons et la piéce radiopho-
nique n'ont encore jamais fait lobjet d'une étude critique.

11 Voir Marie-Christine Lala, «Silence»; Llewellyn Brown, «Détruire», in
Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-
Labarrére, Paris, Champion, « Dictionnaires & Références», 2020 ; mais
aussi, sur 'ignorance : Susan D. Cohen, « From Omniscience to Ignorance:
Voice and Narration in the Work of Marguerite Duras », in Remains to be
seen: Essays on Marguerite Duras, dir. par Sanford Scribner Ames, New
York-Berne, Peter Lang, 1988, p. 51-77 ; Eugénie Matthey-Jonais, « “Tout ce
quon peut savoir quand on ne sait rien, je le sais” : expérience féminine
du non-savoir dans La Douleur », Cahiers Marguerite Duras, n° 2, 2022,
p. 51-67, [en ligne], URL: https://www.peren-revues.fr/cahiersmarguerite-
duras/290, consulté le 12 déc. 2025 ; sur le silence et la destruction dans
le cinéma durassien : Michelle Royer, The Cinema of Marguerite Duras:
Multisensoriality and Female Subjectivity, Edimbourg, Edinburgh University
Press, 2019 ; Catherine Dhavernas, « Cinema and the Destruction of the
Text in the Work of Marguerite Duras », in In the Dark Room: Marguerite
Duras and Cinema, dir. par Rosanna Maule & Julie Beaulieu, New York-
Berne, Peter Lang, « New Studies in European Cinema», 2009, p. 87-112;
Bernard Alazet, Le Navire Night de Marguerite Duras : écrire leffacement,
Lille, Presses universitaires de Lille, « Textes et perspectives », 1992. En effet,
si notre étude, en raison de son objet, la réécriture du roman Le Vice-consul,
se concentre sur un corpus restreint, il est important de souligner que ce
dernier est en dialogue avec les autres ceuvres durassiennes, écrites tout
aussi bien que cinématographiques.
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créatives », que Duras utilise a propos des voix 1 et 2 dans
India Song (IS ttf, p. 10), s'est imposée a nous.

« Mémoires déformantes » : une mise a distance

Dans ce corpus durassien, nous sommes confrontés a une
multiplication des voix et des regards. Les « [m]émoires » sont
au pluriel, et cela non seulement au niveau de la réécriture,
ol chaque ceuvre constitue une voix nouvelle, un regard nou-
veau par rapport a lceuvre précédente, mais aussi au niveau de
[écriture, ou la pluralité de voix et de narrateurs est de regle™.
Or, il est intéressant de constater que cette multiplication des
regards et des voix ne conduit pas a un savoir élargi par les
différentes perspectives en jeu, mais au contraire a une mise
a distance du savoir. Bien que, comme le dit Marie-Héléne
Boblet™, la question « comment savoir ? » soit un «leitmotiv »
du corpus, chaque personnage veut savoir —['histoire de la
mendiante, du vice-consul, dAnne-Marie Stretter et de ses
amants, mais aussi simplement savoir, comme le montre cet
emploi absolu du verbe : «A Calcutta on veut savoir» (VC,
p. 75). Pourtant, on remarque dans ces ceuvres une impos-
sibilité d'accéder au savoir: «On ne sait rien en somme...
—Rien» (IS ttf, p. 67). La mise a distance du savoir devient
certes plus évidente au fil de la réécriture, mais elle nen est
pas moins présente des la premiére ceuvre du corpus, Le Vice-
consul. Le narrateur intradiégétique, Peter Morgan, en est la

12 Voir a ce sujet Florence de Chalonge, « L'un et le multiple : personnage et
récit dans Le Vice-consul de Marguerite Duras », in Solitude et communauté
dans le roman, dir. par Anne Tomiche & Danielle Perrot-Corpet, 2021 [en
ligne], URL: https://sflgc.org/acte/chalonge-florence-de-lun-et-le-multiple-
personnage-et-recit-dans-le-vice-consul/, consulté le 5 déc. 2025, Marie-
Hélene Boblet, « Poétique de la voix : du Vice-consul a India Song », Roman
20-50, Hors-série n° 2, op. cit., p. 77-91.

13 Ibid., p. 86.
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manifestation la plus visible, puisqu’il échoue a raconter I'his-
toire de la mendiante, qu'il avait entreprise comme une condi-
tion expresse pour que «son ignorance cesse » (VC, p. 29)™.
Le personnage de Charles Rossett constitue un autre cas du
méme phénomene, articulé en creux. Nouvellement arrivé a
Calcutta, et seul personnage dont nous connaissions de facon
plus détaillée les pensées, Rossett est le personnage le plus
proche des lecteurs™. Il est présent dans la plupart des scénes,
et si ses prises de parole sont moins nombreuses que celles
du vice-consul, sa voix est souvent entendue comme une voix
seconde, intriquée a celle du narrateur au moyen du discours
indirect libre. Or, son foyer de perception, qui semble fiable
au début, savere trompeur, puisque sa mémoire apparait
comme « déformante ». En effet, ce qui est présenté comme
une observation objective se révele faux'® et Rossett glisse de
plus en plus vers une forme de folie, qui lui insuffle des images
fausses, voire violentes, comme le fantasme de tuer Anne-
Marie Stretter (VC, p. 203). Cette basso continuo influence la
perception des lecteurs sans qu'ils sen apercoivent nécessai-
rement — ainsi, le personnage de Rossett représente donc un
moteur fondamental de la mise a distance du savoir.
Confrontés a une multiplicité de voix sans fondement,

14 Marie-Hélene Boblet montre que, par ce procédé de mise en abyme de
Iécriture, Duras « reme[t] en question cette dynamique du saisissement, de
la compréhension qui est la modalité cognitive privilégiée par le discours
logique de I'Occident » (loc. cit.) et « dénonce les moyens traditionnels du
compte rendu, de l'explication » (ibid., p. 89). Peter Morgan représente lécri-
vain que Duras ne veut pas étre, lautorité narrative que Duras rejette. Voir a
ce sujet Hubert Nyssen & Marguerite Duras, « Marguerite Duras : un silence
peuplé de phrases », in Les Voies de [écriture, éd. par Hubert Nyssen, Paris,
Mercure de France, 1969, p. 133.

15 En effet, selon Duras, Charles Rossett est « celui qui arrivait dans le livre
comme un lecteur » (Marguerite Duras, « Flaubert cest... » [1982], Le Monde
extérieur : Outside 2, éd. par Christiane Blot-Labarrere, OC IV, 2014, p. 931).

16 Voir par exemple (VC, p. 168), ol Rossett « voit » que le vice-consul na pas
essayé de dormir, ce qui n'est pas vrai.
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sinon peu fiables, les lecteurs-auditeurs-spectateurs se
trouvent eux aussi en proie a l'ignorance. Ainsi, dans le « texte
théatre film », les voix 1 et 2, qui nous initient au monde des
«amants du Gange », sont des « mémoires déformantes »
qui « délirent la plupart du temps» (IS ttf, p. 11), et méme la
voix didascalique, traditionnellement associée a la fonction
d’indication de régie, fait preuve d’ignorance : « On ne sait
pas» (IS ttf, p. 15, p. 107)". Dans le théatre radiophonique, un
grand nombre de ces didascalies, qu'on pourrait croire desti-
nées a la mise en scéne et donc confinées au « texte théatre
film », ne disparaissent pas, mais se confondent avec la voix
des personnages et ne font ainsi qu'accroitre le sentiment
d’incertitude. Et tandis que la chanson India Song parle
d'«elle », de « son nom oublié » (IS chanson, |. 9-10), sans expli-
citer I'identité de cette femme mystérieuse, l'air de la « Rumba
des fles» nous confronte a un dialogue hors contexte, ou
des réponses fragmentaires, difficiles a interpréter, alternent
avec une multitude de questions, témoignant d'une inquié-
tude profonde qui contraste avec la légéreté suggérée par la
mélodie. Le film India Song, lui, fait naitre des images qui se
succedent sans lien apparent et auxquelles se superpose une
multitude de voix dont lorigine reste incertaine. L'ignorance
des spectateurs, accentuée par la dissociation entre son et
image, souvent analysée par la critique'®, atteindra son zénith

17 Pour une analyse de cette voix tres particuliere d'India song « texte théatre
film», qui s'intercale souvent entre les différentes répliques et se situe a
mi-chemin entre la didascalie et la narration, voir par exemple Sylvie Blum-
Reid, « The Voice-Over in India Song by Marguerite Duras », in Marguerite
Duras Lives On, dir. par Janine Ricouart, Lanham (Md), University Press of
America, 1998, p. 39-47; Sylvia Williams, « Marguerite Duras’ India Song :
texte thédtre film », Australian Journal of French Studies, n° 23, p. 277-289.

18 Voir par exemple Florence de Chalonge, « “La Région des voix” : énoncia-
tion verbale et narration chez Duras », in Ecrire, réécrire : bilan critique de
[ceuvre de Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres
modernes-Minard, 2002, p. 131-157 ; Marie-Hélene Boblet, « Poétique de la
voix : du Vice-consul a India Song », art. cité ; Michele Druon, « La “maladie
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dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, ou les voix
retentissent dans les salles vides d'un chateau abandonné.
En analysant ce corpus, on remarque que l'impossibilité
de savoir est corrélée a une impossibilité de dire. Les per-
sonnages se caractérisent par leur difficulté a s'exprimer : des
hésitations et des points de suspension ponctuent l'ensemble
des textes. Au niveau stylistique on remarque de nombreuses
phrases trés courtes, paratactiques, ainsi qu'un vocabulaire
restreint, caractérisé par quelques expressions récurrentes
comme « les tennis déserts » ou « elle reste ». Au cours de la
réécriture, le texte devient toujours plus fragmentaire. Si, des
le roman, on note des mots isolés par des alinéas, comme
« Calcutta» (VC, p. 71), ces «figures du manque et de la rup-
ture », comme les appelle Michel Collot en se référant au
film Le Navire Night (1979)", augmentent dans le passage du
roman au «texte théatre film», ou méme les répliques sont
divisées en paragraphes?. Que cette fragmentation du texte
soit liée a une mise a distance de la parole se confirme a l'ana-
lyse des manuscrits et des dactylogrammes du « texte théatre
film », dans la mesure ou Duras insére souvent des alinéas
la ou, auparavant, elle avait prévu la didascalie « (temps) »?".

de la mort” du sujet dans India Song : une allégorie postmoderne », L'Esprit
créateur, XXX, n° 1, 1990, p. 86-96. Pour une analyse de cette dissociation
entre corps et voix dans dautres films durassiens, voir par exemple Didier
Coureau, «Les Mains négatives, Césarée, Aurélia Steiner: la voix sans
visage », in Marguerite Duras : le cinéma, dir. par Jean Cléder, Paris, Lettres
modernes Minard, « Etudes cinématographiques », 2014, p. 117-135 ; Chiara
Quaranta, « Impossible Encounters : Marguerite Duras's Le Navire Night »,
Iconoclasm in European Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press,
2023, p. 115-135.

19 Michel Collot, « D'une voix qui donne a voir : un poeme cinématographique
de Marguerite Duras (Le Navire Night) », in Marguerite Duras : la tentation
du poétique, dir. par Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrere et Robert
Harvey, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 67.

20 Voir par exemple (IS ttf, p. 38-39).

21 Voir par exemple Marguerite Duras, [India Song : copie pour impression],
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Plus généralement, les dactylogrammes du «texte théatre
film » révelent un travail considérable sur le silence. De nom-
breux alinéas sont ajoutés et la didascalie « Silence » est fré-
quemment insérée?? — ce que reflete la version imprimée.
Or, clest dans le passage au théatre radiophonique, aux
films et aux chansons, que le silence, l'absence de discours,
l'emporte définitivement sur la parole. Ainsi, dans les deux
chansons, la parole noccupe qu'une trés petite portion du
temps total de lenregistrement et n'est introduite qu'apres
environ 35 secondes strictement instrumentales. En analy-
sant le théatre radiophonique, on remarque non seulement
que les silences, indiqués par des alinéas ou figurant dans
des indications didascaliques du «texte théatre film», ont
été maintenus, mais aussi que de nombreuses phrases ont
été encadrées de silences supplémentaires. En témoigne cet
exemple, ou les voix off et la voix didascalique décrivent le
vice-consul et Michael Richardson :
[voix 2] oui M
(4")
[voix didascalique] I'homme séloigne { (.) on le voit de dos (.) prendre
lentement lallée qui meéne vers les tennis déserts
(4")
[voix 1] l'autre homme qui dort T
(3") (IS radio, 27:32-28:01)%.

Dans la bande-son des films, l'absence de parole devient
encore plus marquée, comme le montre cette réplique de
la voix 2 :

(8") écoutez (2") des pécheurs du Gange I (17”) quelle nuit (3”) quelle
chaleur ¢ (2”) entiere L (2") mortelle | (8") (IS film, 22:03-22:50).

IMEC, 76 DRS 1919, f> 52.

22 Voir par exemple Marguerite Duras, [Indiana’s Song : manuscrit 1 version],
IMEC, 76 DRS 1918,  11-15.

23 Nous nous référons a la convention de transcription de Véronique Traverso
(LAnalyse des conversations [1993], Paris, Armand Colin, 2009).
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4?2 des 47 secondes de ce dernier extrait sont vouées au
silence - ce qui est dautant plus remarquable que le plan
est fixe : on voit Anne-Marie Stretter et Michael Richardson,
allongés par terre, et un deuxieme homme qui apparait der-
riere eux, alors quaucune musique ne constitue un arriére-
plan sonore. Dans la scéne analogue de Son nom de Venise
dans Calcutta désert, les spectateurs sont donc véritable-
ment jetés dans un silence absolu, dans la mesure ou les
personnages ont disparu d'un écran qui ne montre plus que
la facade d'un palais dans la pénombre.

La mise a distance du savoir et du langage va de pair avec
une désincarnation des personnages qui augmente dceuvre
en ceuvre. Dans le «texte théatre film», I'introduction des
voix 1 a 4 renvoie au passé I'histoire racontée dans Le Vice-
consul. En effet, selon la version portée par ces voix qui
encadrent la réception a l'ambassade de France de l'acte I,
les «amants du Gange» sont désormais morts. De plus,
dans cette ceuvre, la parole se trouve dissociée du corps,
ce qu'on percoit principalement dans la qualification de ces
voix, «intangibles, inaccessibles» (IS ttf, p. 14)%*, mais aussi
dans le fait que «sur scene, rigoureusement, aucun mot ne
sera prononcé » (IS ttf, p. 58). A cet égard, la création d'une
piece radiophonique et de deux chansons est particuliere-
ment intéressante, dans la mesure ou les auditeurs y sont par
définition confrontés a des voix désincarnées. Dans la méme
optique, la désincarnation et la mise au passé constituent un
noeud central de l'air « India Song » :

24 1| est cependant intéressant de signaler quelques traces d'une corporalité
des voix (cf. IS ttf, par exemple p. 16, « Comme vous étes péale... », et p. 31,
« Comme vous étes belle habillée de blanc... »).
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Toi qui parleras delle

Maintenant disparue

Toi qui me parles delle

De son corps effacé

De ses nuits, de nos nuits

De ce désir-la

De ce désir mort (IS chanson, |. 16-22).

Le corps est « effacé », le désir est « mort », et «elle » est
« [m]aintenant disparue ». Dans le film de 1975, la dissocia-
tion entre I'image et le son fait que nous entendons les per-
sonnages converser tout en les découvrant sur lécran, mais
sans pour autant les voir parler, leurs bouches demeurant
fermées. Paradoxalement, I'exposition des corps ne diminue
en rien le principe de la désincarnation, au contraire : clest a
travers cette exposition des corps dissociés de leurs voix, ini-
maginable dans la vie réelle, que le film devient une véritable
mise en scéne de la désincarnation. Le dossier de presse de
Son nom de Venise dans Calcutta désert, que nous avons
cité en introduction, montre que, avec ce film, le proces-
sus de désincarnation est achevé. Les voix retentissent dans
les salles délabrées et vides du chateau, ou lobscurité, les
miroirs brisés et les fenétres ternies confortent encore la
mise a distance?.

Le renoncement a incarner des voix, plus éclatant d'ceuvre
en ceuvre, est corrélé a une mise en crise de la représenta-
tion. Si le geste de narration est mis en évidence des le début
du Vice-consul, par l'incise « écrit Peter Morgan » (VC, p. 9),
les ceuvres successives usent de procédés qui visent a dénon-
cer lécart indélébile entre réalité et fiction. Dans le «texte
théatre film», lusage fréquent de la locution conjonctive

25 Pour une analyse du mouvement destructeur dans deux films durassiens qui
précedent ceux de notre corpus, a savoir Jaune le soleil (1972) et Détruire
dit-elle (1969), voir Luc Chessel, « Tout casser », in Filmer dit-elle : le cinéma
de Marguerite Duras, dir. par Thierry Lounas, Paris, Capricci, 2014, p. 10-27.
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«comme si»? ou de didascalies telles que « (comme lu) » (IS
ttf, p. 15, p. 36, p. 120) exposent cette distance, tandis que les
commentaires sur les références géographiques «fausses »
(IS ttf, p. 9) et sur la localité font ressortir l'acte de mise en
sceéne : « Clest toujours le méme lieu. Il devient un salon du
Prince of Wales » (IS ttf, p. 123). Au sujet de la piece radio-
phonique, quelques documents sonores montrent comment
Duras a activement cherché une expression désincarnée, peu
naturelle. En effet, Iécrivaine et Michael Lonsdale sessaient a
différents tons pour fixer la voix du vice-consul, qui doit étre,
selon Duras, «impersonnelle (.) fausse »?, « quelque chose
de (2") pas possible quoi»?. Dans le film India Song, cette
mise a nu du processus créatif aboutit a ce que Duras appelle
le « “dépeuplement” de l'acteur » :

Jai méme parlé du « dépeuplement » de lacteur. Et je crois qu'il y a un
dépeuplement général, dans India Song. Personne n'est tout a fait la, la
ou je lai mis. Il y a quelque chose d'«en allé », constamment, chez tous.
Clest une grande dimension du film. Ca nous sort beaucoup de ces films
congestifs ol les gens font des efforts pour étre présents, en vain?.

La désincarnation touche donc aussi les acteurs, qui n'in-
carnent plus les personnages dans le sens traditionnel et,
par conséquent, semblent absents, distants de leur réle. Ce
«dépeuplement » est confirmé par Lonsdale: « On sortait
de la psychologie. Ca n‘avait rien a voir avec ce quon faisait

26 Par exemple, pour lair d'India Song : « comme s'il était joué loin du lieu
présent » (IS ttf, p. 13).

27 lsabelle Lassalle, « Aux origines radiophoniques d'INpia SONG (1/2) », France
Culture, 24 févr. 2006 [en ligne], URL : https://www.radiofrance.fr/france-
culture/aux-origines-radiophoniques-d-india-song-1-2-6765085, consulté le
18 juin 2025.

28 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole [1997], dir. par Jean Marc
Turine, INA-Radio France, 2003, 35:14-35:17.

29 Marguerite Duras, « India Song : la couleur des mots », La Couleur des mots,
op. cit., p. 81.
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d’habitude... »*. Les personnages ne peuvent étre incarnés,
comme le souligne Duras en parlant du cinéma en général :
«La misére, 'immense misére du cinéma mondial, cest de
croire que les gens sont représentables. Quon peut repré-
senter des héros de romans. Des héros de I'Histoire »¥. Son
nom de Venise dans Calcutta désert évacue tous les acteurs,
seules restent quatre femmes immobiles qui apparaissent
dans les derniéres minutes du film, regardant dans le vide
et assises comme si elles étaient elles-mémes spectatrices.
En effet, Duras explique qu'«[e]lles sont venues voir leur
consceur, notre sceur Anne-Marie Stretter, mourir [...], elles
vont la voir mourir dans une intelligence commune »%. Dés
lors que leur «consceur», Anne-Marie Stretter, n'est plus
représentée, celles qui la regardent sont réduites a n'en étre
que le dernier reflet humain.

A la différence de Peter Morgan, le narrateur intradiégé-
tique du Vice-consul, Duras narratrice ne nie pas I'impossibi-
lité de rendre compte de la réalité en faisant de la littérature,
mais elle la rend au contraire présente en sourdine dans tout
le corpus. Des lors, le début de la chanson «India Song»
semble sadresser non seulement a elle-méme, mais aussi a
toutes les ceuvres du corpus :

Chanson,
Toi qui ne veux rien dire (IS chanson, . 1-2).

Cette suite d'ceuvres met en scene leur propre échec,
ce que confirme Duras a propos du film India Song : «India
Song, clest peut-étre, oui, la mise en échec de toute recons-
titution. S'il y a réussite d’'India Song, il ne peut sagir que de

30 Jean Cléder, « Entretien avec Michael Lonsdale », art. cité, p. 279.

31 Marguerite Duras, « India Song : la couleur des mots », La Couleur des mots,
op. cit., p. 82.

32 Marguerite Duras, « Son nom de Venise dans Calcutta désert », in Marguerite
Duras, op. cit., p. 96.
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la mise en ceuvre d'un projet déchec. Aboutissement qui me
remplit d'espoir »*,

« Mémoires créatives » : une vision étendue

Il sagit maintenant de montrer que, dans la mise a distance,
ce moteur central du processus de réécriture, une nouvelle
vision se crée. A la mise en crise de la représentation se
conjoint en effet une affirmation de la fiction. Alors qu'il est
impossible de rendre compte de la réalité, la fiction ouvre
un espace nouveau, susceptible de donner corps a ce qui
n'existe pas. A cet égard, il est intéressant de noter que, dans
Le Vice-consul, le coeur de la conversation entre Anne-Marie
Stretter et le vice-consul relative a son intention de crier s'ar-
ticule autour de la locution conjonctive « comme si», mar-
queur de fictionnalité :

— Je vais faire comme s'il était possible de rester avec vous ce soir ici,
dit le vice-consul de Lahore.

- Vous navez aucune chance.

- Aucune ?

—Aucune. Vous pouvez quand méme faire comme si vous en aviez
une.

- Que vont-ils faire ?

- Vous chasser.

- Je vais faire comme s'il était possible que vous me reteniez (VC,
p. 144, nous soulignons).

A relire cet échange émerge 'impression selon laquelle
tout I'enjeu des cris du vice-consul réside dans ce faire comme
si, dans l'acte de faire semblant, de conférer une matérialité a
ce qui na pas de réalité concrete :

- Pourquoi faisons-nous cela ?
- Pour que quelque chose ait eu lieu.

33 Marguerite Duras, « Notes sur India Song», in Marguerite Duras, op. cit.,
p. 22.
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- Entre vous et moi ?
- Oui, entre nous (VC, p. 144).

En effet, paradoxalement, cette suite de faire comme si
octroie une existence, bien que virtuelle et en réalité déja
gagée®, a un événement qui aurait réuni Anne-Marie Stretter
et le vice-consul. On voit bien ici comment le pouvoir de la
fiction est affirmé dans son exposition méme, en ceci que
cette derniére se résume a un jeu, a une comédie.

D'une maniére analogue, a travers le processus de désin-
carnation, les personnages ne sont pas seulement mis a dis-
tance : leur individualité semble abolie au profit d'un univer-
sel. Cette universalité se repére de fagon explicite au fil des
ceuvres. Ainsi, dans Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter est
décrite comme une femme «vers qui vont toutes les vagues
de toutes les douleurs» (VC, p. 120) et elle constate elle-
méme la disparition de son individualité dans une manifesta-
tion hypothétique de la douleur : « Je pleure sans raison que
je pourrais vous dire, c'est comme une peine qui me traverse,
il faut bien que quelqu'un pleure, c'est comme si cétait moi »
(VC, p. 198). De méme, le vice-consul est défini comme I'in-
carnation de la colére, au sens absolu : « Cet homme, cest
la colére et la voici, nous la voyons» (VC, p. 146). Comme
I'indique Duras a Xaviere Gauthier : «on ne peut pas étre
le vice-consul — ou il naurait jamais vécu. Alors, il est fait de
pieces et de morceaux, du désespoir de tous »*°.

Paradoxalement, dans le « texte théatre film », le renvoi au
passé de I'histoire des « amants du Gange » renforce encore
la valeur universelle de cette derniere, capable de dexcéder
son cadre spatio-temporel. Si l'introduction des voix 1 a 4
« fai[t] basculer le récit dans loubli», cest « pour le laisser a

34 Voir Florence de Chalonge, « Les Pléiades du cycle indien », art. cité, p. 11-12.

35 Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974,
p. 172.
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la disposition d'autres mémoires que celle de l'auteur » (IS ttf,
p. 10). Les voix anonymes, «[m]émoires déformantes, créa-
tives » (IS ttf, p. 10), en se remémorant I'histoire, la font revivre,
s'y identifient, et la voix 1 finit méme par s'y « perdre » (IS ttf,
p. 12). Lhistoire, «révolue, légendaire », devient « MODELE »
(IS ttf, p. 12), elle dépasse les frontieres métadiégétiques,
jusqu’a atteindre les lecteurs-spectateurs®. Par le simple fait
de rappeler la position du nous, qui est celle des spectateurs,
I'extrait suivant établit une équivalence entre «la jeune fille de
S. Thala» qu'est Lola Valérie Stein et les lecteurs-spectateurs
gue nous sommes :

voIx 1

Que voulait la jeune fille de S. Thala ?

VOIX 2

LES SUIVRE

LES VOIR

LES AMANTS DU GANGE : LES VOIR.

Silence.

C'est ce que nous, nous faisons : voIr. (IS ttf, p. 38)

Cette équivalence est fondamentale, d'autant plus si l'on
rappelle que l'acte de voir «LEs AMANTS DU GANGE » consti-
tue la scéne originelle de tout le cycle indien et la cause du
« ravissement » de Lol V. Stein®. Tout comme Lol, les specta-
teurs peuvent donc étre ravis par le regard et, tout comme
la voix 1, ils courent « le risque de se “perdre” dans I'histoire »
(IS ttf, p. 12), ainsi quen témoigne Charles Rossett dans Le
Vice-consul, lui aussi de plus en plus «ravi», atteint par la
folie, et dont nous avons montré ci-dessus la proximité avec
les lecteurs.

36 Voir Jean Cléder, « De la littérature au cinéma : une esthétique de I'indiffé-
rence », Cahiers de I'Herne, n° 86, « Marguerite Duras », op. cit., p. 209-219 ;
Florence de Chalonge, « Les Pléiades du cycle indien », art. cité.

37 Voir Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les contem-
porains », 1992, p. 143.
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Dans les ceuvres sonores et cinématographiques du cor-
pus, le son et I'image renforcent donc encore le contact
entre les deux mondes. En méme temps, on note comment,
dans les deux films, la dimension mémorielle, qui fait coexis-
ter différentes temporalités, est accentuée®. Dabord, on
remarque dans India Song la présence de voix du futur qui
surgissent a plusieurs reprises pendant la réception. Ainsi,
une voix de femme énonce au passé un propos qui, dans le
« texte théatre film » (IS ttf, p. 71-72) était au présent : « Des
roses arrivaient chaque jour du Népal (27) elle les distribuait
(.) alafin du bal L » (IS film, 35:00-35:10). Ensuite, les prises
de l'intérieur de I'ambassade, monde encore vivant dans India
Song, alternent avec des prises de la fagade délabrée du cha-
teau en ruines qui sera au centre de Son nom de Venise dans
Calcutta désert. De méme, a travers un autel commémora-
tif érigé autour d'une photo, India Song fait coexister Anne-
Marie Stretter vivante avec une version morte du person-
nage, comme l'indique un dactylogramme du découpage des
plans : « En partant de I'endroit ou il était pres du piano le JA
[Jeune Attaché] a découvert le portrait dAMS [Anne-Marie
Stretter] morte. (photo n° 2, G.P. face) Lointaine »¥. Dans ce
film tout comme dans les autres ceuvres qui succedent au
roman, I'histoire des «amants du Gange », racontée dans Le
Vice-consul, semble émerger du passé a travers ce que Duras
appelle la « mémoire du lieu », des souvenirs inscrits « dans

38 Au sujet de la mémoire dans le film India Song, voir récemment Midori
Ogawa, « Politique des voix : Straub, Huillet et Duras », Cahiers Marguerite
Duras, n° 2, 2022, p. 195-210, [en ligne], URL : https://www.peren-revues.fr/
cahiersmargueriteduras/376, consulté le 11 avr. 2025. Pour I'importance de la
mémoire dans dautres films durassiens, voir par exemple Maité Snauwaert,
Duras et le cinéma, Paris, Les Nouvelles Editions Place, «Le cinéma des
poetes », 2018 ; In the Dark Room: Marguerite Duras and Cinema, dir. par
Rosanna Maule & Julie Beaulieu, op. cit. ; De mémoire et doubli : Marguerite
Duras, dir. par Christophe Meurée & Pierre Piret, op. cit.

39 Marguerite Duras, [India Song : découpage des plans], op. cit., f 20.
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tous les lieux », a disposition de ceux qui s’y trouvent et qui
sont perméables a cette ouverture au passé :

la mémoire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux [...],
cest trés rare que je me promeéne dans mon jardin, a la campagne, ou
ici, sur la plage, sans que je revive certaines choses tres, enfin incom-
mensurablement lointaines. Ca marrive par bouffées comme ca. Et je
me dis que ce sont les lieux qui la recelent, cette mémoire... [...] que
si on n'offrait pas de résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait
perméable “°.

Dans notre corpus, cette «mémoire du lieu» trouve
son point culminant, une fois de plus, dans Son nom de
Venise dans Calcutta désert. Au fur et a mesure que la
caméra découvre les salles délabrées, les voix reviennent, les
« mémoires » surgissent du chateau en ruines. C'est ce qu'ob-
serve Bruno Nuytten, le directeur de la photographie du film,
quand il dit qu'«une table, une pierre, un sol, enfin tout,
pouvait raconter quelque chose» et que «la caméra était
comme un explorateur de l'inconscient d’'une histoire, d'une
histoire qu'on avait déja racontée »“". Confrontés a ces objets
découverts par les explorations de la caméra, les spectateurs
participent eux aussi a cette mémoire du lieu, devenant la

40 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977],
Paris, Minuit, « Double », 2012, p. 96. Dans le film La Femme du Gange,
l'existence de la mémoire du lieu est explicitée pour les voix 1 et 2, congé-
neres des voix 1 a 4 d'India Song (cf. IS ttf, p. 10). Ainsi, la voix 1 observe :
« Quelquefois aussi, je me souviens de choses que je n‘ai pas connues » et la
voix 2 confirme : « Moi aussi, il me vient quelquefois une autre mémoire... »
(Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC |l, p. 1453).

41 Marguerite Duras, « Son nom de Venise : le cimetiere anglais », La Couleur
des mots, op. cit., p. 117-118. Le film Césarée, que Duras tourne en 1979 et
qui est lui aussi construit a partir d'une voix qui parle sur des images sans
personnages, contient un témoignage littéraire tres explicite de la mémoire
du lieu: «dans cette poussiere (2”) on voit encore (3”) on lit encore la
pensée (3") des gens de Césarée (3”) le tracé des rues (.) des peuples de
Césarée » (Marguerite Duras, Césarée, Les Films du Losange, 1979, 5:28-
5:48). Voir Anne Cousseau, «Architectures poétiques», in Marguerite
Duras : la tentation du poétique, op. cit., p. 31-43.
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« chambre décho » (IS ttf, p. 57) des voix et remplissant les
salles vides avec leur imagination .

Comme le dit Duras en parlant de la mémoire du lieu,
ce nest qu'en se libérant du savoir acquis, des idées recues,
quon peut parvenir a la perméabilité favorisant l'acces a des
connaissances d'un ordre nouveau. Ainsi, de méme que la
désincarnation élargit les perspectives, l'ignorance des per-
sonnages, transmise aux lecteurs par la confusion des points
de vue, devient le point de départ vers un au-dela des véri-
tés admises. Omniprésentes dans le corpus, les questions
saverent plus importantes que les réponses, qui, elles, consti-
tuent une fin nécessairement réductrice. Duras elle-méme ne
cesse de souligner I'importance de l'ignorance dans son pro-
cessus créatif en général : « L'ignorance est le point de départ
de mon travail. Si je suis omnisciente je nécris pas. Cest dans
I'ignorance, dans l'incapacité de saisir que jécris »*. Le cor-
pus de réécriture qui fait l'objet de notre analyse montre que,
de lécriture déformée en fragments et réduite au silence,
nait un autre langage, capable d'exprimer un savoir nouveau.
Si Marie-Annick Gervais-Zaninger souligne '« absence d‘an-
crage des descriptions»* dans lécriture durassienne, on
peut constater dans notre corpus que, par leur indétermina-
tion, ces dernieres ne se cantonnent plus a un usage unique.
En témoigne cette citation de Duras : « Ce nest pas la peine

4?2 Voir Mary Noonan, « Auditory Perception and Auditory Imagination in the
Late Plays of Marguerite Duras », in Marguerite Duras : un théétre de voix /
A Theatre of Voices, dir. par Mary Noonan & Joélle Pages-Pindon, Leyde -
Boston, Brill, 2018, p. 21-39.

43 «lIgnorance is the starting point of my work. If | am omniscient | don't write.
It is in ignorance, in the impossibility of grasping that | write » (cité dans
Susan D. Cohen, « From Omniscience to Ignorance », art. cité, p. 51, nous
traduisons).

44 Marie-Annick Gervais-Zaninger, «(D)écrire dit-elle : le geste descriptif chez
Duras », La Revue des Lettres modernes, série « Duras» n° 5, « Marguerite
Duras, paysages », dir. par Anne Cousseau, 2017, p. 74.
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daller a Calcutta, a Melbourne ou a Vancouver, tout est dans
les Yvelines, a Neauphle. Tout est partout»*. Clest Le Vice-
consul que Duras choisit comme exemple pour décrire cette
méthode décriture :

Dépeindre un caractere en son entier, comme faisait Balzac, est révolu.
Jestime que la description d'un signe, d'une partie seulement d'un étre
humain, ou d'une situation, ou d'un événement (et il y a la un profond
rapport de ressemblance avec la peinture abstraite) est beaucoup plus
frappante qu'une description compléte. Par exemple dans Le Vice-
Consul, pour décrire Calcutta, je me suis servie de signes trés précis :
le palmier, le laurier rose, la lepre. Je nai pas du tout décrit Calcutta
minutieusement, jai prélevé certains signes ou objets (quatre ou cinq)
et ils mont révélé la ville... Jappelle cette méthode qulest la mienne
descriptions par touches de couleurs“.

Les objets se résument a des signes abstraits, leur signifi-
cation samplifie en conséquence. Dans le roman, on trouve
ce qu'on pourrait appeler une mise en ceuvre littéraire de ce
passage :

Le vice-consul a Lahore regarde Calcutta, les fumées, le Gange, les
arroseuses, celle qui dort. [...] Il sest rasé, c'est chose faite, il retourne
une nouvelle fois sur le balcon de sa résidence, regarde une nouvelle
fois la pierre et les palmes, les arroseuses, la femme qui dort, les agglo-

mérats de Iépreux sur la rive, les pelerins, ceci qui est Calcutta ou
Lahore, palmes, lepre et lumiere crépusculaire (VC, p. 32).

Cette description de Calcutta dans la perspective du vice-
consul se crée a partir d'une simple accumulation déléments
juxtaposés, qui aboutit a une identification des deux villes,
Calcutta et Lahore.

Or, si Iépure syntaxique et lexicale des phrases étend le
champ de signification des mots, qui dépasse la désigna-
tion dentités concretes, elle met également en place une
communication largement implicite. Dans les dialogues

45 Marguerite Duras, « Le repérage », Les Yeux verts [1980], OC Ill, 2014, p. 723.

46 Bettina L. Knapp, « Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin »,
The French Review, vol. xuv, n° 4, 1971, p. 655.
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romanesques entre le vice-consul et Anne-Marie Stretter,
ceux-ci acceptent I'impossibilité de dire, dans la mesure ou la
possibilité détre compris I'un de l'autre se joue la ou les mots
font défaut. Ainsi, le vice-consul constate :

jai I'impression que si jessayais de vous dire ce que jaimerais arriver a
vous dire, tout s'en irait en poussiere... —il tremble -, les mots pour vous
dire, a vous, les mots... de moi... pour vous dire & vous, ils nexistent
pas. Je me tromperais, j'emploierais ceux... pour dire autre chose... une
chose arrivée a un autre... (VC, p. 125).

Anne-Marie Stretter n'incite pas le vice-consul a dire ce
qui, pour elle aussi, ne serait qu'une fagon de couvrir ce qui
ne peut étre exprimé : « Elle ne fait pas comme l'autre femme,
elle nécarte pas la téte pour voir le visage. Elle ne demande
pas, ne reprend pas, n'invite pas a continuer » (ibid.). La fin de
leur échange montre que cette acceptation du silence n'est
pas une négation stérile de tout savoir, mais quelle donne
lieu au contraire a une compréhension mutuelle, a un savoir
plus vaste :

- Japercois le coté inévitable de Lahore, dit-elle. Je l'apercevais déja
hier mais je ne le savais pas.
Clest tout. lls se taisent longtemps (VC, p. 128).

Dans le « texte théatre film », cette compréhension, qui se
niche dans I'impossibilité méme de dire, est formulée avec
clarté :

V.-CONSUL : Je n‘avais pas besoin de vous inviter a danser pour vous

connaitre. Et vous le savez.
A-M. S. : Je le sais.

Temps.
v.-cONsUL : I est tout a fait inutile quon aille plus loin vous et moi.
(Rire bref, terrible.) Nous n'avons rien a nous dire. Nous sommes les
mémes.
Temps.

A-M. s.: Je crois ce que vous venez de dire (IS ttf, p. 97-98).
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Le vice-consul et Anne-Marie Stretter se comprennent
sans avoir a se parler : « Nous navons rien a nous dire ».

En assumant linsuffisance de la parole®, Anne-Marie
Stretter et le vice-consul inventent une nouvelle facon de
communiquer. Or, ce nouveau langage, qui se déploie en
creux, par le biais du non-dit, ne se fonde pas exclusivement
sur le silence. Ainsi, on remarque le pouvoir énonciatif des
cris et des sanglots du vice-consul. Dans le «texte théatre
film», leur force est soulignée dans la mesure ou ils sont
indiqués comme le « seul bruit directement entendu » (IS ttf,
p. 48). Ce sont des «|[c]ris de désespoir. Déchirants, obs-
cenes» (IS ttf, p. 50), qui conférent une qualité quasi phy-
sique a la douleur du vice-consul. Dans le passage au théatre
radiophonique et aux films, l'introduction de la dimension
sonore montre a quel point les cris et les sanglots char-
rient une expressivité hyperbolique, qui touche directement
les auditeurs-spectateurs et qui réside beaucoup plus dans
le volume et la modulation de la voix que dans le sens des
paroles énoncées.

Siles cris du vice-consul expriment ce que la parole échoue
a dire, il en va de méme pour le chant de la mendiante,
qui, en «langue inconnue » (IS ttf, p. 22), exprime sa gaieté,
mais aussi sa folie*®. Ce chant s'inscrit dans l'isotopie de la
musique, omniprésente dans le corpus, dont deux ceuvres
sont des chansons. Contrairement au langage, la commu-
nication par la musique est purement connotative. Cette
capacité a dire sans dire se ressent de maniére exemplaire
dans le texte de la chanson «India Song», ou l'ignorance ne
constitue, une fois de plus, qu'un point de départ :

47 A ce sujet, voir aussi les silences fréquents des deux personnages : p. ex.
(VC, p. 82-83, p. 107, p. 182).

48 On pourrait aussi analyser a cet égard les pleurs d’Anne-Marie Stretter.
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Chanson,

Toi qui ne veux rien dire

Toi qui me parles delle

Et toi qui me dis tout (IS chanson, . 1-4).

Le paradoxe selon lequel la chanson, d'un c6té, « ne veul[t]
rien dire » et, de lautre, « di[t] tout », se résout grace a l'idée
que la musique autorise une communication par-dela le
langage. Comme le dit Jean-Christophe Marti, la musique
« échappe moins au temps quelle ne le crée, dans ses possi-
bilités multiples de temporalités »*’. Comme les autres réé-
critures, les deux airs sont eux aussi des « [m]émoires défor-
mantes, créatives » de I'histoire des « amants du Gange » ; ils
constituent une nouvelle fagon de raconter cette derniére,
«fond[a]nt le récit dans plusieurs dimensions intenses dont
aucune - présent, passé, futur - ne supplante les autres »*°.
Le texte de la chanson « India Song » donne a voir comment
la musique permet la coexistence de temporalités réputées
incompossibles. Ainsi, la chanson parle d'«elle », « [m]ainte-
nant disparue » (. 17), «[d]e son corps effacé» (l. 19), et ce
pont entre présent et passé est souligné par la présence des
différents temps associés au verbe «parler»: « Toi qui me
parles delle » (p. ex. |. 3), « Toi qui me parlais delle » (1. 7), « Toi
qui me parleras delle » (1. 16).

Or, la musiqgue comme médium dune communication
élargie traverse le corpus entier. Dés Le Vice-consul, on note
I'importance de la musique pour les personnages principaux,
renforcée par une musicalité sur le plan stylistique, inhérente
au rythme crée par les répétitions. Comme le dit Duras :

49 Jean-Christophe Marti, « Marguerite Duras: temps musical et temps de

Iécriture », Cahiers de I'Herne, op. cit., p. 291-292.

50 Ibid., p. 292. Voir aussi Isabelle Perreault, « Critique de la raison et écriture
de la “réson” : éthique et poétique de lécoute chez Marguerite Duras »,
Cahiers Marguerite Duras, n° 2, 2022, p. 69-90, [en ligne], URL : https://
www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/302, consulté le 19 sept. 2025.
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« Dans Le Vice-consul, jai cherché une syntaxe musicale »°'.
Le titre India Song, choisi pour quatre ceuvres du corpus,
annonce I'importance de la musique aux niveaux thématique
et stylistique. Lair d'India Song constitue le fil rouge de ces
ceuvres, qui surplombe le récit et en conjoint les différents
niveaux narratifs ; le dialogue des voix 1 et 2 est par ailleurs
identifié a plusieurs reprises a un chant, comme dans ce pas-
sage : « Les voix entrelacées, d'une douceur culminante, vont
chanter la légende d’Anne-Marie Stretter » (IS ttf, p. 40). De
plus, le « sens musical » est le premier aspect sur lequel Duras
insiste dans le « texte théatre film » : « Les noms des villes, des
fleuves, des Etats, des mers de I'Inde ont, avant tout, [...] un
sens musical » (IS ttf, p. 9). Dans la piece radiophonique et
dans les deux films, la puissance de la musique est décuplée.
La musique y prend le relais de la parole et Duras en divulgue
le réle-clé : «cest la premiere fois dans India Song que (2")
que je me (.) sers de la musique (2”) pour (.) construire Iéco-
nomie de mon film »%. La musique, en tant quaccompagne-
ment, « tout a fait haissable » %, passe au premier plan, autour
duquel s'organisent I'image et les voix.

Dans les films, I'image devient elle aussi une fagon de com-
muniquer autrement, une nouvelle « mémoire » de I'histoire
des « amants du Gange »>*. Si la rupture entre image et voix,

51 Hubert Nyssen, « Marguerite Duras : un silence peuplé de phrases », entre-
tien cité, p. 131. Pour la musique dans Le Vice-consul, voir par exemple
Christiane Blot-Labarrere, « Chants, cris et pleurs, musique, silence ou le
langage-solitude dans Le Vice-consul », in Lectures de Duras : Le Ravissement
de Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song, dir. par Bruno Blanckeman,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 199-212.

52 Le Ravissement de la parole, dir. par Jean Marc Turine, op. cit., 36:16-36:25.
53 Ibid., 36:50-37:01.

54 A lexemple des deux courts métrages Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia
Steiner (Vancouver) et en se référant a Georges Didi-Huberman (Images
malgré tout, Paris, Minuit, «Paradoxe », 2003) aussi bien guaux notions
deleuziennes d'«image-temps » et d'« image-mouvement » (Gilles Deleuze,

Cahiers Marguerite Duras - 2025 - 5 - Rubriques - Hybridités textuelles

3




312

présente dans les films, sert a mettre a nu l'illusion de réalité,
elle écarte en méme temps le risque que «[l]e cinéma arréte
le texte, frappe de mort sa descendance : |'imaginaire »*.
Clest dans cette rupture méme qu'est délivre un nouveau
message, dans la mesure ou, si I'image dit une chose et le
son une autre, leur corrélation crée un entre-deux signifi-
catif. Lintérieur vide et sombre montré dans Son Nom de
Venise dans Calcutta désert, qui, a premiére vue, ne laisse
voir aucune trace de I'histoire des « amants du Gange », fait le
lit de ce processus dextension de la signification. En effet, les
images du chateau en ruines deviennent une métaphore de
I'nistoire racontée et, a travers l'association de I'image et du
son, Duras «[é]lvoqu[e] ce qu'il est impossible de montrer »,
pour reprendre lanalyse de Navire Night de Collot®. Ainsi,
quand on entend des cris et quapparait soudainement une
fenétre trouée (SN, 1:19:59), cette fenétre rappelle « le crime
de Lahore » (IS ttf, p. 50), le vice-consul qui «tirait la nuit sur
les jardins de Shalimar...» (IS ttf, p. 63). De méme, quand
une voix dit dAnne-Marie Stretter qu’« elle était arrivée tard
a ce bal (2”) au milieu de la nuit (3”) habillée de noir» (SN,
6:23-6:32) et en méme temps, I'image nous montre un bout
de cheminée noire par terre, de la taille d'un étre humain,
ce dernier devenant une métaphore funeste du personnage.

Cinéma, t. | : L'lmage-mouvement, Paris, Minuit, « Critique », 1983 ; t. Il :
L'Image-temps, Paris, Minuit, « Critique », 1985), Midori Ogawa montre de
maniere tres pertinente comment, chez Duras, « la pensée en image renou-
velle notre passé, en impliquant le présent qui agit sur nos expériences sen-
sorielles et intellectuelles » (Midori Ogawa, « Destin de |'image selon Didi-
Huberman, Pic et Duras », Littera, n° 6, 2021, p. 28).

55 Marguerite Duras, « Textes de présentation : deuxieme projet », Le Camion
suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Minuit, 1977, p. 75.

56 Michel Collot, « D'une voix qui donne a voir», La Tentation du poétique,
op. cit.,, p. 56. Pour lanalyse d'un phénomene similaire dans les courts
métrages dédiés a Aurélia Steiner, voir Midori Ogawa, « Destin de I'image
selon Didi-Huberman, Pic et Duras » (art. cité, p. 31).
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Duras elle-méme le souligne : « Une cheminée par terre en
quatre morceaux, ¢a na rien a voir avec la cheminée entiére.
Ca devient autre chose, un corps ou autre chose »*. Dans un
processus qui rapproche le film de la poésie, les objets sont
déformés, rendus non reconnaissables, jusqua s'ouvrir a de
nouveaux sens, a de nouvelles existences.

***

Lanalyse de cette vaste entreprise de réécriture, animé
par une force de destruction dont nait une nouvelle création,
nous a permis de voir a l'ceuvre un moteur central de l'écri-
ture durassienne, notamment cinématographique, a savoir la
recherche de lexpression la ou elle n'est pas, dans sa propre
absence®. Il s'agit pour Duras de créer une « narration a l'en-
vers »%. De cette maniére, l'adaptation d’un texte au cinéma
correspond a un mouvement qui est exactement contraire
a ce quon pourrait attendre : en passant du texte a I'image,
I'écrivaine revient, paradoxalement, vers lécriture. Pour elle,
cest le cinéma qui semble le plus écrit, ce qui apparait clai-
rement dans cet extrait d'un entretien de 1976 sur le film qui
précede India Song, a savoir La Femme du Gange° :

57 Marguerite Duras, « Son nom de Venise : le cimetiere anglais », La Couleur
des mots, op. cit., p. 114.

58 Pour une analyse des rapports entre littérature et cinéma dans dautres ceuvres
cinématographiques de Duras que celles du corpus, voir par exemple Le
Cinéma de Marguerite Duras : lautre scene du littéraire ?, dir. par Caroline
Proulx & Sylvano Santini, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Marguerite Duras »,
2015 ; Sémir Badir, « Des films plus littéraires : Duras, Truffaut, Van Sant», in
Littérature et cinéma : la culture visuelle en partage, dir. par Ludovic Cortade &
Guillaume Soulez, New York — Berne, Peter Lang, « Film Cultures », 2021, p. 167-
177 ; Jean Cléder, « Le cinéma au passage », Roman 20-50, « Marguerite Duras :
Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul et India Song », op. cit., p. 49-63.

59 Marguerite Duras, [Son nom de Venise dans Calcutta désert : dossier de
presse], IMEC, 76 DRS 2915, f° 1.

60 Marguerite Duras, La Femme du Gange, Benoit Jacob Vidéo, 1974.
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Clest aussi comme si tout était écrit, comme si La Femme du Gange
faisait un texte, mais qu'il fallait décrypter. Tandis qule les personnages]
marchent au bord de la mer, clest écrit, c'est écrit, mais moi, je nen
ai pris qu'une part, voyez-vous, quand jai écrit vraiment La Femme du
Gange ou LAmour. Tandis que, dans le film, clest totalement écrit,
méme les moments de déambulation silencieuse sont des moments
écrits, peut-étre pas lisibles, mais écrits. Alors que, dans lécriture,
a proprement parler, il n'y a qu'une partie de cet écrit-la qui passe,
comme si on ne pouvait écrire completement qu'en dépassant, bien
s(ir, le langage, ou ‘écriture proprement dite.

La mer est complétement écrite pour moi. Clest comme des pages,
voyez, des pages pleines, vides a force détre pleines, illisibles a force
d'étre écrites, détre pleines décriture®'.

Le cinéma permet d'enregistrer au moyen d’'images une
écriture inscrite a méme le monde, qu’il faut décrypter et
dont le texte ne peut prendre « qu'une part», «comme
si on ne pouvait écrire complétement qu'en dépassant,
bien sir, le langage, ou l'écriture proprement dite ». Or, si
I'image est écrite, le texte est, a l'inverse, « porteur infini
d'images »*? et, comme nous l'avons vu, touche a la peinture
abstraite. Dés lors, le texte donne accés a des images que
le film ne peut transmettre, quand les images du film font
surgir une dimension du texte que celui-ci ne peut expri-
mer?, a l'instar de ce qui se joue dans le célebre passage

61 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.,

p. 90-91.

62 Marguerite Duras, « Textes de présentation : deuxieme projet », Le Camion,
op. cit., p. 75.

63 Voir a ce sujet Alice Delmotte-Halter, qui analyse le rapport entre lécriture
et le cinéma en adoptant la perspective de lanthropologie symbolique (Alice
Delmotte-Halter, « Duras, textes ou cinéma: un seul creusement dans le
signifiant », in Le Cinéma de Marguerite Duras : lautre scéne du littéraire ?,
op. cit., p. 31-50), mais aussi Gilles Deleuze, qui souligne I'émergence, dans
le cinéma moderne, du «rapport non-totalisable » entre ce qu'il appelle
«l'image sonore », a savoir la bande-son, et «l'image visuelle » : « Clest un
ré-enchainement perpétuel. La parole atteint a sa propre limite qui la sépare
du visuel ; mais le visuel atteint a sa propre limite qui le sépare du sonore.
Or chacun, atteignant a sa propre limite qui le sépare de l'autre, découvre
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du Ravissement de Lol V. Stein sur le « mot-absence », le
« mot-trou » :

C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un
trou, de ce trou ol tous les autres mots auraient été enterrés. On
naurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les
aurait convaincus de l'impossible, il les aurait assourdis a tout autre
vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommeés, eux, l'avenir et
I'instant ¢4,

Ce mot est en méme temps le vide et I'immensité, il est un
trou «creusé en son centre d'un trou» et donc impossible
par définition. En méme temps, son existence virtuelle est
rendue concréte par sa dimension sonore : « On n‘aurait pas
pu le dire mais on aurait pu le faire résonner ». En cherchant
I'expression dans son absence, en creux, la réécriture consti-
tutive de notre corpus tend elle aussi vers ce « mot-trou »,
vers lexpression de l'indicible. A travers la mise a distance,
qui est en méme temps la source d'une vision élargie et d'un
nouveau langage, le corpus «fai[t] résonner » cet indicible.

Luise PAPPE
Université de Berne

luise.pappe@unibe.ch

ainsi la limite commune qui les rapporte I'un a l'autre sous le rapport incom-
mensurable d'une coupure irrationnelle, lendroit et l'envers, le dehors et
le dedans » (Gilles Deleuze, Cinéma, t. Il : L'lmage-temps, op. cit., p. 364).

64 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964,
p. 48.
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