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« Mémoires déformantes, créatives »

Du Vice-consul à Son nom de Venise dans Calcutta désert

En 1983, lors d’un entretien pour l’édition critique de ses 
films, Marguerite Duras affirme : « C’est Son nom de Venise 
dans Calcutta désert qui représente, pour moi, ce que j’ai 
fait de plus important au cinéma » 1. Sept ans se sont écou-
lés depuis le tournage en 1976, Duras a entre-temps écrit et 
réalisé douze autres films et ne tournera plus qu’un seul film 
par la suite 2. Dans le dossier de presse de Son nom de Venise 
dans Calcutta désert, Duras explique la raison d’être de cette 
œuvre :

il m’a semblé que ce qui avait été abordé dans india song c’était l’envers 
d’une narration [d’]india song et que celle-ci n’avait pas été accomplie. 
Je parle de la narration à l’envers. […] Les lieux que j’ai montré[s] dans 
india song commençaient seulement à être détruits, ils étaient déjà 

1	 Marguerite Duras, « Son nom de Venise : le cimetière anglais » [1983], La 
Couleur des mots : entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films, 
Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 106.

2	 Il s’agit du long métrage Les Enfants, co-réalisé par Jean Marc Turine et Jean 
Mascolo (Benoît Jacob Vidéo, 1984).
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invraisemblables, on les disait inhabitables, mais en fait si on les regar-
dait bien, ils n’étaient pas tellement inhabitables et à la rigueur on aurait 
pu y vivre. Dans SN […] ces lieux sont définitivement inhabitables, l’en-
gloutissement dans la mort et des lieux et des gens est filmé dans SN 3.

Créé à partir de la bande-son du film India Song (1975), 
Son nom de Venise dans Calcutta désert  (1976) évacue 
presque entièrement la présence d’acteurs et expose les 
salles délabrées d’un château en ruines. Le passage cité fait 
apparaître un paradoxe inhérent à ce projet, dans la mesure 
où ce qui est « filmé », c’est ce qui n’est plus, ce qui est 
englouti « dans la mort ». La création filmique réside dans la 
destruction même, il s’agit d’une « narration à l’envers », et la 
mise à distance initiée avec India Song se trouve ici achevée. 
Or, ce que cet extrait ne montre pas, c’est que l’entreprise de 
réécriture commence bien avant le film India Song. En effet, 
le corpus de cette réécriture constitue un sous-ensemble 
du cycle que la critique a appelé le « cycle indien » 4 : ce 
sous-ensemble est composé du roman Le Vice-consul (1966), 
de quatre œuvres intitulées India Song, à savoir un « texte 
théâtre film » (1973), une pièce radiophonique (1974), un 
film (1975), une chanson (1975), une autre chanson intitulée 
« Rumba des îles » (1975), ainsi que le film Son nom de Venise 
dans Calcutta désert (1976) 5. Ces œuvres sont étroitement 

3	 Marguerite Duras, [Son nom de Venise dans Calcutta désert : dossier de 
presse], IMEC, 76 DRS 29.15, fo 1 (voir la publication de ce texte sous le titre 
« Son nom de Venise dans Calcutta désert » par la cinéaste, in Marguerite 
Duras [1976], par Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot et al., 
Paris, Albatros, « Ça-cinéma », nouv. éd. augm., 1979, p. 93-97).

4	 Les autres œuvres du « cycle indien » qui précèdent India Song sont Le 
Ravissement de Lol V. Stein (1964), L’Amour (1971), le film La Femme du 
Gange (1972) et le livre du film paru en 1973 sous le titre Nathalie Granger 
suivi de La Femme du Gange (toutes les œuvres ont paru à Paris, chez 
Gallimard)

5	 Pour faciliter la lecture, les éditions de référence des œuvres de Marguerite 
Duras qui forment notre corpus sont désignées par des sigles : VC = Le Vice-
consul [1966], Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2002 ; IS ttf = India Song : 
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liées entre elles par le fait que chacune appartient à la même 
entreprise de réécriture, qui s’étend sur dix ans. En 1972, six 
ans après la publication du Vice-consul, Peter Hall, directeur 
du National Theatre de Londres, demande à Duras une adap-
tation scénique du roman, que celle-ci fournit en créant le 
« texte théâtre film » India Song 6. Parce que la mise en scène 
londonienne n’a finalement pas lieu 7, Duras produit, à l’Atelier 
de création radiophonique de France Culture, le 11 avril 1974, 
une pièce radiophonique du même titre, littéralement assez 

texte théâtre film [1973], Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2006 ; IS radio = 
Marguerite Duras (scénario), Gaston Sylvestre (direction), Georges Peyrou 
(réalisation), India Song [théâtre radiophonique], France Culture, Atelier de 
création radiophonique, 12  nov. 1974, [en ligne], URL : https://www.audio-
litterature.com/marguerite-duras-india-song/, consulté le 17  juin 2025 ; IS 
film = India Song [film], Sunchild Productions-Les Films Armorial, 1975 ; 
IS chanson = Carlos D’Alessio (composition), Marguerite Duras (paroles), 
Jeanne Moreau (interprétation), « India Song » [chanson], Polydor, 1975, [en 
ligne], URL : https://www.youtube.com/watch?v=IVqLP3WRyXE, consulté 
le 18  juin 2025 ; RI = Carlos D’Alessio (composition), Marguerite Duras 
(paroles et interprétation), Jeanne Moreau (interprétation), « Rumba des 
îles » [chanson], Polydor, 1975, [en ligne], URL : https://www.youtube.com/
watch?v=BHiCvmFajhQ, consulté le 18 juin 2025 ; SN = Son nom de Venise 
dans Calcutta désert [film], Benoît Jacob Vidéo, 1976. Le scénario Nuit noire 
Calcutta, bien que qualifié par Duras de pré-texte du Vice-consul, constitue 
avant tout un témoignage du processus de rédaction du roman et non pas un 
texte dont Le Vice-consul serait la réélaboration (voir Sylvie Loignon, « Une 
traversée de la nuit ? Nuit noire Calcutta, aux marges du cycle indien », in 
Marguerite Duras : marges et transgressions, dir. par Anne Cousseau & 
Dominique Roussel-Denès, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2005, 
p. 27-34). Nous l’avons par conséquent exclu du corpus de notre étude.

6	 Voir (IS ttf, p.  8). Pour une description détaillée de la genèse du corpus, 
voir les éditions procurées par Bernard Alazet et Florence de Chalonge, in 
Marguerite Duras, Œuvres complètes (désormais OC suivi de la tomaison), 
éd. par Gilles Philippe, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011.

7	 L’adaptation a été commandée pour l’inauguration de la nouvelle salle du 
National Theatre, dont les travaux de construction prennent du retard. 
Quand, en octobre 1976, la salle est finalement terminée, ce n’est pas l’œuvre 
de Duras qui est jouée lors de l’inauguration (voir Florence de Chalonge, 
« Notice », in Marguerite Duras, India song, OC II, p. 1867).

https://www.audiolitterature.com/marguerite-duras-india-song/
https://www.audiolitterature.com/marguerite-duras-india-song/
https://www.youtube.com/watch?v=IVqLP3WRyXE
https://www.youtube.com/watch?v=BHiCvmFajhQ
https://www.youtube.com/watch?v=BHiCvmFajhQ
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proche du « texte théâtre film ». Cependant, l’écrivaine ne se 
contente pas de la pièce radiophonique et tourne, trois mois 
plus tard, le long métrage qui sera sélectionné hors compéti-
tion pour le Festival de Cannes de 1975. Si la production et la 
diffusion du film sont postérieures à celles de la pièce radio-
phonique et si la bande-son est en partie tirée de la pièce 
radiophonique 8, des sources manuscrites montrent que le 
travail pour le film commence au plus tard en avril  1974 9. 
Celui-ci sera diffusé en 1975, et la même année, Duras en 
reprend deux des airs pour les enrichir d’un texte. La chan-
son auto-référentielle « India Song », interprétée par Jeanne 
Moreau, évoque l’histoire des « amants du Gange », tandis 
que la « Rumba des îles » consiste en un dialogue parlé entre 
Duras et Moreau, composé presque entièrement de répliques 
de la bande-son du film. Une année seulement après la sortie 
au cinéma d’India Song, Duras réutilise la bande-son pour 
créer Son nom de Venise dans Calcutta désert.

C’est à l’analyse de ce processus de réécriture qui n’a jamais 
été étudié dans sa totalité 10, que nous nous emploierons.  

8	 Michael Lonsdale, qui a prêté sa voix au vice-consul dans la pièce radiopho-
nique et joue ce personnage dans le film, se souvient : « Marguerite était tel-
lement contente de cet enregistrement, qu’elle l’a repris pour son film […] » 
(Jean Cléder, « Entretien avec Michael Lonsdale », Cahiers de l’Herne, no 86, 
« Marguerite Duras », dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-Labarrère, 
2005, p. 272).

9	 En effet, il existe un découpage des plans, de la main de Duras, renvoyant 
au lieu de tournage, daté du 15 avril 1974 (Marguerite Duras, [India Song : 
découpage des plans], IMEC, 76 DRS 19.23, fo 1).

10	 Tandis que le passage du Vice-consul à India Song : texte théâtre film ainsi 
qu’aux films India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert a déjà 
été étudié plusieurs fois (voir par exemple Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, 
India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Paris, L’Avant-Scène 
Cinéma, 1979 ; Florence de Chalonge, « Les Pléiades du cycle indien », 
Roman 20-50, Hors-série no 2, « Marguerite Duras : Le Ravissement de Lol 
V. Stein, Le Vice-consul et India Song », dir. par Florence de Chalonge, févr. 
2006, p.  4-13 ; Mireille Raynal-Zougari, « “La tête comme une passoire” : 
l’oubli du texte par le film chez Marguerite Duras (Son Nom de Venise 
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Une étude stylistique, microstructurale, doublée d’une 
réflexion sur les dynamiques macrostructurales sous-jacentes 
au corpus, nous permettra de montrer que le processus de 
création inscrit dans le geste d’une mise à distance, tel que 
nous l’avons identifié dans la dernière œuvre du corpus, en 
constitue un dispositif central. Nous rencontrerons ce faisant 
plusieurs aspects fondamentaux et bien connus de l’écriture 
durassienne, comme l’ignorance, le silence et la destruction 11, 
des aspects dont nous montrerons la mise en jeu et en œuvre 
dans le processus de réécriture. Pour caractériser ce dispo-
sitif de création dont le principe poétique se lit dans cette 
mise à distance, l’expression de « [m]émoires déformantes, 

dans Calcutta désert) », in De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, dir. 
par Christophe Meurée & Pierre Piret, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 
« Marguerite Duras », 2009, p. 251-267), les chansons et la pièce radiopho-
nique n’ont encore jamais fait l’objet d’une étude critique.

11	 Voir Marie-Christine Lala, « Silence » ; Llewellyn Brown, « Détruire », in 
Dictionnaire Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet & Christiane Blot-
Labarrère, Paris, Champion, « Dictionnaires & Références », 2020 ; mais 
aussi, sur l’ignorance : Susan D. Cohen, « From Omniscience to Ignorance: 
Voice and Narration in the Work of Marguerite Duras », in Remains to be 
seen: Essays on Marguerite Duras, dir. par Sanford Scribner Ames, New 
York-Berne, Peter Lang, 1988, p. 51-77 ; Eugénie Matthey-Jonais, « “Tout ce 
qu’on peut savoir quand on ne sait rien, je le sais” : expérience féminine 
du non-savoir dans La Douleur », Cahiers Marguerite Duras, no  2, 2022, 
p.  51-67, [en ligne], URL : https://www.peren-revues.fr/cahiersmarguerite-
duras/290, consulté le 12 déc. 2025 ; sur le silence et la destruction dans 
le cinéma durassien : Michelle Royer, The Cinema of Marguerite Duras: 
Multisensoriality and Female Subjectivity, Édimbourg, Edinburgh University 
Press, 2019 ; Catherine Dhavernas, « Cinema and the Destruction of the 
Text in the Work of Marguerite Duras », in In the Dark Room: Marguerite 
Duras and Cinema, dir. par Rosanna Maule & Julie Beaulieu, New York-
Berne, Peter Lang, « New Studies in European Cinema », 2009, p. 87-112 ; 
Bernard Alazet, Le Navire Night de Marguerite Duras : écrire l’effacement, 
Lille, Presses universitaires de Lille, « Textes et perspectives », 1992. En effet, 
si notre étude, en raison de son objet, la réécriture du roman Le Vice-consul, 
se concentre sur un corpus restreint, il est important de souligner que ce 
dernier est en dialogue avec les autres œuvres durassiennes, écrites tout 
aussi bien que cinématographiques.

https://www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/290
https://www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/290
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créatives », que Duras utilise à propos des voix  1 et 2 dans 
India Song (IS ttf, p. 10), s’est imposée à nous.

« Mémoires déformantes »  : une mise à distance
Dans ce corpus durassien, nous sommes confrontés à une 
multiplication des voix et des regards. Les « [m]émoires » sont 
au pluriel, et cela non seulement au niveau de la réécriture, 
où chaque œuvre constitue une voix nouvelle, un regard nou-
veau par rapport à l’œuvre précédente, mais aussi au niveau de 
l’écriture, où la pluralité de voix et de narrateurs est de règle 12. 
Or, il est intéressant de constater que cette multiplication des 
regards et des voix ne conduit pas à un savoir élargi par les 
différentes perspectives en jeu, mais au contraire à une mise 
à distance du savoir. Bien que, comme le dit Marie-Hélène 
Boblet 13, la question « comment savoir ? » soit un « leitmotiv » 
du corpus, chaque personnage veut savoir – l’histoire de la 
mendiante, du vice-consul, d’Anne-Marie Stretter et de ses 
amants, mais aussi simplement savoir, comme le montre cet 
emploi absolu du verbe : « À Calcutta on veut savoir » (VC, 
p.  75). Pourtant, on remarque dans ces œuvres une impos-
sibilité d’accéder au savoir : « On ne sait rien en somme… 
– Rien » (IS ttf, p.  67). La mise à distance du savoir devient 
certes plus évidente au fil de la réécriture, mais elle n’en est 
pas moins présente dès la première œuvre du corpus, Le Vice-
consul. Le narrateur intradiégétique, Peter Morgan, en est la 

12	 Voir à ce sujet Florence de Chalonge, « L’un et le multiple : personnage et 
récit dans Le Vice-consul de Marguerite Duras », in Solitude et communauté 
dans le roman, dir. par Anne Tomiche & Danielle Perrot-Corpet, 2021 [en 
ligne], URL : https://sflgc.org/acte/chalonge-florence-de-lun-et-le-multiple-
personnage-et-recit-dans-le-vice-consul/, consulté le 5  déc.  2025 ; Marie-
Hélène Boblet, « Poétique de la voix : du Vice-consul à India Song », Roman 
20-50, Hors-série no 2, op. cit., p. 77-91. 

13	 Ibid., p. 86.

https://sflgc.org/acte/chalonge-florence-de-lun-et-le-multiplepersonnage-et-recit-dans-le-vice-consul/
https://sflgc.org/acte/chalonge-florence-de-lun-et-le-multiplepersonnage-et-recit-dans-le-vice-consul/
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manifestation la plus visible, puisqu’il échoue à raconter l’his-
toire de la mendiante, qu’il avait entreprise comme une condi-
tion expresse pour que « son ignorance cesse » (VC, p. 29) 14. 
Le personnage de Charles Rossett constitue un autre cas du 
même phénomène, articulé en creux. Nouvellement arrivé à 
Calcutta, et seul personnage dont nous connaissions de façon 
plus détaillée les pensées, Rossett est le personnage le plus 
proche des lecteurs 15. Il est présent dans la plupart des scènes, 
et si ses prises de parole sont moins nombreuses que celles 
du vice-consul, sa voix est souvent entendue comme une voix 
seconde, intriquée à celle du narrateur au moyen du discours 
indirect libre. Or, son foyer de perception, qui semble fiable 
au début, s’avère trompeur, puisque sa mémoire apparaît 
comme « déformante ». En effet, ce qui est présenté comme 
une observation objective se révèle faux 16 et Rossett glisse de 
plus en plus vers une forme de folie, qui lui insuffle des images 
fausses, voire violentes, comme le fantasme de tuer Anne-
Marie Stretter (VC, p. 203). Cette basso continuo influence la 
perception des lecteurs sans qu’ils s’en aperçoivent nécessai-
rement – ainsi, le personnage de Rossett représente donc un 
moteur fondamental de la mise à distance du savoir.

Confrontés à une multiplicité de voix sans fondement, 

14	 Marie-Hélène Boblet montre que, par ce procédé de mise en abyme de 
l’écriture, Duras « reme[t] en question cette dynamique du saisissement, de 
la compréhension qui est la modalité cognitive privilégiée par le discours 
logique de l’Occident » (loc. cit.) et « dénonce les moyens traditionnels du 
compte rendu, de l’explication » (ibid., p. 89). Peter Morgan représente l’écri-
vain que Duras ne veut pas être, l’autorité narrative que Duras rejette. Voir à 
ce sujet Hubert Nyssen & Marguerite Duras, « Marguerite Duras : un silence 
peuplé de phrases », in Les Voies de l’écriture, éd. par Hubert Nyssen, Paris, 
Mercure de France, 1969, p. 133.

15	 En effet, selon Duras, Charles Rossett est « celui qui arrivait dans le livre 
comme un lecteur » (Marguerite Duras, « Flaubert c’est… » [1982], Le Monde 
extérieur : Outside 2, éd. par Christiane Blot-Labarrère, OC IV, 2014, p. 931).

16	 Voir par exemple (VC, p. 168), où Rossett « voit » que le vice-consul n’a pas 
essayé de dormir, ce qui n’est pas vrai.
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sinon peu fiables, les lecteurs-auditeurs-spectateurs se 
trouvent eux aussi en proie à l’ignorance. Ainsi, dans le « texte 
théâtre film », les voix 1 et 2, qui nous initient au monde des 
« amants du Gange », sont des « mémoires déformantes » 
qui « délirent la plupart du temps » (IS ttf, p. 11), et même la 
voix didascalique, traditionnellement associée à la fonction 
d’indication de régie, fait preuve d’ignorance : « On ne sait 
pas » (IS ttf, p. 15, p. 107) 17. Dans le théâtre radiophonique, un 
grand nombre de ces didascalies, qu’on pourrait croire desti-
nées à la mise en scène et donc confinées au « texte théâtre 
film », ne disparaissent pas, mais se confondent avec la voix 
des personnages et ne font ainsi qu’accroître le sentiment  
d’incertitude. Et tandis que la chanson India Song parle 
d’« elle », de « son nom oublié » (IS chanson, l. 9-10), sans expli-
citer l’identité de cette femme mystérieuse, l’air de la « Rumba 
des îles » nous confronte à un dialogue hors contexte, où 
des réponses fragmentaires, difficiles à interpréter, alternent 
avec une multitude de questions, témoignant d’une inquié-
tude profonde qui contraste avec la légèreté suggérée par la 
mélodie. Le film India Song, lui, fait naître des images qui se 
succèdent sans lien apparent et auxquelles se superpose une 
multitude de voix dont l’origine reste incertaine. L’ignorance 
des spectateurs, accentuée par la dissociation entre son et 
image, souvent analysée par la critique 18, atteindra son zénith 

17	 Pour une analyse de cette voix très particulière d’India song « texte théâtre 
film », qui s’intercale souvent entre les différentes répliques et se situe à 
mi-chemin entre la didascalie et la narration, voir par exemple Sylvie Blum-
Reid, « The Voice-Over in India Song by Marguerite Duras », in Marguerite 
Duras Lives On, dir. par Janine Ricouart, Lanham (Md), University Press of 
America, 1998, p. 39-47 ; Sylvia Williams, « Marguerite Duras’ India Song : 
texte théâtre film », Australian Journal of French Studies, no 23, p. 277-289.

18	 Voir par exemple Florence de Chalonge, « “La Région des voix” : énoncia-
tion verbale et narration chez Duras », in Écrire, réécrire : bilan critique de 
l’œuvre de Marguerite Duras, dir. par Bernard Alazet, Paris-Caen, Lettres 
modernes-Minard, 2002, p. 131-157 ; Marie-Hélène Boblet, « Poétique de la 
voix : du Vice-consul à India Song », art. cité ; Michèle Druon, « La “maladie 
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dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, où les voix 
retentissent dans les salles vides d’un château abandonné.

En analysant ce corpus, on remarque que l’impossibilité 
de savoir est corrélée à une impossibilité de dire. Les per-
sonnages se caractérisent par leur difficulté à s’exprimer : des 
hésitations et des points de suspension ponctuent l’ensemble 
des textes. Au niveau stylistique on remarque de nombreuses 
phrases très courtes, paratactiques, ainsi qu’un vocabulaire 
restreint, caractérisé par quelques expressions récurrentes 
comme « les tennis déserts » ou « elle reste ». Au cours de la 
réécriture, le texte devient toujours plus fragmentaire. Si, dès 
le roman, on note des mots isolés par des alinéas, comme 
« Calcutta » (VC, p. 71), ces « figures du manque et de la rup-
ture », comme les appelle Michel Collot en se référant au 
film Le Navire Night (1979) 19, augmentent dans le passage du 
roman au « texte théâtre film », où même les répliques sont 
divisées en paragraphes 20. Que cette fragmentation du texte 
soit liée à une mise à distance de la parole se confirme à l’ana-
lyse des manuscrits et des dactylogrammes du « texte théâtre 
film », dans la mesure où Duras insère souvent des alinéas 
là où, auparavant, elle avait prévu la didascalie « (temps) » 21. 

de la mort” du sujet dans India Song : une allégorie postmoderne », L’Esprit 
créateur, XXX, no 1, 1990, p. 86-96. Pour une analyse de cette dissociation 
entre corps et voix dans d’autres films durassiens, voir par exemple Didier 
Coureau, « Les Mains négatives, Césarée, Aurélia Steiner : la voix sans 
visage », in Marguerite Duras : le cinéma, dir. par Jean Cléder, Paris, Lettres 
modernes Minard, « Études cinématographiques », 2014, p. 117-135 ; Chiara 
Quaranta, « Impossible Encounters : Marguerite Duras’s Le Navire Night », 
Iconoclasm in European Cinema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2023, p. 115-135.

19	 Michel Collot, « D’une voix qui donne à voir : un poème cinématographique 
de Marguerite Duras (Le Navire Night) », in Marguerite Duras : la tentation 
du poétique, dir. par Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et Robert 
Harvey, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 67.

20	 Voir par exemple (IS ttf, p. 38-39).
21	 Voir par exemple Marguerite Duras, [India Song : copie pour impression], 
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Plus généralement, les dactylogrammes du « texte théâtre 
film » révèlent un travail considérable sur le silence. De nom-
breux alinéas sont ajoutés et la didascalie « Silence » est fré-
quemment insérée 22 – ce que reflète la version imprimée. 
Or, c’est dans le passage au théâtre radiophonique, aux 
films et aux chansons, que le silence, l’absence de discours, 
l’emporte définitivement sur la parole. Ainsi, dans les deux 
chansons, la parole n’occupe qu’une très petite portion du 
temps total de l’enregistrement et n’est introduite qu’après 
environ 35  secondes strictement instrumentales. En analy-
sant le théâtre radiophonique, on remarque non seulement 
que les silences, indiqués par des alinéas ou figurant dans 
des indications didascaliques du « texte théâtre film », ont 
été maintenus, mais aussi que de nombreuses phrases ont 
été encadrées de silences supplémentaires. En témoigne cet 
exemple, où les voix off et la voix didascalique décrivent le 
vice-consul et Michael Richardson : 

[voix 2] 	 oui ↑	  
		  (4”)	  
[voix didascalique]	 l’homme s’éloigne ↓ (.) on le voit de dos (.) prendre 
lentement l’allée qui mène vers les tennis déserts ↓ 	  
		  (4”)	  
[voix 1]	 l’autre homme qui dort ↑ 	  
		  (3”)	 (IS radio, 27:32-28:01) 23.

Dans la bande-son des films, l’absence de parole devient 
encore plus marquée, comme le montre cette réplique de 
la voix 2 :

(8”) écoutez (2”) des pêcheurs du Gange ↓ (17”) quelle nuit (3”) quelle 
chaleur ↓ (2”) entière ↓ (2”) mortelle ↓ (8”)	 (IS film, 22:03-22:50).

IMEC, 76 DRS 19.19, fo 52.
22	 Voir par exemple Marguerite Duras, [Indiana’s Song : manuscrit 1re version], 

IMEC, 76 DRS 19.18, fo 11-15.
23	 Nous nous référons à la convention de transcription de Véronique Traverso 

(L’Analyse des conversations [1993], Paris, Armand Colin, 2009).
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42 des 47 secondes de ce dernier extrait sont vouées au 
silence – ce qui est d’autant plus remarquable que le plan 
est fixe : on voit Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, 
allongés par terre, et un deuxième homme qui apparaît der-
rière eux, alors qu’aucune musique ne constitue un arrière-
plan sonore. Dans la scène analogue de Son nom de Venise 
dans Calcutta désert, les spectateurs sont donc véritable-
ment jetés dans un silence absolu, dans la mesure où les 
personnages ont disparu d’un écran qui ne montre plus que 
la façade d’un palais dans la pénombre.

La mise à distance du savoir et du langage va de pair avec 
une désincarnation des personnages qui augmente d’œuvre 
en œuvre. Dans le « texte théâtre film », l’introduction des 
voix 1 à 4 renvoie au passé l’histoire racontée dans Le Vice-
consul. En effet, selon la version portée par ces voix qui 
encadrent la réception à l’ambassade de France de l’acte II, 
les « amants du Gange » sont désormais morts. De plus, 
dans cette œuvre, la parole se trouve dissociée du corps, 
ce qu’on perçoit principalement dans la qualification de ces 
voix, « intangibles, inaccessibles » (IS ttf, p.  14) 24, mais aussi 
dans le fait que « sur scène, rigoureusement, aucun mot ne 
sera prononcé » (IS ttf, p. 58). À cet égard, la création d’une 
pièce radiophonique et de deux chansons est particulière-
ment intéressante, dans la mesure où les auditeurs y sont par 
définition confrontés à des voix désincarnées. Dans la même 
optique, la désincarnation et la mise au passé constituent un 
nœud central de l’air « India Song » :

24	 Il est cependant intéressant de signaler quelques traces d’une corporalité 
des voix (cf. IS ttf, par exemple p. 16, « Comme vous êtes pâle… », et p. 31, 
« Comme vous êtes belle habillée de blanc… »).
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Toi qui parleras d’elle	  
Maintenant disparue	  
Toi qui me parles d’elle	  
De son corps effacé	  
De ses nuits, de nos nuits	  
De ce désir-là	  
De ce désir mort (IS chanson, l. 16-22).

Le corps est « effacé », le désir est « mort », et « elle » est 
« [m]aintenant disparue ». Dans le film de 1975, la dissocia-
tion entre l’image et le son fait que nous entendons les per-
sonnages converser tout en les découvrant sur l’écran, mais 
sans pour autant les voir parler, leurs bouches demeurant 
fermées. Paradoxalement, l’exposition des corps ne diminue 
en rien le principe de la désincarnation, au contraire : c’est à 
travers cette exposition des corps dissociés de leurs voix, ini-
maginable dans la vie réelle, que le film devient une véritable 
mise en scène de la désincarnation. Le dossier de presse de 
Son nom de Venise dans Calcutta désert, que nous avons 
cité en introduction, montre que, avec ce film, le proces-
sus de désincarnation est achevé. Les voix retentissent dans 
les salles délabrées et vides du château, où l’obscurité, les 
miroirs brisés et les fenêtres ternies confortent encore la 
mise à distance 25.

Le renoncement à incarner des voix, plus éclatant d’œuvre 
en œuvre, est corrélé à une mise en crise de la représenta-
tion. Si le geste de narration est mis en évidence dès le début 
du Vice-consul, par l’incise « écrit Peter Morgan » (VC, p. 9), 
les œuvres successives usent de procédés qui visent à dénon-
cer l’écart indélébile entre réalité et fiction. Dans le « texte 
théâtre film », l’usage fréquent de la locution conjonctive 

25	 Pour une analyse du mouvement destructeur dans deux films durassiens qui 
précèdent ceux de notre corpus, à savoir Jaune le soleil (1972) et Détruire 
dit-elle (1969), voir Luc Chessel, « Tout casser », in Filmer dit-elle : le cinéma 
de Marguerite Duras, dir. par Thierry Lounas, Paris, Capricci, 2014, p. 10-27.
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« comme si » 26 ou de didascalies telles que « (comme lu) » (IS 
ttf, p. 15, p. 36, p. 120) exposent cette distance, tandis que les 
commentaires sur les références géographiques « fausses » 
(IS ttf, p. 9) et sur la localité font ressortir l’acte de mise en 
scène : « C’est toujours le même lieu. Il devient un salon du 
Prince of Wales » (IS ttf, p. 123). Au sujet de la pièce radio-
phonique, quelques documents sonores montrent comment 
Duras a activement cherché une expression désincarnée, peu 
naturelle. En effet, l’écrivaine et Michael Lonsdale s’essaient à 
différents tons pour fixer la voix du vice-consul, qui doit être, 
selon Duras, « impersonnelle (.) fausse » 27, « quelque chose 
de (2”) pas possible quoi » 28. Dans le film India Song, cette 
mise à nu du processus créatif aboutit à ce que Duras appelle 
le « “dépeuplement” de l’acteur » :

J’ai même parlé du « dépeuplement » de l’acteur. Et je crois qu’il y a un 
dépeuplement général, dans India Song. Personne n’est tout à fait là, là 
où je l’ai mis. Il y a quelque chose d’« en allé », constamment, chez tous. 
C’est une grande dimension du film. Ça nous sort beaucoup de ces films 
congestifs où les gens font des efforts pour être présents, en vain 29.

La désincarnation touche donc aussi les acteurs, qui n’in-
carnent plus les personnages dans le sens traditionnel et, 
par conséquent, semblent absents, distants de leur rôle. Ce 
« dépeuplement » est confirmé par Lonsdale : « On sortait 
de la psychologie. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’on faisait 

26	 Par exemple, pour l’air d’India Song : « comme s’il était joué loin du lieu 
présent » (IS ttf, p. 13).

27	 Isabelle Lassalle, « Aux origines radiophoniques d’India Song (1/2) », France 
Culture, 24  févr.  2006 [en ligne], URL : https://www.radiofrance.fr/france-
culture/aux-origines-radiophoniques-d-india-song-1-2-6765085, consulté le 
18 juin 2025.

28	 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole [1997], dir. par Jean Marc 
Turine, INA-Radio France, 2003, 35:14-35:17.

29	 Marguerite Duras, « India Song : la couleur des mots », La Couleur des mots, 
op. cit., p. 81.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/aux-origines-radiophoniques-d-india-song-1-2-6765085
https://www.radiofrance.fr/franceculture/aux-origines-radiophoniques-d-india-song-1-2-6765085
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d’habitude… » 30. Les personnages ne peuvent être incarnés, 
comme le souligne Duras en parlant du cinéma en général : 
« La misère, l’immense misère du cinéma mondial, c’est de 
croire que les gens sont représentables. Qu’on peut repré-
senter des héros de romans. Des héros de l’Histoire » 31. Son 
nom de Venise dans Calcutta désert évacue tous les acteurs, 
seules restent quatre femmes immobiles qui apparaissent 
dans les dernières minutes du film, regardant dans le vide 
et assises comme si elles étaient elles-mêmes spectatrices. 
En effet, Duras explique qu’« [e]lles sont venues voir leur 
consœur, notre sœur Anne-Marie Stretter, mourir […], elles 
vont la voir mourir dans une intelligence commune » 32. Dès 
lors que leur « consœur », Anne-Marie Stretter, n’est plus 
représentée, celles qui la regardent sont réduites à n’en être 
que le dernier reflet humain.

À la différence de Peter Morgan, le narrateur intradiégé-
tique du Vice-consul, Duras narratrice ne nie pas l’impossibi-
lité de rendre compte de la réalité en faisant de la littérature, 
mais elle la rend au contraire présente en sourdine dans tout 
le corpus. Dès lors, le début de la chanson « India Song » 
semble s’adresser non seulement à elle-même, mais aussi à 
toutes les œuvres du corpus :

Chanson,	  
Toi qui ne veux rien dire (IS chanson, l. 1-2).

Cette suite d’œuvres met en scène leur propre échec, 
ce que confirme Duras à propos du film India Song : « India 
Song, c’est peut-être, oui, la mise en échec de toute recons-
titution. S’il y a réussite d’India Song, il ne peut s’agir que de 

30	 Jean Cléder, « Entretien avec Michael Lonsdale », art. cité, p. 279.
31	 Marguerite Duras, « India Song : la couleur des mots », La Couleur des mots, 

op. cit., p. 82.
32	 Marguerite Duras, « Son nom de Venise dans Calcutta désert », in Marguerite 

Duras, op. cit., p. 96.
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la mise en œuvre d’un projet d’échec. Aboutissement qui me 
remplit d’espoir » 33.

« Mémoires créatives »  : une vision étendue
Il s’agit maintenant de montrer que, dans la mise à distance, 
ce moteur central du processus de réécriture, une nouvelle 
vision se crée. À la mise en crise de la représentation se 
conjoint en effet une affirmation de la fiction. Alors qu’il est 
impossible de rendre compte de la réalité, la fiction ouvre 
un espace nouveau, susceptible de donner corps à ce qui 
n’existe pas. À cet égard, il est intéressant de noter que, dans 
Le Vice-consul, le cœur de la conversation entre Anne-Marie 
Stretter et le vice-consul relative à son intention de crier s’ar-
ticule autour de la locution conjonctive « comme si », mar-
queur de fictionnalité :

	 – Je vais faire comme s’il était possible de rester avec vous ce soir ici, 
dit le vice-consul de Lahore.	  
	 – Vous n’avez aucune chance.	  
	 – Aucune ?	  
	 – Aucune. Vous pouvez quand même faire comme si vous en aviez 
une.	  
	 – Que vont-ils faire ?	  
	 – Vous chasser.	  
	 – Je vais faire comme s’il était possible que vous me reteniez (VC, 
p. 144, nous soulignons).

À relire cet échange émerge l’impression selon laquelle 
tout l’enjeu des cris du vice-consul réside dans ce faire comme 
si, dans l’acte de faire semblant, de conférer une matérialité à 
ce qui n’a pas de réalité concrète :

	 – Pourquoi faisons-nous cela ?	  
	 – Pour que quelque chose ait eu lieu. 	  

33	 Marguerite Duras, « Notes sur India Song », in Marguerite Duras, op. cit., 
p. 22.
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	 – Entre vous et moi ?	  
	 – Oui, entre nous (VC, p. 144).

En effet, paradoxalement, cette suite de faire comme si 
octroie une existence, bien que virtuelle et en réalité déjà 
gagée 34, à un événement qui aurait réuni Anne-Marie Stretter 
et le vice-consul. On voit bien ici comment le pouvoir de la 
fiction est affirmé dans son exposition même, en ceci que 
cette dernière se résume à un jeu, à une comédie.

D’une manière analogue, à travers le processus de désin-
carnation, les personnages ne sont pas seulement mis à dis-
tance : leur individualité semble abolie au profit d’un univer-
sel. Cette universalité se repère de façon explicite au fil des 
œuvres. Ainsi, dans Le Vice-consul, Anne-Marie Stretter est 
décrite comme une femme « vers qui vont toutes les vagues 
de toutes les douleurs » (VC, p.  120) et elle constate elle-
même la disparition de son individualité dans une manifesta-
tion hypothétique de la douleur : « Je pleure sans raison que 
je pourrais vous dire, c’est comme une peine qui me traverse, 
il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si c’était moi » 
(VC, p. 198). De même, le vice-consul est défini comme l’in-
carnation de la colère, au sens absolu : « Cet homme, c’est 
la colère et la voici, nous la voyons » (VC, p. 146). Comme 
l’indique Duras à Xavière Gauthier : « on ne peut pas être 
le vice-consul – ou il n’aurait jamais vécu. Alors, il est fait de 
pièces et de morceaux, du désespoir de tous » 35. 

Paradoxalement, dans le « texte théâtre film », le renvoi au 
passé de l’histoire des « amants du Gange » renforce encore 
la valeur universelle de cette dernière, capable de d’excéder 
son cadre spatio-temporel. Si l’introduction des voix  1 à  4 
« fai[t] basculer le récit dans l’oubli », c’est « pour le laisser à 

34	 Voir Florence de Chalonge, « Les Pléiades du cycle indien », art. cité, p. 11-12.
35	 Marguerite Duras & Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, 

p. 172.
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la disposition d’autres mémoires que celle de l’auteur » (IS ttf, 
p. 10). Les voix anonymes, « [m]émoires déformantes, créa-
tives » (IS ttf, p. 10), en se remémorant l’histoire, la font revivre, 
s’y identifient, et la voix 1 finit même par s’y « perdre » (IS ttf, 
p.  12). L’histoire, « révolue, légendaire », devient « modèle » 
(IS  ttf, p.  12), elle dépasse les frontières métadiégétiques, 
jusqu’à atteindre les lecteurs-spectateurs 36. Par le simple fait 
de rappeler la position du nous, qui est celle des spectateurs, 
l’extrait suivant établit une équivalence entre « la jeune fille de 
S. Thala » qu’est Lola Valérie Stein et les lecteurs-spectateurs 
que nous sommes :

voix 1	  
Que voulait la jeune fille de S. Thala ?	  
voix 2	  
Les suivre	  
Les voir	  
Les amants du Gange : les voir.	  
Silence.	  
C’est ce que nous, nous faisons : voir. (IS ttf, p. 38)

Cette équivalence est fondamentale, d’autant plus si l’on 
rappelle que l’acte de voir « les amants du Gange » consti-
tue la scène originelle de tout le cycle indien et la cause du 
« ravissement » de Lol V. Stein 37. Tout comme Lol, les specta-
teurs peuvent donc être ravis par le regard et, tout comme 
la voix 1, ils courent « le risque de se “perdre” dans l’histoire » 
(IS  ttf, p.  12), ainsi qu’en témoigne Charles Rossett dans Le 
Vice-consul, lui aussi de plus en plus « ravi », atteint par la 
folie, et dont nous avons montré ci-dessus la proximité avec 
les lecteurs.

36	 Voir Jean Cléder, « De la littérature au cinéma : une esthétique de l’indiffé-
rence », Cahiers de l’Herne, no 86, « Marguerite Duras », op. cit., p. 209-219 ; 
Florence de Chalonge, « Les Pléiades du cycle indien », art. cité.

37	 Voir Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Paris, Seuil, « Les contem-
porains », 1992, p. 143.
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Dans les œuvres sonores et cinématographiques du cor-
pus, le son et l’image renforcent donc encore le contact 
entre les deux mondes. En même temps, on note comment, 
dans les deux films, la dimension mémorielle, qui fait coexis-
ter différentes temporalités, est accentuée 38. D’abord, on 
remarque dans India Song la présence de voix du futur qui 
surgissent à plusieurs reprises pendant la réception. Ainsi, 
une voix de femme énonce au passé un propos qui, dans le 
« texte théâtre film » (IS ttf, p. 71-72) était au présent : « Des 
roses arrivaient chaque jour du Népal (2”) elle les distribuait 
(.) à la fin du bal ↓ » (IS film, 35:00-35:10). Ensuite, les prises 
de l’intérieur de l’ambassade, monde encore vivant dans India 
Song, alternent avec des prises de la façade délabrée du châ-
teau en ruines qui sera au centre de Son nom de Venise dans 
Calcutta désert. De même, à travers un autel commémora-
tif érigé autour d’une photo, India Song fait coexister Anne-
Marie Stretter vivante avec une version morte du person-
nage, comme l’indique un dactylogramme du découpage des 
plans : « En partant de l’endroit où il était près du piano le JA 
[Jeune Attaché] a découvert le portrait d’AMS [Anne-Marie 
Stretter] morte. (photo no 2, G.P. face) Lointaine » 39. Dans ce 
film tout comme dans les autres œuvres qui succèdent au 
roman, l’histoire des « amants du Gange », racontée dans Le 
Vice-consul, semble émerger du passé à travers ce que Duras 
appelle la « mémoire du lieu », des souvenirs inscrits « dans 

38	 Au sujet de la mémoire dans le film India Song, voir récemment Midori 
Ogawa, « Politique des voix : Straub, Huillet et Duras », Cahiers Marguerite 
Duras, no 2, 2022, p. 195-210, [en ligne], URL : https://www.peren-revues.fr/
cahiersmargueriteduras/376, consulté le 11 avr. 2025. Pour l’importance de la 
mémoire dans d’autres films durassiens, voir par exemple Maïté Snauwaert, 
Duras et le cinéma, Paris, Les Nouvelles Éditions Place, « Le cinéma des 
poètes », 2018 ; In the Dark Room: Marguerite Duras and Cinema, dir. par 
Rosanna Maule & Julie Beaulieu, op. cit. ; De mémoire et d’oubli : Marguerite 
Duras, dir. par Christophe Meurée & Pierre Piret, op. cit.

39	 Marguerite Duras, [India Song : découpage des plans], op. cit., fo 20. 

https://www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/376
https://www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/376
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tous les lieux », à disposition de ceux qui s’y trouvent et qui 
sont perméables à cette ouverture au passé :

la mémoire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux […], 
c’est très rare que je me promène dans mon jardin, à la campagne, ou 
ici, sur la plage, sans que je revive certaines choses très, enfin incom-
mensurablement lointaines. Ça m’arrive par bouffées comme ça. Et je 
me dis que ce sont les lieux qui la recèlent, cette mémoire… […] que 
si on n’offrait pas de résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait 
perméable 40.

Dans notre corpus, cette « mémoire du lieu » trouve 
son point culminant, une fois de plus, dans Son nom de 
Venise dans Calcutta désert. Au fur et à mesure que la 
caméra découvre les salles délabrées, les voix reviennent, les 
« mémoires » surgissent du château en ruines. C’est ce qu’ob-
serve Bruno Nuytten, le directeur de la photographie du film, 
quand il dit qu’« une table, une pierre, un sol, enfin tout, 
pouvait raconter quelque chose » et que « la caméra était 
comme un explorateur de l’inconscient d’une histoire, d’une 
histoire qu’on avait déjà racontée » 41. Confrontés à ces objets 
découverts par les explorations de la caméra, les spectateurs 
participent eux aussi à cette mémoire du lieu, devenant la 

40	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977], 
Paris, Minuit, « Double », 2012, p.  96. Dans le film La Femme du Gange, 
l’existence de la mémoire du lieu est explicitée pour les voix 1 et 2, congé-
nères des voix 1 à 4 d’India Song (cf. IS ttf, p. 10). Ainsi, la voix 1 observe : 
« Quelquefois aussi, je me souviens de choses que je n’ai pas connues » et la 
voix 2 confirme : « Moi aussi, il me vient quelquefois une autre mémoire… » 
(Marguerite Duras, La Femme du Gange, OC II, p. 1453).

41	 Marguerite Duras, « Son nom de Venise : le cimetière anglais », La Couleur 
des mots, op. cit., p. 117-118. Le film Césarée, que Duras tourne en 1979 et 
qui est lui aussi construit à partir d’une voix qui parle sur des images sans 
personnages, contient un témoignage littéraire très explicite de la mémoire 
du lieu : « dans cette poussière (2”) on voit encore (3”) on lit encore la 
pensée (3”) des gens de Césarée (3”) le tracé des rues (.) des peuples de 
Césarée » (Marguerite Duras, Césarée, Les Films du Losange, 1979, 5:28-
5:48). Voir Anne Cousseau, « Architectures poétiques », in Marguerite 
Duras : la tentation du poétique, op. cit., p. 31-43.



306

Luise Pappe • « “Mémoires déformantes, créatives” »

« chambre d’écho » (IS ttf, p. 57) des voix et remplissant les 
salles vides avec leur imagination 42.

Comme le dit Duras en parlant de la mémoire du lieu, 
ce n’est qu’en se libérant du savoir acquis, des idées reçues, 
qu’on peut parvenir à la perméabilité favorisant l’accès à des 
connaissances d’un ordre nouveau. Ainsi, de même que la 
désincarnation élargit les perspectives, l’ignorance des per-
sonnages, transmise aux lecteurs par la confusion des points 
de vue, devient le point de départ vers un au-delà des véri-
tés admises. Omniprésentes dans le corpus, les questions 
s’avèrent plus importantes que les réponses, qui, elles, consti-
tuent une fin nécessairement réductrice. Duras elle-même ne 
cesse de souligner l’importance de l’ignorance dans son pro-
cessus créatif en général : « L’ignorance est le point de départ 
de mon travail. Si je suis omnisciente je n’écris pas. C’est dans 
l’ignorance, dans l’incapacité de saisir que j’écris » 43. Le cor-
pus de réécriture qui fait l’objet de notre analyse montre que, 
de l’écriture déformée en fragments et réduite au silence, 
naît un autre langage, capable d’exprimer un savoir nouveau. 
Si Marie-Annick Gervais-Zaninger souligne l’« absence d’an-
crage des descriptions » 44 dans l’écriture durassienne, on 
peut constater dans notre corpus que, par leur indétermina-
tion, ces dernières ne se cantonnent plus à un usage unique. 
En témoigne cette citation de Duras : « Ce n’est pas la peine 

42	 Voir Mary Noonan, « Auditory Perception and Auditory Imagination in the 
Late Plays of Marguerite Duras », in Marguerite Duras : un théâtre de voix / 
A Theatre of Voices, dir. par Mary Noonan & Joëlle Pagès-Pindon, Leyde – 
Boston, Brill, 2018, p. 21-39.

43	 « Ignorance is the starting point of my work. If I am omniscient I don’t write. 
It is in ignorance, in the impossibility of grasping that I write » (cité dans 
Susan D. Cohen, « From Omniscience to Ignorance », art. cité, p. 51, nous 
traduisons).

44	 Marie-Annick Gervais-Zaninger, « (D)écrire dit-elle : le geste descriptif chez 
Duras », La Revue des Lettres modernes, série « Duras » no 5, « Marguerite 
Duras, paysages », dir. par Anne Cousseau, 2017, p. 74.
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d’aller à Calcutta, à Melbourne ou à Vancouver, tout est dans 
les Yvelines, à Neauphle. Tout est partout » 45. C’est Le Vice-
consul que Duras choisit comme exemple pour décrire cette 
méthode d’écriture :

Dépeindre un caractère en son entier, comme faisait Balzac, est révolu. 
J’estime que la description d’un signe, d’une partie seulement d’un être 
humain, ou d’une situation, ou d’un événement (et il y a là un profond 
rapport de ressemblance avec la peinture abstraite) est beaucoup plus 
frappante qu’une description complète. Par exemple dans Le Vice-
Consul, pour décrire Calcutta, je me suis servie de signes très précis : 
le palmier, le laurier rose, la lèpre. Je n’ai pas du tout décrit Calcutta 
minutieusement, j’ai prélevé certains signes ou objets (quatre ou cinq) 
et ils m’ont révélé la ville… J’appelle cette méthode qu’est la mienne 
descriptions par touches de couleurs 46.

Les objets se résument à des signes abstraits, leur signifi-
cation s’amplifie en conséquence. Dans le roman, on trouve 
ce qu’on pourrait appeler une mise en œuvre littéraire de ce 
passage :

Le vice-consul à Lahore regarde Calcutta, les fumées, le Gange, les 
arroseuses, celle qui dort. […] Il s’est rasé, c’est chose faite, il retourne 
une nouvelle fois sur le balcon de sa résidence, regarde une nouvelle 
fois la pierre et les palmes, les arroseuses, la femme qui dort, les agglo-
mérats de lépreux sur la rive, les pèlerins, ceci qui est Calcutta ou 
Lahore, palmes, lèpre et lumière crépusculaire (VC, p. 32).

Cette description de Calcutta dans la perspective du vice-
consul se crée à partir d’une simple accumulation d’éléments 
juxtaposés, qui aboutit à une identification des deux villes, 
Calcutta et Lahore.

Or, si l’épure syntaxique et lexicale des phrases étend le 
champ de signification des mots, qui dépasse la désigna-
tion d’entités concrètes, elle met également en place une 
communication largement implicite. Dans les dialogues 

45	 Marguerite Duras, « Le repérage », Les Yeux verts [1980], OC III, 2014, p. 723. 
46	 Bettina L. Knapp, « Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin », 

The French Review, vol. xliv, no 4, 1971, p. 655.
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romanesques entre le vice-consul et Anne-Marie Stretter, 
ceux-ci acceptent l’impossibilité de dire, dans la mesure où la 
possibilité d’être compris l’un de l’autre se joue là où les mots 
font défaut. Ainsi, le vice-consul constate :

j’ai l’impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à 
vous dire, tout s’en irait en poussière… – il tremble –, les mots pour vous 
dire, à vous, les mots… de moi… pour vous dire à vous, ils n’existent 
pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre chose… une 
chose arrivée à un autre… (VC, p. 125).

Anne-Marie Stretter n’incite pas le vice-consul à dire ce 
qui, pour elle aussi, ne serait qu’une façon de couvrir ce qui 
ne peut être exprimé : « Elle ne fait pas comme l’autre femme, 
elle n’écarte pas la tête pour voir le visage. Elle ne demande 
pas, ne reprend pas, n’invite pas à continuer » (ibid.). La fin de 
leur échange montre que cette acceptation du silence n’est 
pas une négation stérile de tout savoir, mais qu’elle donne 
lieu au contraire à une compréhension mutuelle, à un savoir 
plus vaste :

	 – J’aperçois le côté inévitable de Lahore, dit-elle. Je l’apercevais déjà 
hier mais je ne le savais pas.	  
	 C’est tout. Ils se taisent longtemps (VC, p. 128).

Dans le « texte théâtre film », cette compréhension, qui se 
niche dans l’impossibilité même de dire, est formulée avec 
clarté :

v.-consul : Je n’avais pas besoin de vous inviter à danser pour vous 
connaître. Et vous le savez.	  
a.-m. s. : Je le sais.

Temps.

v.-consul : Il est tout à fait inutile qu’on aille plus loin vous et moi. 
(Rire bref, terrible.) Nous n’avons rien à nous dire. Nous sommes les 
mêmes.	

Temps.	

a.-m. s. : Je crois ce que vous venez de dire (IS ttf, p. 97-98).
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Le vice-consul et Anne-Marie Stretter se comprennent 
sans avoir à se parler : « Nous n’avons rien à nous dire ».

En assumant l’insuffisance de la parole 47, Anne-Marie 
Stretter et le vice-consul inventent une nouvelle façon de 
communiquer. Or, ce nouveau langage, qui se déploie en 
creux, par le biais du non-dit, ne se fonde pas exclusivement 
sur le silence. Ainsi, on remarque le pouvoir énonciatif des 
cris et des sanglots du vice-consul. Dans le « texte théâtre 
film », leur force est soulignée dans la mesure où ils sont 
indiqués comme le « seul bruit directement entendu » (IS ttf, 
p.  48). Ce sont des « [c]ris de désespoir. Déchirants, obs-
cènes » (IS ttf, p. 50), qui confèrent une qualité quasi phy-
sique à la douleur du vice-consul. Dans le passage au théâtre 
radiophonique et aux films, l’introduction de la dimension 
sonore montre à quel point les cris et les sanglots char-
rient une expressivité hyperbolique, qui touche directement 
les auditeurs-spectateurs et qui réside beaucoup plus dans 
le volume et la modulation de la voix que dans le sens des 
paroles énoncées.

Si les cris du vice-consul expriment ce que la parole échoue 
à dire, il en va de même pour le chant de la mendiante, 
qui, en « langue inconnue » (IS ttf, p. 22), exprime sa gaieté, 
mais aussi sa folie 48. Ce chant s’inscrit dans l’isotopie de la 
musique, omniprésente dans le corpus, dont deux œuvres 
sont des chansons. Contrairement au langage, la commu-
nication par la musique est purement connotative. Cette 
capacité à dire sans dire se ressent de manière exemplaire 
dans le texte de la chanson « India Song », où l’ignorance ne 
constitue, une fois de plus, qu’un point de départ :

47	 À ce sujet, voir aussi les silences fréquents des deux personnages : p. ex. 
(VC, p. 82-83, p. 107, p. 182).

48	 On pourrait aussi analyser à cet égard les pleurs d’Anne-Marie Stretter.
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Chanson,	  
Toi qui ne veux rien dire	  
Toi qui me parles d’elle	  
Et toi qui me dis tout (IS chanson, l. 1-4).

Le paradoxe selon lequel la chanson, d’un côté, « ne veu[t] 
rien dire » et, de l’autre, « di[t] tout », se résout grâce à l’idée 
que la musique autorise une communication par-delà le 
langage. Comme le dit Jean-Christophe Marti, la musique 
« échappe moins au temps qu’elle ne le crée, dans ses possi-
bilités multiples de temporalités » 49. Comme les autres réé-
critures, les deux airs sont eux aussi des « [m]émoires défor-
mantes, créatives » de l’histoire des « amants du Gange » ; ils 
constituent une nouvelle façon de raconter cette dernière, 
« fond[a]nt le récit dans plusieurs dimensions intenses dont 
aucune – présent, passé, futur – ne supplante les autres » 50. 
Le texte de la chanson « India Song » donne à voir comment 
la musique permet la coexistence de temporalités réputées 
incompossibles. Ainsi, la chanson parle d’« elle », « [m]ainte-
nant disparue » (l. 17), « [d]e son corps effacé » (l. 19), et ce 
pont entre présent et passé est souligné par la présence des 
différents temps associés au verbe « parler » : « Toi qui me 
parles d’elle » (p. ex. l. 3), « Toi qui me parlais d’elle » (l. 7), « Toi 
qui me parleras d’elle » (l. 16). 

Or, la musique comme médium d’une communication 
élargie traverse le corpus entier. Dès Le Vice-consul, on note 
l’importance de la musique pour les personnages principaux, 
renforcée par une musicalité sur le plan stylistique, inhérente 
au rythme crée par les répétitions. Comme le dit Duras : 

49	 Jean-Christophe Marti, « Marguerite Duras : temps musical et temps de 
l’écriture », Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 291-292.

50	 Ibid., p. 292. Voir aussi Isabelle Perreault, « Critique de la raison et écriture 
de la “réson” : éthique et poétique de l’écoute chez Marguerite Duras », 
Cahiers Marguerite Duras, no 2, 2022, p. 69-90, [en ligne], URL : https://
www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/302, consulté le 19 sept. 2025.

https://www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/302
https://www.peren-revues.fr/cahiersmargueriteduras/302
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« Dans Le Vice-consul, j’ai cherché une syntaxe musicale » 51. 
Le titre India Song, choisi pour quatre œuvres du corpus, 
annonce l’importance de la musique aux niveaux thématique 
et stylistique. L’air d’India Song constitue le fil rouge de ces 
œuvres, qui surplombe le récit et en conjoint les différents 
niveaux narratifs ; le dialogue des voix 1 et 2 est par ailleurs 
identifié à plusieurs reprises à un chant, comme dans ce pas-
sage : « Les voix entrelacées, d’une douceur culminante, vont 
chanter la légende d’Anne-Marie Stretter » (IS ttf, p. 40). De 
plus, le « sens musical » est le premier aspect sur lequel Duras 
insiste dans le « texte théâtre film » : « Les noms des villes, des 
fleuves, des États, des mers de l’Inde ont, avant tout, […] un 
sens musical » (IS ttf, p. 9). Dans la pièce radiophonique et 
dans les deux films, la puissance de la musique est décuplée. 
La musique y prend le relais de la parole et Duras en divulgue 
le rôle-clé : « c’est la première fois dans India Song que (2”) 
que je me (.) sers de la musique (2”) pour (.) construire l’éco-
nomie de mon film » 52. La musique, en tant qu’accompagne-
ment, « tout à fait haïssable » 53, passe au premier plan, autour 
duquel s’organisent l’image et les voix.

Dans les films, l’image devient elle aussi une façon de com-
muniquer autrement, une nouvelle « mémoire » de l’histoire 
des « amants du Gange » 54. Si la rupture entre image et voix, 

51	 Hubert Nyssen, « Marguerite Duras : un silence peuplé de phrases », entre-
tien cité, p.  131. Pour la musique dans Le Vice-consul, voir par exemple 
Christiane Blot-Labarrère, « Chants, cris et pleurs, musique, silence ou le 
langage-solitude dans Le Vice-consul », in Lectures de Duras : Le Ravissement 
de Lol V.  Stein, Le Vice-consul, India Song, dir. par Bruno Blanckeman, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 199-212.

52	 Le Ravissement de la parole, dir. par Jean Marc Turine, op. cit., 36:16-36:25.
53	 Ibid., 36:50-37:01.
54	 À l’exemple des deux courts métrages Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia 

Steiner (Vancouver) et en se référant à Georges Didi-Huberman (Images 
malgré tout, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2003) aussi bien qu’aux notions 
deleuziennes d’« image-temps » et d’« image-mouvement » (Gilles Deleuze, 
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présente dans les films, sert à mettre à nu l’illusion de réalité, 
elle écarte en même temps le risque que « [l]e cinéma arrête 
le texte, frappe de mort sa descendance : l’imaginaire » 55. 
C’est dans cette rupture même qu’est délivre un nouveau 
message, dans la mesure où, si l’image dit une chose et le 
son une autre, leur corrélation crée un entre-deux signifi-
catif. L’intérieur vide et sombre montré dans Son Nom de 
Venise dans Calcutta désert, qui, à première vue, ne laisse 
voir aucune trace de l’histoire des « amants du Gange », fait le 
lit de ce processus d’extension de la signification. En effet, les 
images du château en ruines deviennent une métaphore de 
l’histoire racontée et, à travers l’association de l’image et du 
son, Duras « [é]voqu[e] ce qu’il est impossible de montrer », 
pour reprendre l’analyse de Navire Night de Collot 56. Ainsi, 
quand on entend des cris et qu’apparaît soudainement une 
fenêtre trouée (SN, 1:19:59), cette fenêtre rappelle « le crime 
de Lahore » (IS ttf, p. 50), le vice-consul qui « tirait la nuit sur 
les jardins de Shalimar… » (IS ttf, p.  63). De même, quand 
une voix dit d’Anne-Marie Stretter qu’« elle était arrivée tard 
à ce bal (2”) au milieu de la nuit (3”) habillée de noir » (SN, 
6:23-6:32) et en même temps, l’image nous montre un bout 
de cheminée noire par terre, de la taille d’un être humain, 
ce dernier devenant une métaphore funeste du personnage. 

Cinéma, t.  I : L’Image-mouvement, Paris, Minuit, « Critique », 1983 ; t.  II : 
L’Image-temps, Paris, Minuit, « Critique », 1985), Midori Ogawa montre de 
manière très pertinente comment, chez Duras, « la pensée en image renou-
velle notre passé, en impliquant le présent qui agit sur nos expériences sen-
sorielles et intellectuelles » (Midori Ogawa, « Destin de l’image selon Didi-
Huberman, Pic et Duras », Littera, no 6, 2021, p. 28).

55	 Marguerite Duras, « Textes de présentation : deuxième projet », Le Camion 
suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Minuit, 1977, p. 75.

56	 Michel Collot, « D’une voix qui donne à voir », La Tentation du poétique, 
op.  cit., p.  56. Pour l’analyse d’un phénomène similaire dans les courts 
métrages dédiés à Aurélia Steiner, voir Midori Ogawa, « Destin de l’image 
selon Didi-Huberman, Pic et Duras » (art. cité, p. 31).
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Duras elle-même le souligne : « Une cheminée par terre en 
quatre morceaux, ça n’a rien à voir avec la cheminée entière. 
Ça devient autre chose, un corps ou autre chose » 57. Dans un 
processus qui rapproche le film de la poésie, les objets sont 
déformés, rendus non reconnaissables, jusqu’à s’ouvrir à de 
nouveaux sens, à de nouvelles existences.

⁂

L’analyse de cette vaste entreprise de réécriture, animé 
par une force de destruction dont naît une nouvelle création, 
nous a permis de voir à l’œuvre un moteur central de l’écri-
ture durassienne, notamment cinématographique, à savoir la 
recherche de l’expression là où elle n’est pas, dans sa propre 
absence 58. Il s’agit pour Duras de créer une « narration à l’en-
vers » 59. De cette manière, l’adaptation d’un texte au cinéma 
correspond à un mouvement qui est exactement contraire 
à ce qu’on pourrait attendre : en passant du texte à l’image, 
l’écrivaine revient, paradoxalement, vers l’écriture. Pour elle, 
c’est le cinéma qui semble le plus écrit, ce qui apparaît clai-
rement dans cet extrait d’un entretien de 1976 sur le film qui 
précède India Song, à savoir La Femme du Gange 60 :

57	 Marguerite Duras, « Son nom de Venise : le cimetière anglais », La Couleur 
des mots, op. cit., p. 114.

58	 Pour une analyse des rapports entre littérature et cinéma dans d’autres œuvres 
cinématographiques de Duras que celles du corpus, voir par exemple Le 
Cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, dir. par Caroline 
Proulx & Sylvano Santini, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « Marguerite Duras », 
2015 ; Sémir Badir, « Des films plus littéraires : Duras, Truffaut, Van Sant », in 
Littérature et cinéma : la culture visuelle en partage, dir. par Ludovic Cortade & 
Guillaume Soulez, New York – Berne, Peter Lang, « Film Cultures », 2021, p. 167-
177 ; Jean Cléder, « Le cinéma au passage », Roman 20-50, « Marguerite Duras : 
Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul et India Song », op. cit., p. 49-63. 

59	 Marguerite Duras, [Son nom de Venise dans Calcutta désert : dossier de 
presse], IMEC, 76 DRS 29.15, fo 1.

60	 Marguerite Duras, La Femme du Gange, Benoît Jacob Vidéo, 1974.
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	 C’est aussi comme si tout était écrit, comme si La Femme du Gange 
faisait un texte, mais qu’il fallait décrypter. Tandis qu[e les personnages] 
marchent au bord de la mer, c’est écrit, c’est écrit, mais moi, je n’en 
ai pris qu’une part, voyez-vous, quand j’ai écrit vraiment La Femme du 
Gange ou L’Amour. Tandis que, dans le film, c’est totalement écrit, 
même les moments de déambulation silencieuse sont des moments 
écrits, peut-être pas lisibles, mais écrits. Alors que, dans l’écriture, 
à proprement parler, il n’y a qu’une partie de cet écrit-là qui passe, 
comme si on ne pouvait écrire complètement qu’en dépassant, bien 
sûr, le langage, ou l’écriture proprement dite.	  
	 La mer est complètement écrite pour moi. C’est comme des pages, 
voyez, des pages pleines, vides à force d’être pleines, illisibles à force 
d’être écrites, d’être pleines d’écriture 61.

Le cinéma permet d’enregistrer au moyen d’images une 
écriture inscrite à même le monde, qu’il faut décrypter et 
dont le texte ne peut prendre « qu’une part », « comme 
si on ne pouvait écrire complètement qu’en dépassant, 
bien sûr, le langage, ou l’écriture proprement dite ». Or, si 
l’image est écrite, le texte est, à l’inverse, « porteur infini 
d’images » 62 et, comme nous l’avons vu, touche à la peinture 
abstraite. Dès lors, le texte donne accès à des images que 
le film ne peut transmettre, quand les images du film font 
surgir une dimension du texte que celui-ci ne peut expri-
mer 63, à l’instar de ce qui se joue dans le célèbre passage  

61	 Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., 
p. 90-91.

62	 Marguerite Duras, « Textes de présentation : deuxième projet », Le Camion, 
op. cit., p. 75.

63	 Voir à ce sujet Alice Delmotte-Halter, qui analyse le rapport entre l’écriture 
et le cinéma en adoptant la perspective de l’anthropologie symbolique (Alice 
Delmotte-Halter, « Duras, textes ou cinéma : un seul creusement dans le 
signifiant », in Le Cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire ?, 
op. cit., p. 31-50), mais aussi Gilles Deleuze, qui souligne l’émergence, dans 
le cinéma moderne, du « rapport non-totalisable » entre ce qu’il appelle 
« l’image sonore », à savoir la bande-son, et « l’image visuelle » : « C’est un 
ré-enchaînement perpétuel. La parole atteint à sa propre limite qui la sépare 
du visuel ; mais le visuel atteint à sa propre limite qui le sépare du sonore. 
Or chacun, atteignant à sa propre limite qui le sépare de l’autre, découvre 
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du Ravissement de Lol V. Stein sur le « mot-absence », le 
« mot-trou » :

Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un 
trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On 
n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, 
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les 
aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre 
vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et 
l’instant 64.

Ce mot est en même temps le vide et l’immensité, il est un 
trou « creusé en son centre d’un trou » et donc impossible 
par définition. En même temps, son existence virtuelle est 
rendue concrète par sa dimension sonore : « On n’aurait pas 
pu le dire mais on aurait pu le faire résonner ». En cherchant 
l’expression dans son absence, en creux, la réécriture consti-
tutive de notre corpus tend elle aussi vers ce « mot-trou », 
vers l’expression de l’indicible. À travers la mise à distance, 
qui est en même temps la source d’une vision élargie et d’un 
nouveau langage, le corpus « fai[t] résonner » cet indicible.
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ainsi la limite commune qui les rapporte l’un à l’autre sous le rapport incom-
mensurable d’une coupure irrationnelle, l’endroit et l’envers, le dehors et 
le dedans » (Gilles Deleuze, Cinéma, t. II : L’Image-temps, op. cit., p. 364).

64	 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 48.
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