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L’anglicisme comme poétique de la mer  
dans les œuvres de Marguerite Duras

La mer, et les éléments aquatiques en général, sont omni­
présents dans les œuvres de Duras. Nombre de ses produc­
tions artistiques, – depuis les premières publications à l’ins­
tar du Barrage contre le Pacifique (1950), jusqu’à des livres 
parus vers la fin des années quatre-vingt comme Emily  L. 
(1987) – ont pour arrière-plan un monde nautique. Cepen­
dant les éléments liquides ne se contentent pas, chez Duras, 
d’être un ornement du paysage, tant ils participent à la créa­
tion artistique de l’écrivaine qui les considère comme l’une 
de ses « imagination[s] matérielle[s] » 1 au sens bachelardien, 
au point de devenir la substance de ses rêveries. Comme 
le dit Bachelard, toute création poétique issue de l’«  imagi­
nation matérielle » a besoin d’une « cause sentimentale, […]  
[d’] une cause du cœur [pour] dev[enir] une cause formelle » 2. 
On peut penser que cette prédilection de Duras pour les 

1	 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 7.
2	 Ibid., p. 8.
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éléments aquatiques résulte de ses expériences personnelles 
tant les motifs relatifs à l’eau sont profondément ancrés dans 
son existence : « J’ai toujours été au bord de la mer dans mes 
livres, […]. J’ai eu affaire à la mer très jeune dans ma vie » 3, 
confie-t-elle à Michelle Porte. De telles déclarations d’amour 
à la mer sont fréquentes dans ses entretiens et ses articles :

Mon pays natal c’est une patrie d’eaux. Celles des lacs, des torrents 
qui descendaient de la montagne, celle des rizières, celle terreuse des 
rivières de la plaine dans lesquelles on s’abritait pendant les orages. La 
pluie faisait mal tellement elle était drue (« La maison », La Vie maté-
rielle, OC IV, p. 345). 

De ces innombrables représentations maritimes qui 
envahissent l’univers durassien, nous dégageons pourtant 
un curieux caractère commun : aussi nombreux et divers 
soient-ils, ces éléments aquatiques sont souvent énoncés en 
langue étrangère, en particulier, en anglais : à l’exemple des 
toponymes T. Beach, U. Bridge, Savannah Bay qui désignent 
littéralement l’empreinte maritime ; et des livres à titre 
bilingue dont les protagonistes, ou le décor, font allusion à 
une consistance fluide, comme India Song (1973), Le Navire 
Night (1979) ou encore La Pluie d’été (1990) – roman émaillé 
de noms en anglais –, dont les personnages principaux vivant 
au bord de la Seine, dans un monde de l’eau 4, sont désignés 
comme des brothers et sisters. Alors pourquoi tant de mots 
anglais se mêlent-ils à un contexte en langue française ? Et 
pourquoi ils se rapportent quasiment tous à la représentation 
de l’eau ? Y a-t-il des liens intrinsèques entre les éléments 

3	 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Œuvres 
complètes, t. III, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2014, p. 231 (l’édition est désormais abrégée en OC suivi de la 
tomaison). 

4	 Dans Cet amour-là, Yann Andréa raconte leur visite à Vitry-sur-Seine – pays 
natal d’Ernesto et de ses brothers et sisters  – qui a pour arrière-plan un 
fleuve dont ils « ne s[e] lass[ent] pas » (voir Yann Andréa, Cet amour-là, Paris, 
Pauvert, 1999, p. 171).
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aquatiques devenus une sorte de rêverie durassienne, et la 
langue anglaise qui participe sans doute à l’évolution du style 
et à l’exercice linguistique de l’écrivaine ? À moins que der­
rière cet emprunt linguistique se dissimulent des desseins 
esthétiques, sinon poétiques, dans la mise en scène de ce 
leitmotiv incontournable qu’est la mer ? 

Pour ne pas tomber dans le piège d’une « lecture forcée » 
(Le Monde extérieur [1993], OC IV, p.  1019), tant méprisée 
par l’écrivaine, il faut reconnaître, en premier lieu, que l’écri­
ture, aux yeux de Duras, est avant tout un acte pulsionnel, 
instinctif, qui survient à l’opposé de tout plan préalablement 
conçu : «  Je dis les choses comme elles arrivent sur moi, 
comme elles m’attaquent […], comme elles m’aveuglent  » 5. 
Telle déclaration qui souligne la spontanéité de sa création lit­
téraire sont courantes chez Duras. À la question de Michelle 
Porte concernant la dénomination énigmatique de la ville 
S. Tahla / S. Thala, – une presque anagramme de thalassa – 
l’auteure reconnaît qu’elle s’est rendu compte rétrospective­
ment que le terme se rapportait au mot grec qui signifie la 
mer (Les Lieux de Marguerite Duras [1977], OC III, p. 232). 
À propos de ce même toponyme sans ancrage géographique 
précis, Madeleine Borgomano propose, dans son analyse 
du Ravissement de Lol V. Stein, une autre interprétation, à 
savoir que ce nom tire peut-être son origine de Tallahassee, 
la capitale de l’état de Floride : « Si S. Tahla n’est jamais locali­
sée, son espace, ses jardins, la proximité de la mer, les noms 
anglais pourraient évoquer les petites villes […] de Floride ou, 
tout aussi bien, celles de la côte est des États-Unis » 6, ce qui 

5	 Marguerite Duras [1984], entretien avec Bernard Pivot, réalisation Jean-Luc 
Léridon, Paris, Gallimard-INA, « Les grands entretiens de Bernard Pivot », 
DVD, 2004.

6	 Madeleine Borgomano, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, 
Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1997, p. 63.
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ne fut absolument pas voulu, ni recherché par son auteure en 
écrivant. De telles remarques ne sont pas rares chez Duras :

J’ai fait Hiroshima mon amour, […] il y a seize ans maintenant et je me 
suis aperçue il y a deux ans peut-être que Nevers, Nevers en France, 
c’était never, «  jamais  », en anglais. Je me joue des tours comme ça 
souvent, c’est bizarre. […] Ça me fait plaisir quand je découvre ça, les 
choses que je n’ai pas voulues, ces accidents, si vous voulez (Les Lieux 
de Marguerite Duras, OC III, p. 232).

Ces propos de l’auteure peuvent être entendus comme 
une invite à l’interprétation (comme celle de Borgomano sur 
l’origine de S. Thala), du moment que les mots sont riches 
d’une virtualité immense, comme Duras le souligne dans ses 
entretiens de 1974 avec Xavière Gauthier : « [l]e mot compte 
plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans articles 
d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent  » (Les Parleuses, 
OC III, p. 7).

Cette importance accordée à l’autonomie des mots 
conduit à une profusion de sens qui, relégués à l’arrière-plan, 
se révèlent après-coup : «  Je ne m’occupe jamais du sens, 
de la signification », confirme Duras à son interviewer, « [s]’il 
y a un sens, il se dégage après. En tout cas, c’est jamais 
un souci  » (loc.  cit.). Les mots libérés du joug syntaxique 
conduisent moins à une négligence du sens, qu’à une dila­
tation des significations riches poétiquement : « l’aridité » de 
la grammaire peut bien, comme le dit Baudelaire, devenir 
« “sorcellerie évocatoire” » 7 et, à en croire Maurice Blanchot, 
donner à ces phrases apparemment isolées, délabrées, un 
effet d’«  oracle  » 8. De même que ses prédécesseurs, l’ob­
session de Duras pour le lexique s’annonce tel un processus 
créatif à la fois non résolu et non définitif, comme le souligne 
le conditionnel d’Écrire (1993) : « Il y aurait une écriture du 

7	 Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », Figures II, Paris, 
Seuil, 1969, p. 151.

8	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 200.
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non-écrit. […] Une écriture brève, sans grammaire, une écri­
ture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. 
Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt » (OC IV, p. 877). Duras 
lexicomane libère les mots, les rend aussi mouvants et fluc­
tuants que le courant d’eau, toujours insaisissable, prêt à fluer 
vers d’autres horizons, du moins vers un horizon autre que la 
langue française. 

L’« imagination matérielle » de l’eau trouverait chez Duras 
dans l’anglais la forme de son « imagination lexicale » 9.

L’intrusion de l’anglais dans le contexte  
en français : un choix pas si facultatif
Dans Les Parleuses, Duras admet qu’India Song (1973) aurait 
pu être intitulé Indiana’s Song. L’emploi du mot chanson en 
anglais, et d’un lieu américain ayant pour capitale Indiana­
polis, pour nommer une histoire située en Inde (quoiqu’une 
Inde imaginaire 10), paraît, à première vue, si aberrant que 
seule une « cause sentimentale » 11 liée aux expériences indi­
viduelles pourrait justifier ce choix. Premièrement, il est dif­
ficile de ne pas mettre ces références anglophones en lien 
avec l’époque colonialiste. Cette hypothèse s’avère d’autant 
plus plausible que nombre des noms masculins dans le cycle 
indien de Duras, tels que Michael Richardson, Jacques Hold, 
George Crawn, etc., sont typiquement des noms anglais.  

9	 Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », art. cit. p. 152, 
note.

10	 « La géographie est inexacte, complètement. Je me suis fabriqué une Inde, 
des Indes […]. Calcutta, c’était pas la capitale et on ne peut pas aller en 
une après-midi de Calcutta aux bouches du Gange. L’île, c’est Ceylan, c’est 
Colombo, The Prince of Wales de Colombo, il est pas là du tout. Et le Népal, 
il peut pas y aller non plus dans la journée chasser, là-bas, l’ambassadeur 
de France. Et Lahore est très loin, Lahore, c’est au Pakistan. Il n’y a que ces 
rizières, c’est juste » (Les Parleuses, OC III, p. 117).

11	 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 8.
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Bien que l’auteure évite toujours que ses œuvres soient poli­
tiquement instrumentalisées 12, ces références coloniales 
s’avèrent d’autant plus indéniables que Duras n’élude aucu­
nement le thème du colonialisme, auquel se rapporte jus­
tement sa première publication, L’Empire français 13. L’autre 
« cause sentimentale » qui conduit l’auteure d’India Song à 
multiplier les anglicismes dans ses œuvres résulte sans doute 
à l’époque de ses voyages en Amérique du Nord 14 et de son 
intérêt croissant pour les États-Unis, jusqu’à en faire l’un des 
sujets de ses entretiens avec François Mitterrand 15.

Or, aucune des deux hypothèses n’a été reconnue par 
l’auteure elle-même, qui explique surtout son choix par une 
pure préférence phonétique (Les Parleuses, OC III, p. 117) : 
outre le fait que le monosyllabisme 16 – efficace à renforcer 
l’effet mimétique de la langue – est plus présent en anglais 
qu’en français (à l’instar du mot « song » par rapport à son 
équivalent « chanson » en français), il se peut que, ainsi que 

12	 « Très longtemps […] j’ai été connue à partir du Barrage contre le Pacifique 
qui a été pris par l’intelligentsia française comme étant le modèle de ce qu’il 
ne fallait pas faire, d’un livre de dénonciation de l’état colonial ; et ça, ça 
m’a poursuivie » (Marguerite Duras, « Le Bon Plaisir de Marguerite Duras », 
émission diffusée sur France Culture, le 20 oct. 1984, [en ligne], disponible 
sur URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/
le-bon-plaisir-marguerite-duras-quelque-part-ailleurs-en-etant-la-1ere-diffu­
sion-20-10-1984, consulté le 10 octobre 2021).

13	 Philippe Roques et Marguerite Donnadieu, L’Empire français, Paris, Galli­
mard, « Problèmes et documents », 1940.

14	 Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t.  II : 1946-1996, Paris, Fayard, 
2010, p. 118-119.

15	 Voir Aliette Armel, Marguerite Duras et l’autobiographie, Montreuil, Le Cas­
tor Astral, 1990, p. 61.

16	 Si la langue anglaise n’est pas forcément plus mimétique que la langue fran­
çaise, Gérard Genette souligne, à la lumière des études de Mallarmé et 
de Wallis, que le nombre particulièrement élevé d’«  onomatopées et de 
mots dont la structure ressemble à celle des onomatopées, ou des exclama­
tions expressives » en anglais, renforce assurément sa puissance mimétique 
(Gérard Genette, Mimologiques : voyage en Cratylie [1976], Paris, Seuil, 
« Points-Essais », 1999, p. 307).

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-bon-plaisir-marguerite-duras-quelque-part-ailleurs-en-etant-la-1ere-diffusion-20-10-1984
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-bon-plaisir-marguerite-duras-quelque-part-ailleurs-en-etant-la-1ere-diffusion-20-10-1984
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-bon-plaisir-marguerite-duras-quelque-part-ailleurs-en-etant-la-1ere-diffusion-20-10-1984
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le pensait Genette, l’impression de mimétisme soit d’autant 
plus forte à l’égard d’une langue étrangère que «  l’opacité 
même et l’intensité (phonique ou graphique) supérieure d’un 
vocable étranger conduisent, par effet d’exotisme, à suresti­
mer sa valeur expressive » 17. Dans cette perspective, Duras 
suit sans doute le sillage de Mallarmé qui « ne voit jamais si 
sûrement un mot que de dehors, où nous sommes ; c’est-à-
dire de l’étranger » 18. C’est la raison pour laquelle Savannah 
Bay (1982, 1983) – cette pièce qui se clôt par le retour du 
personnage de Madeleine à Savannah Bay pour tourner le 
film du même nom, dont l’histoire se serait déroulée au Siam 
(Savannah Bay, OC III, p. 1236) – a pour titre une ville amé­
ricaine ; mais Savannah semble plus être un dérivé de Savan­
nakhet, où dans India Song est née la mendiante, qu’une 
référence géographique à la ville américaine.

Chez Marguerite Duras, les toponymes, réels ou imagi­
naires, sont souvent faux. «  La motivation référentielle est 
trompeuse », constate Florence de Chalonge, « c’est plutôt 
en rapportant ces toponymes, et leurs signifiés, à la destinée 
des personnages qu’ils s’interprètent » 19. Dans cette optique, 
en dehors d’un éventuel désir d’authenticité et de la sono­
rité particulière de la langue anglaise, leur greffe à un cadre 
en français pour désigner la mer ne résulte sans doute pas 
d’un pur hasard. Le fait que l’écriture durassienne ne soit pas 
préméditée n’implique aucunement la puissance mimétique 
de ces signes atypiques 20. En dépit de l’absence de finalité 

17	 Loc. cit.
18	 Mallarmé cité par Gérard Genette (ibid., p. 308).
19	 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction : le «  cycle indien  » de 

Marguerite Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
« Objet », 2005, p. 86.

20	 « Je ne dis jamais : “Je vais lui faire faire ça pour exprimer ça.” C’est après 
coup, quand on me pose les questions, que je fais un effort. […] “Je trouve 
les fous de S. Thala sur la plage, je ne sais pas comment ils sont arrivés là.” 
C’est en cours quelque part, mais… C’est d’autres qui savent comment c’est 
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capable de justifier le lien ou la référence, ces détails « super­
flus  » auraient fonction de «  “remplissag[e]” (catalyses)  » ; 
ils seraient «  affectés d’une valeur fonctionnelle indirecte, 
dans la mesure où, en s’additionnant, ils constituent quelque 
indice de caractère ou d’atmosphère, et peuvent être ainsi 
finalement récupérés par la structure » 21.

L’abondance des mots anglais pour désigner les éléments 
aquatiques relève très probablement de ses détails « acces­
soires », et a pour mission de « remplir », de combler ce qui 
n’arrive pas à être exprimé dans une structure homogène. 
Dans son étude sur Proust, Barthes souligne particulièrement 
la fonction du Nom propre à cet effet, qui « est lui aussi un 
signe, et non bien entendu, un simple indice qui désignerait, 
sans signifier » 22 :

Comme signe, le Nom propre s’offre à une exploration, à un déchiffre­
ment : il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans 
lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries 
qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir 
comme une fleur. Autrement dit, si le Nom [propre] […] est un signe, 
c’est un signe volumineux, un signe toujours gros d’une épaisseur touf­
fue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au 
nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagme 23.

Le Nom propre qui conduit à l’« exploration », au « déchif­
frement », ne favorise-t-il pas justement l’interprétation selon 
laquelle les toponymes se rapportent à la destinée des per­
sonnages, comme l’indique Florence de Chalonge ? Sous la 
plume de Duras, l’insolent usage des noms propres en anglais 
engage moins le lecteur vers la piste référentielle, souvent 

commencé. C’est d’autres gens, peut-être qui ont en eux le commencement 
de ça » (Les Parleuses, OC III, p. 151).

21	 Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], Œuvres complètes (1968-1971), éd. 
par Éric Marty, t. 3, Paris, Seuil, 2002, p. 25.

22	 Roland Barthes, « Proust et les noms » [1967], Le Degré zéro de l’écriture suivi 
de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, « Points-Essais », 1972, p. 122.

23	 Loc. cit.
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« trompeuse » dans son univers profondément fantasmatique, 
que vers la « rêverie » où le langage imaginé 24 ; comme l’eau 
qui flue et reflue constamment, l’anglais trouve motivation 
jusqu’à devenir cette « épaisseur touffue de sens » décrite par 
Barthes. Dans cette optique, les nombreux toponymes mari­
times de langue anglaise (de même que des anthroponymes 
comme Michael Richardson, Jacques Ford, etc.) sont d’au­
tant moins dénués de sens qu’il relève à la fois d’un emploi 
mimétique, créateur d’un nouveau couple signifiant/signifié, 
et d’une motivation langagière, au sens où l’entend Genette, 
pour conduire « la “forme” [à] s’abolir dans son sens » 25.

L’emploi des mots anglais aux connotations maritimes par­
ticipe donc autant à la construction du décor et au sort des 
personnages qu’à la recherche stylistique de l’écrivaine.

Le gouffre béant de la mer où tout est englouti
La scène de noyade apparaît de manière récurrente dans 
les œuvres de Duras. Anne-Marie Stretter et la jeune fille, 
respectivement dans India Song et Savannah Bay, ont toutes 
deux finies par se jeter dans la mer 26. De même que Bache­
lard qui considère l’eau comme «  substance de mort  » 27, 
Duras déclare ne pas voir son héroïne dans India Song se 

24	 Selon Gérard Genette, l’activité poétique de Mallarmé est étroitement liée 
à « une imagination du langage qui est en son fond une rêverie motivante, 
une rêverie de la motivation linguistique » (« Langage poétique, poétique du 
langage », art. cit., p. 145).

25	 Loc. cit.
26	 Ce qui fait sans doute allusion au caractère engloutissant de la mer qui 

épouvante la petite Marguerite : « La mer me fascine et me terrorise. Je 
suis épouvantée depuis l’enfance par l’idée d’être emportée par les eaux » 
(Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pal-
lotta della Torre, Paris, Seuil, 2013, p. 156) ; « Mes cauchemars, mes rêves 
d’épouvante ont toujours trait à la marée, à l’envahissement par l’eau » (Les 
Lieux de Marguerite Duras, OC III, p. 231).

27	 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 87.
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tuer autrement que dans « la mer indienne » (Les Lieux de 
Marguerite Duras, OC  III, p. 227). Cette thématique de la 
mort et de la disparition dans l’eau est révélée par les modi­
fications successives du titre (d’abord la ballade Blue Moon, 
puis Indiana’s Song 28) qui, devenu India Song, se trouve par­
tiellement mutilé pour une chanson sans paroles, impossible 
à chanter 29. Ce mouvement de perdition fait écho à l’un des 
leitmotive de l’œuvre énoncé par son auteure ; en effet, à la 
fin d’India Song, il n’est pas question de la seule disparition 
d’Anne-Marie Stretter, mais de celle de l’Histoire occidentale 
tout entière, engouffrée dans la mer : « Je pense à notre dis­
parition, à la disparition de l’Europe. Ce n’est pas seulement 
la mort de l’histoire qui est écrite dans India Song, c’est la 
mort de notre histoire  », explique l’écrivaine (Les Lieux de 
Marguerite Duras, OC III, p. 225) qui conçoit, de même que 
Bachelard, l’eau comme « un type de destin […] essentiel » 30, 
commun à tout être humain. Puisque « [l]e conte de l’eau est 
le conte humain d’une eau qui meurt » 31, l’image de l’eau se 
rapporte autant, dans cette œuvre dont le titre a été amputé, 
à la noyade d’Anne-Marie Stretter qu’à l’anéantissement de 
l’être humain dans l’eau qui submerge tout univers. 

Une semblable hypothèse s’applique également à l’efface­
ment partiel du personnage éponyme Emily L. qui fait direc­
tement référence à la poétesse américaine. La disparition de 
son nom patronymique tire son origine du poème brûlé par 

28	 Voir Florence de Chalonge, « Notice [d’India Song] », OC III, p. 1875.
29	 Marguerite Duras a écrit ultérieurement les paroles de cet air intitulé India 

Song (loc. cit.) Cependant, dans ces paroles, il ne s’agit « ni d’Inde, ni d’In­
diana, ni d’Anne-Marie Stretter. Pas de noms propres  », mais un mouve­
ment vers l’évanescence (Michel Chion, «  India, Indiana  », in Marguerite 
Duras, dir. par Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère, Paris, L’Herne, 
« Cahiers de l’Herne », no 86, 2005, p. 295). 

30	 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 13.
31	 Ibid., p. 59.
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le Captain 32, dont la perte va entraîner également celle de 
son auteure. Réduite dorénavant à l’anonymat, il ne lui reste 
plus qu’à s’exiler sur la mer : « Ce devait être après la perte 
de ce poème qu’elle avait trouvé le voyage sur la mer, qu’elle 
avait décidé de perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire 
d’autre des poèmes et de l’amour que de les perdre sur la 
mer » (Emily L. [1987], OC IV, p. 439). 

Perdue et déracinée, Emily, qui perd son patronyme pour 
devenir désormais Emily L., rejoint le gouffre béant et enve­
loppant de la mer. Elle se transforme en une apatride déri­
vant sur le territoire maritime. Son errance, après cette perte 
capitale du poème équivalent pour elle à la mort, renvoie à 
l’image de l’eau, à ce « mouvement nouveau qui nous invite 
au voyage » 33, le yacht de Captain représentant aussi pour 
elle la barque de Caron 34, celle qui l’emmène dans un autre 
voyage. 

De même, Ernesto de La Pluie d’été se met en route après 
une pluie torrentielle qui submerge sa ville natale et inter­
rompt à tout jamais son enfance :

Ça avait été pendant cette nuit-là, pendant la longue Neva 35 pleurée 
de la mère que tomba sur Vitry la première pluie d’été. Elle tomba sur 
tout le centre-ville, le fleuve, l’autoroute détruite, l’arbre, les sentes et 
les pentes des enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte et 
drue comme un flot de sanglots (La Pluie d’été, OC IV, p. 575).

32	 C’est après la perte de son poème que la Lady est baptisée par le jeune 
gardien de ce nom incomplet Emily L. qu’elle adoptera désormais : « Emily 
L. Elle avait répété le nom à voix basse, puis elle l’avait comme approuvé : 
Emily L., yes » (Emily L., OC IV, p. 458).

33	 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 90.
34	 Sur le « complexe de Caron », voir l’analyse de Bachelard (ibid., p. 91).
35	 La Pluie d’été, dont le héros est un enfant prodige qui apprend à s’instruire, 

est conçu aussi comme une mise en question du savoir et de la langue : le 
récit est truffé de mots en langue étrangère, tels que « La Neva » qui fait 
allusion à l’origine russe de la mère, la « casa » en italien pour désigner la 
maison des enfants – eux-mêmes appelés « brothers and sisters ».
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Une fois encore, les éléments liquides sont associés au 
sort humain, tandis que la destruction capitale donne lieu 
à l’élimination des frontières géographiques, car ce n’est 
qu’après cette crue que le héros, ainsi que ses « brothers » 
et « sisters », quittent pour toujours la ville natale pour s’ins­
taller « en Amérique et puis ensuite un peu partout dans le 
monde » (La Pluie d’été, OC IV, p. 575). Ce départ « devait 
participer de celui qu[e] [les brothers and sisters] s’étaient 
promis d’accomplir ensemble dans la mort au sortir de l’en­
fance » (La Pluie d’été, OC  IV, p. 576) ; les flots torrentiels 
qui en sont à l’origine signifient pour les personnages aussi 
bien un voyage sans retour que la mort. La perte, la dispa­
rition, sinon la mort engendrée par l’eau, donneront ensuite  
naissance à un nouvel horizon et à la fusion.

Il en est de même pour le toponyme Savannakhet, devenu 
Savannah dans la pièce de théâtre. Outre la troncation du 
nom de lieu qui sous-entend la mort de la jeune fille dans la 
mer à Savannah Bay, le passage de la ville laotienne (censée 
être le lieu exact du drame) à un nom américain sans lien 
apparent avec le reste de l’œuvre, aura eu pour effet d’entraî­
ner une confusion irrémédiable et conduire à un effacement 
des frontières, à la généralisation :

Madeleine (lenteur) : « […] je me trompe dans les dates… les gens… les 
endroits… (Temps.) Partout elle est morte. (Temps.) Partout elle est 
née. (Temps.) Partout elle est morte à Savannah Bay. (Temps.) Née là. À 
Savannah. »

[…]

Madeleine : Oui. Partout. Dans les villes du monde qui sont au bord de 
la mer.

Jeune femme : Shangaï… Calcutta… Rangoon… (Temps.) Ou encore ail­
leurs… (Temps.) Bombay… Paris-Plage… Bangkok… Djakarta… Singa­
pore… Lahore… Biarritz… Sydney…

Madeleine : Saigon… Dublin… Osaka… Colombo… Rio… (Temps.) Et qui 
sait ?
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[…]

Jeune femme : […] Elle s’est donné le nom de Savannah.

[…]

Madeleine : Celui de la mer.

(Savannah Bay, OC III, p. 1236-1237).

Cet ultime échange conversationnel, au cours duquel est 
égrenée une liste de noms de villes disséminées sur les cinq 
continents, revendique –  à travers cette seule nomination 
Savannah (qui est, en l’occurrence, synonyme de la mer, au 
bord de laquelle se sont ici fondées les villes du monde) – 
et révèle sans détour le désir d’universalité et de généralité 
incarné par l’image de la mer et ce faux toponyme anglais. 
C’est ainsi que l’emprunt à une langue étrangère s’inscrit 
dans la représentation de l’univers nautique, en vue d’accen­
tuer l’illimité 36, cette qualité inhérente 37 à la mer. D’ailleurs, 
quelle langue figurerait mieux que l’anglais – cette langue qui 
domine la scène internationale – l’étendue incommensurable 
de la mer ? C’est grâce à cet attribut commun que l’écrivaine 
réussit à rapprocher – dans ce petit port de la Seine près de 
l’embouchure où font escale les marins – deux femmes, qui, 
à première vue, n’ont rien à voir l’une avec l’autre : « – Vous 
vous ressemblez, elle et vous – vous regardez le fleuve tou­
jours […]. C’est toujours émouvant, les ressemblances entre 
les femmes qui ne se ressemblent pas  » (Emily  L., OC  IV, 
p.  457), s’exclame le compagnon devant la subtile affinité 
entre cette Anglaise agonisante et la narratrice. 

36	 « C’est après coup que j’ai compris que c’étaient des lieux, non seulement 
marins mais relevant d’une mer du Nord, […] des mers… illimitées » (Les 
Lieux de Marguerite Duras, OC III, p 231).

37	 Dans son essai au sujet de la mer, Michelet, l’un des écrivains préférés de 
Marguerite Duras, souligne la dimension encyclopédique de la mer tous 
azimuts : « Sur la surface du globe, l’eau est la généralité, la terre est l’excep­
tion » (Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Gallimard, 1983, p. 47).
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Aurélia Steiner se présente aussi comme un exemple 
engageant l’anglicisme et l’image de l’eau à travers la revendi­
cation de leur unité : « Je trouve écrit dans mon agenda : “la 
mer est grise, noire à l’horizon, plate, lourde, de la densité du 
fer […]”. C’est quelques jours après que j’ai commencé Auré­
lia Steiner » (Les Yeux verts, OC III, p. 722-723). L’article des 
Yeux verts intitulé « 25 août 1979 » témoigne du rôle fonda­
teur de la mer dans l’élaboration des trois textes, tous intitulés 
Aurélia Steiner (1979) 38. Empruntant une forme épistolaire, 
les textes sont clôturés par l’identification et la localisation 
de la diariste : « Je m’appelle Aurélia Steiner. / Je vis à Mel­
bourne […] » (Aurélia Steiner, OC III, p. 502) ; « Je m’appelle 
Aurélia Steiner. / J’habite Vancouver […] » (ibid., p. 514) ; « Je 
m’appelle Aurélia Steiner. / J’habite Paris […] » (ibid., p. 527). 
Les deux courts-métrages issus des textes «  Aurélia Mel­
bourne » et « Aurélia Vancouver » ont été quant à eux tour­
nés à contre-jour sur une embarcation descendant la Seine. 
Dans ces plans fantasmagoriques, les spectateurs voient une 
série de jeux d’ombres sur l’eau. Ainsi, dans les textes comme 
dans les films, les Aurélia Steiner sont entourées par les eaux 
houleuses, qui les hantent comme une obsession, quitte à 
venir « se fondre » en elles : 

C’est curieux, cette apparence que prend le fleuve quelquefois dans 
l’éclairement de la nuit, d’aller vers la mer très vite pour tout entier s’y 
fondre… (Aurélia Steiner Melbourne, OC III, p. 498).

38	 « Le texte qui a pour titre Aurélia Steiner est suivi d’un autre texte du même 
titre, Aurélia Steiner. Un troisième texte suit qui porte également ce titre. 
Deux films ont été faits à partir des deux premiers textes, ils portent eux 
aussi ce titre-là, Aurélia Steiner. On peut, pour plus de facilité, les désigner, 
dans l’ordre de l’édition, par les titres : “Aurélia Melbourne”, “Aurélia Vancou­
ver”, “Aurélia Paris” » (Marguerite Duras, « Avant-propos », Le Navire Night 
– Césarée – Les Mains négatives – Aurélia Steiner – Aurélia Steiner – Aurélia 
Steiner, OC III, p. 454). 
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Ici, c’est l’endroit du monde où se trouve Aurélia Steiner. Elle se trouve 
ici et nulle part ailleurs dans les terres des sociétés protégées d’elle, la 
mer (Aurélia Steiner Vancouver, OC III, p. 508).

Amour, amour, toutes ces choses qui disent pour nous. Toi, enfant, la 
mer (Aurélia Steiner Vancouver, OC III, p. 509).

Ayant fusionné corps 39 et âme avec la mer, Aurélia Steiner 
rejette sa propre identité pour rejoindre les flux démesurés, 
insondables de la mer (« J’ai dit que je n’appartenais à per­
sonne de défini » [Aurélia Steiner Vancouver, OC III, p. 513]). 
Aucun indice ne se réfère non plus au lieu d’habitation de 
chacune des diaristes qui ont toutes le même âge, et le même 
goût pour la mer. Seules les villes, dispersées sur trois conti­
nents, aussi loin l’une de l’autre que possible, permettent de 
les distinguer. La pluralité des lieux démultiplie l’identité de la 
protagoniste, de sorte que les Aurélia Steiner de Melbourne, 
de Vancouver, de Paris, ou de n’importe quelle autre ville du 
monde 40, peuvent se dissoudre dans le courant général de la 
mer. À l’occasion d’un entretien, Duras revient sur son choix, 

39	 L’Aurélia Steiner de Vancouver se livre à des marins. Selon elle, coucher avec 
des marins équivaut à « [se] coucher sur la profondeur de la mer » (Aurélia 
Steiner Vancouver, OC III, p. 509).

40	 Le nom d’Aurélia Steiner, son chat lépreux, ainsi que son errance, font nette­
ment référence à la judaïté : « Aurélia Steiner. Ce juif, ce chat juif. D’ailleurs, 
on traversait un continent juif ces jours-là. Pendant ce voyage sur le fleuve 
du Nord, Aurélia appelle son amour disparu dans les charniers, les guerres, 
les crématoires, les terres équatoriales de la faim. On est exactement au 
centre d’une ville inconnue traversée par le fleuve. Le fleuve drainait tous 
les morts juifs et les emportait » (« Aurélia Aurélia quatre », Les Yeux verts, 
OC III, p. 733). En conséquence, l’identité répandue dans des villes lointaines 
anglophones, la dilution du fleuve, font écho à la problématique de la judaïté, 
présentée comme un leitmotiv incontournable chez l’écrivain. Le vocable 
juif, chez Marguerite Duras, connaît un brouillage du signifiant et s’adresse à 
toutes victimes. Voir à ce sujet l’analyse de Madeleine Borgomano, « Duras : 
d’une écriture politique à une écriture du politique », in Le Nouveau Roman 
en questions, t. 3 : Le Créateur et la cité, dir. par Roger-Michel Allemand, 
Paris, Lettres modernes-Minard, 1999, p. 43-45.
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sibyllin, des villes de Vancouver et Melbourne et sur l’omni­
présence de la mer dans les Aurélia Steiner :

L’eau joue un très grand rôle dans les […] films.	  
	 On n’évite pas les idées toutes faites. […] L’axe de l’eau, c’était l’axe du 
film. […] c’était un film sur un fleuve […].	  
	 Michel Cournot a vu dans le film que l’eau a plus d’éternité que la 
pierre (« Aurélia Aurélia quatre », Les Yeux verts, OC III, p. 735).

Oui, le fleuve les emportait dans la barque funèbre vers la fin singulière 
du fleuve, la dilution universelle de la mer. Elle appelle au secours Auré­
lia Steiner […]. De partout elle appelle, de partout elle se souvient. Elle 
est à Melbourne, Paris, Vancouver. […] Elle ne peut être que dans les 
lieux de cette sorte-là […]. Il ne se passe rien à Melbourne, à Vancouver. 
Et ce sont des lieux éloignés. C’est loin de l’Europe. Je les vois comme 
des endroits de survie. […] Rien n’y arrive. […] Le recours doit être 
constant, à d’autres lieux, à d’autres temps (« Aurélia Aurélia quatre », 
Les Yeux verts, OC III, p. 733-734). 

« [P]lus permanent que ce qui reste » 41, l’eau est le meil­
leur symbole de l’éternité – par un effet ici renforcé par la 
dispersion géographique et linguistique : « Sans ancrage pos­
sible, “les mots Aurélia Steiner” vont donc errer dans tous les 
lieux du monde, parcourir les mers […], ne renvoy[er] qu’à 
une identité improbable, égarée […] » 42.

Marguerite Duras, par le truchement de l’éloignement 
géographique et linguistique, dans ce « creuset fécond » de 
la mer, lance avec les Aurélia un appel à la solidarité, décrit 
une « poésie de l’infini » 43. Ce qui correspond justement à sa 
conviction que l’écriture s’intègre au « corps du monde » 44.

41	 Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. II, op. cit., p. 723.
42	 Bernard Alazet, « Notice [d’Aurélia Steiner] », OC III, p. 1676.
43	 Expressions employées par Michelet, chez qui « la grande voix de l’Océan » 

englobe tout ensemble, et transmet à l’homme l’idée de la vie, de l’immor-
talité et de la solidarité (voir Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 316-317).

44	 Alain Vircondelet, Marguerite Duras : une autre enfance, Paris, Le Bord de 
l’eau, 2009, p. 134. 
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L’anglais ou la rêverie d’une langue parfaite  
qui répare le défaut du français ?
Aussi riche de métamorphoses soit-il, le couplage entre 
l’anglicisme et l’image aquatique ne se borne pas à la seule 
revendication de l’infini. Catherine Bouthors-Paillart souligne 
que la perspective de conciliation ou d’harmonisation peut 
être une « dynamique foncièrement ambiguë – de brassage et 
de pulvérisation » 45. Car qui dit tout, dit diversité, dit hétéro- 
généité, – dit l’Autre. L’intervention de l’anglais dans le 
cadre de la langue française suggère certainement l’étran-
geté, orientée constamment vers un ailleurs que l’image de 
la mer à sa manière évoque ; mais, étant un entre-deux, la 
mer sépare deux territoires, creuse un abîme vertigineux 
entre eux 46 : « L’eau, pour tout être terrestre, est l’élément 
non respirable, l’élément de l’asphyxie  », écrit Michelet,  
« [b]arrière fatale, éternelle, qui sépare irrémédiablement les 
deux mondes » 47. Le fait que la mer puisse autant relier que 
séparer les mondes confie des reliefs particuliers à l’onomas­
tique aquatique étrangère à la langue du texte et renforce 
doublement le sentiment de désagrégation, au niveau de la 
forme comme du sens.

Chez Marguerite Duras, l’onomastique en anglais relative 
à l’eau reflète souvent la marginalisation ou la rupture entre 
l’individu et le monde. T. Beach et U. Bridge : ces deux signi­
fiants indiquent directement leur signifié par la traduction de 
l’anglais. La première est une ville balnéaire où se trouve le 
Casino, et où Lol assiste au ravissement de son fiancé par 

45	 Catherine Bouthors-Paillart, Duras la métisse : métissage fantasmatique et 
linguistique dans l’œuvre de Marguerite Duras, Genève, Droz, 2002, p. 92.

46	 Voir Laurent Camerini, « Eau-nanisme ou plaisir du dédoublement narcis­
sique chez Marguerite Duras », La Revue des Lettres modernes, série Mar­
guerite Duras, no 1, « Le récit des différences sexuelles », dir. par Bernard 
Alazet et Mireille Calle-Gruber, 2005, p. 109-121.

47	 Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 43.
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Anne-Marie Stretter au cours du fameux bal. Ce lieu creuse 
un abîme insondable dans l’existence de l’héroïne, désormais 
victime d’une « étrange omission  » (Le Ravissement de Lol 
V. Stein, OC II, p. 295) : « Il aurait fallu murer le bal, en faire 
ce navire de lumière sur lequel chaque après-midi Lol s’em­
barque mais qui reste là, dans ce port impossible, à jamais 
amarré et prêt à quitter  » (ibid., p.  309). Le champ lexical 
maritime met en exergue une T.  Beach isolée, aussi vague 
et insaisissable qu’une Lol liquide, qui « vous fu[i]t dans les 
mains comme l’eau » (Le Ravissement de Lol V. Stein, OC II, 
p. 288). U. Bridge, l’autre toponyme, s’inscrit dans la même 
lignée, sauf que la lettre U ajoute aussi un caractère iconique 
au nom : installé à U. Bridge après son mariage, Lol – incarna­
tion de l’« indifférence » (loc. cit.) et de la « pénurie » (ibid., 
p. 302) – se met à l’écart de tout : « le U. pourrait évoquer 
un pont renversé, un pont ne menant nulle part, comme 
une parenthèse entre le départ et le retour de Lol à S. Thala, 
dix années au cours desquelles il ne se passe effectivement 
rien » 48. 

La même motivation visuelle pourrait également s’adapter 
au titre bilingue qu’est le Navire Night : fissuré par deux lan­
gues, n’implique-t-il pas une disjonction irréparable, celle qui 
présage des rendez-vous inaccomplis, jamais suivis de ren­
contres, entre les personnages ? Les éléments de l’eau ne sont 
apparus que de manière figurative : « Ces gens naufragés de 
l’amour […] se meurent […] de sortir du gouffre de la solitude. 
Ces gens qui crient la nuit dans le gouffre […]. […] Ce terri­
toire de Paris, la nuit, c’est la mer sur laquelle passe le Navire 
Night » 49, lit-on dans un texte de Duras destiné à la présen­
48	 Monique Pinthon, Guillaume Kichenin, Jean Cléder, Marguerite Duras : Le 

Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, India Song, Neuilly, Atlande, 
2005, p. 77.

49	 « Texte de Marguerite Duras pour le film Le Navire Night (IMEC, DRS 2–
A2-020-03) » (Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t.  II, op. cit., p.  712, 
n. 71).
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tation de son film. Nommés les « capitaines du Night », ces 
gens anonymes et solitaires « vont essayer d’ancrer l’histoire 
dans un texte. De la mouvoir, de l’embarquer dans la nuit des 
temps » 50. Parallèlement à la connotation du Night qui ren­
voie traditionnellement à la mer 51, la dérive du Navire Night 
s’avère d’autant plus significative qu’elle figure non seulement 
le naufrage des solitaires, mais aussi celui du lexique, sinon 
de l’écriture. 

À propos de son texte, Marguerite Duras, dans un entre­
tien avec Jean Pierre Ceton, déclare qu’« [é]crire, c’est n’être 
personne […] c’est un dépeuplement  » 52. Avec la mer qui 
fait penser à l’obscurité et au vide, le remplacement du mot 
français par « night » en anglais propose pareillement l’idée 
d’une évanescence, d’«  une diminution de la présence  » 
(Les Parleuses, OC III, p. 143), en l’occurrence de la langue 
française, et d’un ailleurs indicible. En plus du sentiment 
d’étrangeté qui sous-entend le psychisme de ces person­
nages, l’emploi insolite du mot anglais dans un contexte fran­
çais évoque d’autant plus l’errance et la marginalisation de la 
langue française que Duras n’a cessé au fil des années de se 
plaindre de son insuffisance, au point d’avoir créé son propre 
« idiolecte » 53. 

Mais si le motif maritime fait son entrée dans le monde 
durassien dès ses premières publications, son articulation à 
l’anglicisme n’est aucunement immédiate, d’autant que l’in­
trusion des mots anglais chez Duras résulte d’une longue 
50	 « Texte de présentation de la pièce Le Navire Night [26 mars 1979] », Autour 

du « Navire Night », OC III, p. 544.
51	 «  Les Orientaux n’y voient que le gouffre amer, la nuit de l’abîme. Dans 

toutes les anciennes langues, de l’Inde à l’Irlande, le nom de la mer a pour 
synonyme ou analogue le désert et la nuit » (Jules Michelet, La Mer, op. cit., 
p. 43).

52	 Marguerite Duras, «  Entretien avec Jean-Pierre Ceton  », France Culture, 
oct. 1980, Autour du « Navire Night », OC III, p. 545.

53	 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 20.
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évolution stylistique. En contraste avec les premières œuvres 
– notamment le Barrage, ce premier roman qui vaut à Duras 
un accueil chaleureux tant du public que de la critique –, où 
la langue présente des aspects de cette « belle langue » 54, 
classique et harmonieuse, le style semble ici abîmer la langue 
au point qu’elle paraisse « mal écri[te] » 55, « cassée » 56. Depuis 
Moderato Cantabile (1958), Duras a entamé un processus 
de destruction linguistique : « Moderato cantabile sera une 
déception pour un certain nombre de ceux qui suivent de 
près les progrès de cet écrivain. […] Autant les romans précé­
dents étaient clairs, descriptifs, cartésiens, équilibrés comme 
une sonate, autant celui-ci est désordonné  » 57, affirme la 
presse à la parution de ce roman, qui inaugure l’«  expéri­
mentation » (Les Parleuses, OC III, p. 10) linguistique de son 
auteure en brisant la « chaîne grammaticale », afin d’introduire 
des « trous » et des « blancs » dans son écriture 58. Quelques 
décennies plus tard, les tentatives de libérer, d’aérer l’écriture 
à travers ces «  trous  » se sont progressivement muées en 
l’apparition d’un « nonsense », en particulier dans les pièces 
de 1968, Yes, peut-être et Le Shaga. Comme le souligne Syl­
vie Loignon, dans ces deux pièces, le refus du sens renvoie 
également à la « prolifération de celui-ci, [à la] destruction 
et [à la] célébration du langage. [Le shaga] promet un sens à 
venir au-delà de l’incompréhension immédiate et s’accorde 

54	 Loc. cit.
55	 Loc. cit.
56	 « Détruire est un livre cassé du point de vue romanesque. Je crois qu’il n’y a 

plus de phrases », dit Marguerite Duras en 1969 (cité dans Sandrine Vaudrey-
Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, op. cit., p. 21).

57	 Cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. II, op. cit., p. 282.
58	 À ce sujet, voir la discussion de Duras avec Xavière Gauthier dans le premier 

entretien des Parleuses (Les Parleuses, OC III, p. 7-8), dans lequel, l’écrivaine 
avoue qu’introduire des « trous » et des « blancs » dans l’écriture n’est pas un 
travail instantané, et qu’« il a fallu écrire beaucoup de livres pour arriver là » : 
« Il y a toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à Moderato cantabile, 
que je ne reconnais pas », ajoute-t-elle.



Cahiers Marguerite Duras • 2021 • 1 • Marguerite Duras et le monde anglo-saxon

75

à la volonté de l’auteur de se débarrasser du savoir, pour 
retrouver l’intelligence de la vie » 59. Ce dont Duras tente de 
se débarrasser est non seulement relatif au savoir, mais aussi 
aux contraintes imposées par la langue. Yes, peut-être s’ins­
crit dans le même sillage que Le Shaga qui condamne ouver­
tement le caractère expressif du langage : il faut dire que la 
pièce a pour contexte un monde post-apocalyptique où tout 
est en ruine, y compris le langage qui ne peut affirmer qu’à 
travers une langue étrangère :

Ce ravage […] est un symbole, […] aussi perceptible par le langage, qui 
est mutilé (« reusement », « scriptions ») ou malmené. Ainsi les pronoms 
personnels, vecteurs de l’identité, tendent-ils à disparaître […]. Dans un 
monde où la mémoire a presque disparu, le mot de l’affirmation et de la 
certitude (yes) appartient désormais à une langue étrangère 60.

Dans un contexte où la langue française se voit mutilée, 
malmenée, le titre bilingue s’avère d’autant plus significa­
tif que l’incertitude est exprimée en français et la certitude 
en anglais (est-ce là condamnation de la langue française et 
éloge de la langue anglaise ?).

Dans quasiment tous les textes où des mots en langue 
étrangère font leur intrusion, les personnages ont en com­
mun d’avoir la « tête trouée » comme une « passoire » (Les 
Lieux de Marguerite Duras, OC III, p. 241). Dans cette tête 
creuse s’invitent toutes sortes de pensées, de langages, à 
l’image d’« une immense fosse commune » 61 océanique – un 
creuset avalant tous les vocables, condamnant tous les mots 
à l’inexpressivité. Dès Le Ravissement de Lol V.  Stein, l’au­
teure nomme du syndrome du « mot-trou » (OC II, p. 308) 

59	 Sylvie Loignon, « Notice [du Shaga] », OC II, p.  1774. Le shaga – langage 
inventé par le dramaturge – révèle moins son intention de raréfier le sens 
que de le rendre multiple.

60	 Syvie Loignon, « Notice [de Yes, peut-être] », OC II, p. 1768.
61	 Catherine Bouthors-Paillart, « Lol ou l’innommable », in Marguerite Duras, 

dir. par Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère, op. cit., p. 150.
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cette « tête trouée » partie à la vaine recherche du mot per­
tinent pour s’exprimer. En plus des éléments aquatiques, ce 
syndrome représente une autre caractéristique commune à 
ces personnages durassiens dont le sort les met en relation 
avec des vocables anglais. Submergée dans le gouffre du bal 
à T. Beach, Lol – aussi insaisissable et fluide que l’eau qu’on 
« ne peut pas modeler » 62 – est condamnée à un soliloque 
« dont le sens échapp[e] » (Le Ravissement de Lol V. Stein, 
OC II, p. 300) : 

Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un 
trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’au­
rait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. […] Manquant, ce 
mot, il gâche tous les autres, les contamine […] (Le Ravissement de Lol 
V. Stein, OC II, p. 308). 

Le vocable capital étant absent, tous seront dépourvus de 
sens. Ce mot-trou paraît tant nominatif qu’organique : ce trou 
« immense, sans fin » (Le Ravissement de Lol V. Stein, OC II, 
p. 308) contamine autant la langue que la chair 63, poussant Lol 
à errer dans des villes étrangères « au tournant du langage » 
(ibid., p.  309). Hanté par l’absence de ce mot crucial, par 
cette faillite du langage, le personnage tente inlassablement 
de « le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts 
à travers lequel s’écou[le] la mer […] » (loc. cit.). L’évocation 
du motif de la mer tend à suggérer que la résolution réside 
dans un ailleurs tant géographique que linguistique. L’intru­
sion de la langue étrangère chez les personnages conduits 
aux lisières du langage où « s’écoule la mer » est donc inévi­
table, car dans Le Ravissement ce mot-trou souligne autant 

62	 « Dans la mer vous jetez une bombe atomique et dix minutes après la mer 
reprend sa forme. On ne peut pas modeler l’eau » (« Trouville », La Vie maté-
rielle, OC IV, p. 347).

63	 « Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi le 
chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair » (Le Ravissement de 
Lol V. Stein, OC II, p. 308).
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l’impuissance de Lol que, pour ainsi dire, celle de « tout dis­
cours et de toute écriture » 64. Seule une autre langue saurait 
remplir le trou, réparer ici le défaut de la langue française.

Pour la Lady, exilée sur la mer (et qui, d’ailleurs, échange 
de temps en temps avec son Captain des phrases faites d’un 
mixte de français et d’anglais), le poème perdu fait double­
ment défaut : « Winter Afternoons » 65 n’était pas même fini 
avant d’être détruit par le Captain. On se souvient que le 
milieu du poème était raturé 66, faute de mots adéquats. Pri­
ver de ces mots, puis du poème tout entier, son auteure est 
prise par une sorte de manque, qui, d’un côté, l’empêche de 
trouver cette « internal difference, Where the Meanings are » 
(Emily L., OC IV, p. 450), et, de l’autre côté, conduit à « [u]n  
défaut qui se serait logé là, au creux de son corps et que 
toute sa vie durant elle aurait fait taire pour rester là où elle 
voulait se tenir » (ibid., p. 453).

Cet adverbe indéfini « là » fait écho au « quelque chose » 
vaguement aperçu par Ernesto qui n’arrive pas non plus à 
trouver les mots pour s’exprimer. Ernesto –  l’enfant prodi­
gieux de La Pluie d’été où la question de la langue se trouve 
au cœur du roman  – souffre du même syndrome que Lol 
et Emily L. : pareillement à sa mère d’origine étrangère qui, 
ayant oublié la langue de sa jeunesse, ne peut articuler que 
«  des consonances irrémédiables  » (La Pluie d’été, OC  IV, 
p. 497), il est frappé d’« aphasie », en quête lui aussi, de façon 
aussi vaine que désespérée, d’un vocable juste : « J’ai compris 

64	 Madeleine Borgomano, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, 
op. cit., p. 106.

65	 Titre emprunté aux deux derniers vers du deuxième quatrain de ce poème 
sans titre d’Emily Dickinson ; voir les notes 23, 25 et 26 d’Emily L. rédigées 
par Florence de Chalonge (Emily L., OC IV, p. 1408).

66	 « Le poème n’était pas fini. C’était pourquoi elle ne l’avait pas rangé dans le 
dossier noir. C’était le milieu du poème qui n’était pas fini. […] Le milieu du 
poème, avec ses différentes versions, prenait la moitié de la page. Tout était 
raturé dans cette partie-là » (Emily L., OC IV, p. 436).
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quelque chose que j’ai du mal à dire encore… Je suis encore 
trop petit pour le dire convenablement » (ibid., p. 503). Ici, 
la présence du mot-trou est figurée par le « trou […] parfaite­
ment rond » du « livre brûlé » (ibid., p. 487-488) qu’il lit avec 
ses brothers et sisters. À défaut de pouvoir nommer cette 
« région silencieuse » (ibid., p. 500) autrement qu’au moyen 
de la locution indéfinie « quelque chose », dans l’explicit du 
roman, le héros quittera définitivement sa ville natale pour 
s’installer en Amérique et « un peu partout dans le monde » 
(ibid., p. 575), à la recherche d’une autre issue pour sortir de 
l’impasse : « Il semblerait donc que du fait de ce choix d’appa­
rence tranquille, d’une recherche disons d’ordre indifférent, 
la vie lui ait été finalement devenue plus tolérable » (loc. cit.). 
Ce déplacement vers l’autre bout du monde est autant géo­
graphique, sentimental, que langagier. Faute de pouvoir nom­
mer ce « quelque chose » qui « manquait au départ » (ibid., 
p. 503), cette chose qu’« on croit qu’on devrait pouvoir dire 
ce que c’était… en même temps on sait que c’est impossible 
à dire » (loc. cit.), la seule solution susceptible de rendre la 
vie « plus tolérable », de combler 67 le trou creusé par la faille 
du langage d’origine, sera de changer d’horizon, de partir vers 
d’autres continents, d’employer d’autres langages.

Dans Emily  L., la narratrice suggère que le «  terrible 
défaut » auquel fait face la poétesse n’aurait pu être « attrapé 
[qu’]au-dehors de sa vie » (Emily L., OC IV, p. 453). L’alliance 
entre le français et l’anglais aux confins des langages se mani­
feste justement dans cette recherche orientée vers d’autres 
langues que le français, dans la quête vaine du mot perdu. 
Comme ce que souligne Sandrine Vaudrey-Luigi, ce trou 
67	 Mallarmé disait que la poésie qui « ne force pas le langage […] le remplit, 

[…] le comble » (voir l’analyse de Gérard Genette, « Langage poétique, poé­
tique du langage », art. cit., p. 143). De ce point de vue, une langue étran­
gère comme la langue anglaise moyennant quoi les personnages durassiens 
entrevoient un palliatif au mot-trou, n’est-elle pas justement la poésie qu’en­
tend Mallarmé, d’autant plus qu’Emily elle-même est une poétesse bilingue ?
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indicible représente une « sorte de défi à la précision de la 
langue française » 68 qui a poussé l’écrivaine vers une nouvelle 
voie lexicale. Or, l’auteure du Ravissement n’est certainement 
pas la première à constater la déficience de la langue de son 
écriture, à convoquer l’autre langue, entre autres la langue 
anglaise, pour qu’elle porte secours à la langue française pié­
gée dans le mot-trou.

Le « défaut des langues » est une expression littéralement 
employée par Mallarmé dans « Crise de vers » : « Les langues 
imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême […],  
le discours défaille à exprimer les objets  », constate-t-il 69. 
Cette tentative était déjà explicitement en jeu chez le poète 
dans son ouvrage Les Mots anglais 70 où la langue anglaise 
représente à ses yeux, si l’on en croit Genette, une « uto-
pie linguistique  » : «  l’anglais joue […] dans le système mal­
larméen le rôle […] d’un mythe nostalgique ou consolateur, 
où se projettent à distance toutes les vertus dont est privée 
la langue propre comme langue réelle : celle que je parle et 
que j’écris  » 71. À l’aune des Mots anglais de Mallarmé qui 
représentent la «  [r]êverie d’un poète français  » 72, Genette 
conclut que l’anglais, par rapport au français, s’apparente 
chez le poète à une rêverie linguistique suprême, qui relève 
du manque et du défaut creusés par des failles de la langue 
propre 73. De là viendrait aussi chez Duras l’emploi anglais du 
mot « meaning  » qui marque, ou compense, la défaillance 
de Lol et d’Emily, ainsi que celle d’une écriture qu’il faudrait 

68	 Sandrine Vaudrey-Luigi, La Langue romanesque de Marguerite Duras, 
op. cit., p. 17.

69	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations [1897], Paris, Gallimard, 
« Poésie », 2001, p. 244-245.

70	 Stéphane Mallarmé, Les Mots anglais : petite philologie à l’usage des classes 
et du monde, Paris, Leroy frères, 1877.

71	 Gérard Genette, Mimologiques, op. cit., p. 311.
72	 Ibid., p. 293.
73	 Voir l’analyse de Gérard Genette (ibid., p. 309-312). 
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rapporter, pour employer les mots de Valéry, à ces écrivains 
qui « ne trouv[ent] pas [leurs] mots » 74. Sortie de l’impasse 
du mot-trou par une autre langue, l’écriture de Marguerite 
Duras se mue dans ses dernières années en une « écriture 
courante » (L’Amant, OC III, p. 1470). Fluide et étirée, cette 
écriture à l’image de l’eau est aussi renvoyée par l’écrivaine à 
un « experiment » 75 (ibid., p. 1458), une quête permanente de 
nouveaux horizons : « [c’est] un style de laisser-aller […] avec 
ce parler […] populaire, ce parler aussi des régions fronta­
lières du monde. […] les langues s’infiltrent les unes dans les 
autres, pour devenir une langue nouvelle » 76. 

À l’image de la libre circulation du courant d’eau, le va-et-
vient entre l’anglais et le français affirme la vocation de l’écri­
ture durassienne où il s’agit de laisser le livre avancer seul, 
s’écrire lui-même 77, à l’image des flots dans leur libre et per­
pétuel mouvement « vers » (au sens mallarméen), capable de 
« combler » le mot-trou, et « rémunérer le défaut des lan­
gues » 78. Si l’eau représente, dans la création artistique duras­
sienne, le motif par excellence de la rêverie, la langue 
74	 Paul Valéry, Cahiers, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1974, p. 487.
75	 Le premier tirage (16  juil. 1984) de L’Amant était présenté comme : « ces 

yeux cernés en avance sur le temps, les faits » ; c’est à partir du tirage du 
7 sept. 1984 que le terme « experiment » se substitue à « faits » (note 11 de 
L’Amant, rédigée par Sylvie Loignon, L’Amant, OC III, p. 1869).

76	 Marguerite Duras, « Ils n’ont pas trouvé de raisons de me le refuser », entre­
tien avec Marianne Alphant, Libération, 13  nov. 1984, p.  30 (cité dans la 
« Notice [de L’Amant] » de Sylvie Loignon, OC III, p. 1858).

77	 « Emily L. est un livre qui m’a été donné. Le livre s’est écrit, je peux le dire, 
oui. Et il a avancé seul. Il vivait en lui […]. […] J’étais dans une émotion très 
grande en le faisant, mais pas dans l’effort » (« Duras dans les régions claires 
de l’écriture : entretien avec Colette Fellous [déc. 1987-janv. 1988] », « Autour 
d’Emily L. », OC IV, p. 471-472). 

78	 Chez Mallarmé, « c’est le  “vers” qui est chargé, “philosophiquement”, de 
“rémunérer” le défaut des langues […]. […] Compenser, mais aussi récom­
penser, puisque le défaut des langues est la raison d’être du “vers”, qui 
n’existe que pour – et de – cette fonction compensatoire » (Gérard Genette, 
Mimologiques, op. cit., p. 312-313).



étrangère – en particulier, l’anglais – incarne le rêve de réparer 
l’insuffisance du langage. Pourtant, la langue anglaise relève 
moins de cette langue parfaite recherchée par Duras et Mal­
larmé que d’un transit, à l’image de la barque de Caron qui 
conduit l’écrivain vers d’autres horizons. De fait, l’anglais et le 
français participent à une dynamique foncièrement ambiguë, 
qui oscille entre fusion et division des langues, des paysages 79 
et de l’écriture. Ils forment une véritable poétique, ouverte, 
balancée entre « l’outre-langue » et « l’entre-langue » 80, entre 
unité et diversité, flux et reflux, à la recherche de nouveaux 
effets de sens.

Chen Xiaolin
Université Bordeaux Montaigne
UR 24142 – Plurielles
xiaolinchen1119@gmail.com

79	 « Les paysages peuvent indéniablement se lire comme « paysages intérieurs ». 
[…] ils constituent aussi une expérience fondamentale par laquelle le sujet 
s’empare du monde. […] L’écriture du paysage relève […] d’une poétique 
singulière qui cherche l’effet de présence plus qu’elle ne représente » (voir 
Anne Cousseau, « Poétique du paysage », La Revue des Lettres modernes, 
série Marguerite Duras, no 5, « Paysages », dir. par Anne Cousseau, 2017, 
p. 31).

80	 L’outre-langue incarne le désir de l’autre langue ; l’entre-langue est un espace 
de tensions et de relations entre deux langues. Voir Catherine Bouthors- 
Paillard, Duras la métisse, op. cit., p. 233.
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