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Le whisky dans I'ceuvre de Marguerite Duras

Linvitation au voyage

Le whisky coule a flots sur le yacht de la belle « Americana »
dans Le Marin de Gibraltar'. Clest aussi la boisson que Mar-
guerite Duras fait boire au personnage du Capitaine, lorsque
ce dernier évoque « 'American bar » de Copenhague, dans
son adaptation de La Danse de mort d’August Strindberg?.
Le « double bourbon on the rocks » est par ailleurs la bois-
son fétiche d'Emily L., la femme du Captain®. C'est encore
du whisky qu’Anne-Marie Stretter sert a ses amants lors de
la soirée d'ivresse aux lles. Lorsque le whisky apparait dans
le texte durassien, il entre ainsi souvent en relation avec
dautres éléments renvoyant au monde anglo-saxon. Inséré
dans un réseau de références plus vastes, le whisky semble

1 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar [1952], Paris, Gallimard, « Folio »,
1981, p. 106 (désormais référencé dans le corps du texte).

2 Marguerite Duras, Adaptation de La Danse de mort [1970], Théatre Ill, Paris,
Gallimard, 1984, p. 179.

3 Marguerite Duras, Emily L., Paris, Minuit, 1987, p. 64 (désormais référencé
dans le corps du texte).
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ainsi inviter le personnage de buveur durassien (et le lecteur
avec lui) a un voyage dont nous nous proposons ici de pré-
ciser les enjeux. Pour ce faire, nous nous placerons dabord
dans le champ de I'histoire et tenterons de cerner plus pré-
cisément les enjeux des voyages en mer entrepris par les
personnages de buveurs de whisky. Nous aborderons, dans
un second temps, le voyage littéraire auquel peut donner lieu
la présence récurrente du whisky dans le texte.

Le voyage en mer

Tout comme l'association entre l'alcool et la mer (fondée sur
leur liquidité commune), l'analogie entre 'ivresse et le voyage
releve du topos littéraire. Or, ces clichés, Marguerite Duras
se les approprie pour en faire un des motifs récurrents de
son ceuvre. Le whisky, en particulier, semble receler, sous
sa plume, un pouvoir dévasion décuplé. Au fil de l'ceuvre,
cette boisson accompagne en effet les personnages dans
leurs périples outre-Manche et outre-Atlantique (ce qui était
prévisible), mais elle est également l'ingrédient incontour-
nable de leurs errances sur toutes les mers du globe: de
la mer Méditerranée a la mer Baltique, en passant par celle
que Marguerite Duras appelle « la mer indienne »“. Et si les
voyages en question peuvent étre de lordre de l'imaginaire
- nous y reviendrons -, le whisky est également présent lors
de véritables voyages sur de vrais bateaux. C'est par exemple
le cas dans Le Marin de Gibraltar, ou le narrateur raconte :

Je rentrais toujours tres fatigué de ces escales. Pour me remonter, je
buvais du whisky. [...] Et nous en blmes toujours plus a mesure que
le voyage commenca. [...] Avant détre américain, cet alcool est en
effet celui par excellence des longues recherches en mer(Le Marin de
Gibraltar, p. 344-345).

4 Marguerite Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 78.
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Ici, le narrateur redéfinit le whisky. A la définition du diction-
naire (« eau-de-vie de grains, fabriquée dans les fles Britan-
niques et en Amérique du Nord »), il en ajoute une autre,
la définition durassienne. La définition premiere, par l'origine
géographique, n'est pas niée, mais précisée : le whisky duras-
sien est « américain », pas britannique. Cette « nationalité »
américaine de la boisson n'est pas négligeable, puisquelle la
partage avec I'héroine surnommée « Americana » Le nom
« whisky » comme le nom « Americana » renvoient a l'origine
géographique (supposée) de la boisson et de la femme. Quant
au complément « des longues recherches en mer », il fait du
whisky la boisson-totem des marins durassiens. Cependant, il
convient de souligner le choix du mot « recherche » au lieu
de celui de « voyage ». Le déplacement est orienté vers ce qui
a été perdu, en loccurrence, le fameux marin de Gibraltar.
C'est un amour mais aussi un temps perdus que I'héroine
tente de retrouver en voyageant ainsi autour du monde.

On retrouve ce motif du tour du monde dans Emily L.,
ou Emily L. et le Captain errent également sur les mers du
globe. Lorsqu'elle a bu, on entend ainsi parfois I'héroine dire
« qu'elle repartirait bien encore une fois autour du monde »
(Emily L., p. 102). De fait, « [l]a logique aveugle du voyage
autour de la terre, c'est elle qui I'a découverte » (ibid., p. 130).
Or, ce « voyage autour de la terre » nest pas un voyage
quelconque. Il se caractérise par un mouvement particulier,
de trajectoire circulaire et de temporalité cyclique, qui ne
manque pas de séduire les personnages durassiens, a l'instar
du marin de Gibraltar dont il est ici question :

Il avait fait trois fois le tour du monde. [...] la rotondité [de la terre]
l'enchantait. Il la trouvait bien trouvée parce que de cette fagon quand
on séloigne de quelque endroit on se rapproche nécessairement d'un
autre, et que lorsqu'on na pas de domicile, on est mieux sur une terre
de forme ronde qu‘ailleurs (Le Marin de Gibraltar, p. 244-245).

Cahiers Marguerite Duras - 2021 - 1- Marguerite Duras et le monde anglo-saxon




Faire le tour du monde, c'est certes sexiler (comme le
suggere ici la perte du domicile), cependant, la « roton-
dité » de la terre permet aussi a léloignement et au rap-
prochement de correspondre. De fait, tout en s¢éloignant du
lieu de départ (un mouvement a connotation dysphorique),
on se rapproche dautres lieux (un mouvement a connota-
tion euphorique). On peut méme aller plus loin en ajoutant
gu'une fois que l'on a fait un « demi-tour » de cette planéte
ronde, séloigner du lieu de départ revient a sen rapprocher.
Le tour du monde implique donc aussi le retour. Le voyage
des buveurs de whisky est ainsi toujours un peu un « voyage
vers l'origine »°. Nous empruntons l'expression a Florence de
Chalonge qui désigne en ces termes le voyage de la men-
diante du cycle indien. Comme on le sait, c'est dans le Gange
que sacheve ce parcours, soit dans l'eau du fleuve vraisem-
blablement « choisi pour ses qualités originelles »¢. Or, nous
aimerions rapprocher le voyage de nos buveurs de whisky de
cet archétype du voyage durassien.

Si le parallele entre la trajectoire d’Anne-Marie Stretter
et celle de la mendiante est patent au sein du Vice-consul, il
faut rappeler que clest aprés avoir bu du whisky aux fles avec
ses amants qu’Anne Marie Stretter va finalement se baigner
dans la mer — une mer qui renvoie évidemment le person-
nage a ses origines vénitiennes. Le mariage du whisky et de
l'eau permettrait ainsi au personnage durassien de replonger
(littéralement) dans le passé. Outre Anne-Marie Stretter, c'est
l'ensemble des colons anglo-saxons (les George Crawn, Peter
Morgan, et autres Michael Richard) qui semblent renouer
avec leurs pays dorigine lorsqu'ils boivent du whisky. Il faut
néanmoins préciser que le whisky n'est pas le seul alcool a

5 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction : le cycle indien de Mar-
guerite Duras, Villeneuve dAscq, Presses universitaires du Septentrion,
« Objet », 2005, p. 229.

6 Loc. cit.
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remplir cette fonction aupres des colons durassiens. Dans
Un Barrage contre le Pacifique, par exemple, « derriere les
palmiers [...], on pouvait voir les blancs, sucant pernods,
whisky-soda, ou martelperrier »’. Toutefois, dans I'imaginaire
durassien, le whisky se distingue par son prix exorbitant:
« trois mille francs la bouteille » (Le Marin de Gibraltar,
p. 158). Le whisky ne renvoie donc pas seulement a l'origine
géographique, mais aussi sociale de celui qui le boit. On
pense a Emily L. qui porte aux doigts « or et diamants des
parents du Devon » (Emily L., p. 141) - le bourbon qu'elle boit
au Bar de la Marine la renvoie (peut-étre malgré elle) vers
ses origines aristocratiques, vers lenfance. A la dimension
spatiale du voyage des buveurs de whisky vient ainsi souvent
s'ajouter une dimension temporelle qui finit par en inverser
le cours, si bien quen définitive, il sagit paradoxalement d'un
voyage « a rebours » Nous citons a nouveau Florence de
Chalonge, dont l'analyse du traitement de lespace dans le
cycle indien montre que « le voyage, en dépit des paysages
investis, est dans tous les cas un mouvement sans conquéte,
dont la progression se fait en réalité a rebours »% Il nous
semble que cette limitation de linvestissement des pay-
sages par les voyageurs est déja a l'ceuvre dans Le Marin de
Gibraltar, comme en témoigne la description suivante :

Nous longedmes la cote d’Afrique et nous l'eimes toujours en vue apres
Tanger. Rocheuse et chaotique jusquau Sénégal, elle devint, a partir de
la, plate et grise. Elle le resta jusquau bout. Le whisky aidant, parfois,
nous lui trouvions de la diversité (Le Marin de Gibraltar, p. 345).

La brieveté de la description est révélatrice : seulement
deux adjectifs pour décrire les paysages entre Tanger et le
Sénégal, et autant pour ceux du Sénégal a Cotonou. Sans
méme parler de « conquéte » la seule découverte des

7 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique [1950], Paris, Gallimard,
« Folio », 1977, P. 169.
8 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction, op. cit., p. 221-222.
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paysages a été escamotée. Malgré les reperes spatiotem-
porels « & partir de 1a » et « jusquau bout » censés mar-
quer la progression du déplacement, le défilé monotone des
paysages se fond en un unique paysage, une cote « plate et
grise ». Au récit de voyage se substitue une description sta-
tique : clest I'idée méme de mouvement qui est ici remise en
question. Seul le whisky, qui modifie la perception des pay-
sages de la cOte africaine par les personnages ivres, parvien-
dra a rendre un certain dynamisme a leur description. Ce
constat est confirmé et explicité par I'injonction de Margue-
rite Duras qui écrit a propos d’Emily L. : « Rappelez-vous que
I'immobilité est dans le bateau et que la mobilité, le voyage,
le vrai bateau cest le bar et seulement la ou on dit quelques
paroles »”.

Ainsi, dans Le Marin de Gibraltar, lorsque le bateau fait
escale a Piombino, cest en fait a Londres que se rendent ses
passagers, par le biais de |'histoire qu’Anna raconte en buvant
du whisky :

—Je voudrais savoir la fin de cette histoire, dis-je, de la femme
du marin de Gibraltar.

Elle ne se fit pas prier. [...], on buvait, on buvait toujours plus. On
navait rien a se dire, a cause de la chaleur aussi, croyait-on. Alors

elle me raconta volontiers leur vie a Londres (Le Marin de Gibraltar,
p. 238).

De la ville portuaire italienne, on ne verra que le restaurant
ol senivrent les personnages. A la description attendue de la
ville, fait place « I'histoire de la femme du marin de Gibraltar »
qui nous menera a Londres, puis a Marseille, Paris et Shan-
gai. L'ivresse et la parole quelle libére permettent donc de
voyager aux quatre coins du monde. Prenons, par exemple,
les paroles du marin de Gibraltar rapportées par Anna dans
son récit. « “Quelquefois, on se saoulait [raconte-t-elle].

9 Marguerite Duras, « Réponses a Jean Versteeg » [1988], Le Monde extérieur :
Outside 2, éd. par Christiane Blot-Labarrere, Paris, POL, 1993, p. 218.
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Il me disait : ‘Je temmeénerai a Hong Kong, a Sydney. On sen
ira tous les deux sur un bateau’” » (Le Marin de Gibraltar,
p. 247). La mise en abyme souligne ici le lien entre ivresse et
récit de voyage. Dans I'€noncé enchéassant, la buveuse évoque
un voyage passé, alors que dans énoncé enchissé, le buveur
projette un voyage a venir. Dans les deux cas, il sagit bien
d’'un voyage en paroles. Ce procédé sera par ailleurs généra-
lisé dans Emily L. ol l'on voyage beaucoup certes, mais seu-
lement par la parole — sans jamais quitter le Bar de la Marine.
Le bar finirait ainsi par se substituer au bateau.

Ce role du bar durassien, qui permet au personnage de
voyager dans lespace et le temps, et ce, par la parole, est
parfaitement illustré dans ce passage de La Danse de mort :

Le CaPITAINE : Bon, maintenant... je vais boire mon whisky... (Il va au bar,
se verse un whisky et le boit debout.) Une barre de bois sous les pieds
et on se croirait a Copenhague ici, a 'American Bar.

ALice : On fera mettre une barre de bois pour étre 2 Copenhague. Clest
bien la qu'on a passé nos meilleurs moments.

Le CapmaiNE boit : Oui, ce navarin aux pommes chez Nimb - tu te sou-
viens ? Hmm'!

ALce : Non. Mais des concerts a Tivoli, oui. [...]

Le CarITaINE boit : lls dansent la-bas. Jeentends les graves tubas donner
leur mesure a trois temps — boum, boum, boum™.

Ici, le café nest plus le lieu dou l'on se souvient, mais dont
on se souvient. Un bar, 'American Bar, revient en effet a la
mémoire du buveur, et avec lui, tout Copenhague ressurgit.
Apres celui du café, ce sont les souvenirs gustatifs du restau-
rant Nimb et de son navarin aux pommes qui reviennent « a
la bouche » du buveur lorsqu’il boit une seconde fois. Puis,
les souvenirs auditifs du concert Tivoli et de ses tubas lui
reviennent « aux oreilles » lorsqu’il boit une troisieme fois.
La réminiscence de la ville passe ainsi par une stimulation de

10 Marguerite Duras, La Danse de mort [1970], Théatre lll, op. cit., p. 179.
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tous les sens favorisée par 'ivresse. Remarquons, a cet égard,
que tout part du « bar »: 'American bar du passé, certes,
mais aussi, avant lui, le « bar » de la maison du capitaine. En
effet, d'un bar a l'autre il n'y a qu'un pas, puisque, selon les per-
sonnages, il sagit dajouter au premier « une barre de bois »
pour retrouver le second et « étre a Copenhague » Notons
a ce propos la répétition du son [bar] (a quatre reprises),
avec les homonymes « bar » et « barre », mais aussi celle du
son [boi] (a six reprises), avec « boire », sa forme conjuguée
« boit » et son homonyme « bois ». Lexpression « barre de
bois », unissant les deux sons, reléve ainsi du calembour:
« boire au bar » devenant « barre de bois ». Ce jeu de mots
permet aussi de faire résonner les mots « bar » et « boire »
dans tout le passage, si bien que l'on entend en quelque sorte
couler lalcool. En outre, ces répétitions participent de lalli-
tération en [b] extrémement marquée tout au long du pas-
sage, jusque dans l'explosion de lonomatopée finale « boum,
boum, boum ». Le retour obsédant d'une méme sonorité
permettrait d'insister, dans cette « scene de café » qui nen
est pas une, sur la temporalité propre au whisky, a savoir le
retour répété dans le passé. En stimulant les sens du person-
nage qui boit, la boisson déclenche la mémoire involontaire
et provoque la réminiscence. Le whisky durassien aurait donc
quelque chose de la madeleine proustienne : de méme que
dans La Recherche, « tout Combray et ses environs [...] est
sorti, ville et jardins, de [la] tasse de thé »" du narrateur, de
méme dans La Danse de mort, cest tout Copenhague et ses
environs qui sont sortis du verre de whisky du capitaine.

On peut donc dire que le whisky a littéralement le
golit du voyage, et plus précisément, le golit du voyage en
mer, comme le confirme le commentaire de la narratrice
d’Emily L. lorsqu'elle commente a posteriori : « Je n‘ai pas pris

11 Marcel Proust, Du cété de chez Swann [1913], A la recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 46.
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le verre. Je n‘ai pas eu dans la bouche la gorgée de bourbon,
le golit du vernis de bateau » (Emily L., p. 97). Boire du whisky
invite ainsi les personnages de buveurs a sembarquer sur un
bateau, réel ou imaginaire — peu importe -, pour un voyage
vers des espaces et des temps originels. Parfois vécu, plus
souvent raconté, chez Marguerite Duras, le voyage motivé
par la consommation de whisky ne releve pas seulement de la
parole, mais parfois aussi de lécriture. Le voyage des buveurs
de whisky durassien peut alors aussi se faire voyage littéraire.

Le voyage littéraire

Le fait méme de passer d'un voyage vécu a un voyage raconté
n'entraine-t-il pas une certaine mise a distance du voyage en
question (et ce par les personnages au sein de la fiction, mais
aussi et surtout par le lecteur ?). De fait, lorsque le voyage se
fait paroles, l'accent ne parait plus tant porter sur la véracité
du récit de voyage que sur sa poéticité (comme en témoigne
par exemple le travail sur les sonorités dans la scene d'ivresse
de La Danse de mort). En nous focalisant sur Le Marin de
Gibraltar, et en adoptant une perspective un peu différente,
centrée non plus tant sur I'histoire et ses personnages que
sur le récit et sa réception par le lecteur, on peut dégager les
enjeux du voyage littéraire auquel donne lieu le whisky.
Rappelons dabord brievement que, selon la typologie éta-
blie par Jean-Louis Dufays dans Stéréotype et lecture, face
a un texte, on peut privilégier la vérité (cest-a-dire le carac-
tére vraisemblable) de I'histoire envisagée comme renvoyant
au réel ; on valorisera alors « la référentialité ordinaire (tour-
née vers le contexte, le monde extérieur) »”. Ou bien, on
peut plutdét choisir de se concentrer sur la poéticité du texte,

12 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture: essai sur la réception littéraire
[1994], Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, « ThéoCrit" », 2010, p. 186.
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en gardant toujours a l'esprit qu'il slagit d'une fiction, d'une
construction; on privilégiera alors « lautoréférentialité, les
effets par lesquels le texte parait renvoyer a lui-méme, mettre
en exergue sa cloture interne »". Nous voudrions mainte-
nant montrer que, si la représentation durassienne du whisky
fait une large part a l'illusion référentielle, elle n'est pas pour
autant étrangére a ce second mode de lecture critique.

Le recours a la mise en abyme peut par exemple per-
mettre de souligner le caractere autoréférentiel du texte et
casser momentanément l'illusion référentielle. Or, on trouve
dans Le Marin de Gibraltar une scéne cocasse ou le whisky
mene au livre, et l'ivresse a la lecture (ou plutét a I'impossi-
bilité de lire) :

Cet apres-midi-la je restai longuement dans ma cabine, allongé sur ma
couchette, engourdi par tout le whisky que nous avions bu. [...] Jessayai
de lire. Mais je n[e] réussis pas [...], sans doute n‘aurais-je pu lire qu'une
seule histoire mais, voila, celle-ci nest pas encore écrite. Alors je jetai
le livre par terre. Puis je me mis a le regarder et a rire. Le whisky aidant
sans doute, je le trouvais drdle. La moitié des pages sétait retournée et

il pouvait rappeler a qui le voulait bien, la pose de quelqu’un qui vient de
se casser la gueule (Le Marin de Gibraltar, p. 210).

Plus gqu'une simple anecdote comique sur la difficulté
(cliniqguement avérée) de lire en état d'ivresse, cette scéne
d’ivresse invite a la distanciation. De fait, la présence du livre
dans le livre est rarement anodine. Sa mise en abyme a sou-
vent valeur de commentaire de I'ceuvre sur elle-méme (parfois
a contrario, comme c'est le cas ici). |l ne sagit toutefois pas
de voir ici une invitation a « jeter par terre » notre volume de
I'édition Gallimard du Marin de Gibraltar. Ce passage peut
certes engager le lecteur a rejeter un certain type de livres et
de littérature ; mais il n'est pas question de rejeter ce livre-13,
bien au contraire. Le livre qui sest « cass[é] la gueule » serait
en fait le négatif du livre que nous tenons entre nos mains.

13 Loc. cit.
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« Cette histoire [...] pas encore écrite » (celle-la seule que le
buveur de whisky pourrait lire) préfigurerait au contraire le
texte que nous sommes en train de lire.

Dailleurs, la mise en abyme ne concerne pas seulement
lobjet-livre, mais aussi le processus décriture. En effet, lors-
gu’il a bu du whisky, le narrateur-personnage fait souvent part
de son réve décrire un jour un livre :

Je bus mon whisky.

— Un jour, dis-je, jécrirai sur toi un roman américain.

— Pourquoi américain ?

— A cause des whiskys. Le whisky est un alcool américain (Le Marin
de Gibraltar, p. 204).

Cet extrait introduit lexistence d'un rapport complexe
entre l'alcool et le roman, comme le suggere la structure en
chiasme du dialogue qui passe du « whisky » au « roman »
pour enfin revenir au « whisky ». En effet, si « l'alcool améri-
cain » est intrinséquement lié au « roman américain », clest
parce qu'il en constitue a la fois le sujet (en aval) et la source
d’inspiration (en amont). Le double role joué par la consom-
mation dalcool dans le processus créateur est suggéré den-
trée par la succession de « je bus mon whisky » et de « jécrirai
un roman américain ». C'est bien la figure quasi mythique de
I'écrivain américain alcoolique — dont Ernest Hemingway est
le parangon - qui est ici évoquée. Le narrateur-personnage,
qui boit lui-méme du whisky, se réclame bien évidemment de
ce modele. Loin détre anecdotique, la présence de lalcool
dans le texte a au contraire valeur de manifeste esthétique.
Elle ne manquera pas d'influencer le lecteur dans sa récep-
tion du texte durassien — il est vrai que l'on napproche pas un
texte de la méme maniére selon qu'il est placé sous le patro-
nage d'Honoré de Balzac ou d’Ernest Hemingway. Lassocia-
tion entre lalcool américain et le roman américain améne
ainsi le lecteur a un changement de perspective, elle ouvre
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ses horizons en l'incitant a entrer dans le champ de la litté-
raire américaine ; c'est en cela qu'elle constitue une invitation
au voyage littéraire.

Clest plus précisément a l'univers hemingwayen que nous
mene la représentation durassienne de la consommation du
whisky. Ernest Hemingway constitue, comme on sait, une
influence majeure de Marguerite Duras qui écrit dans le
manuscrit du « Cahier beige » :

Je sais ce que va me dire Dionys, que jai lu trop de Hemingway ces
temps-ci. Je lui montrerai mon texte et il dira: « Vous avez lu Hemin-
gway ces temps-ci, nest-ce pas? » et il me laissera, complétement
désespérée. Je lui dirai: « Il est vrai que jai lu Les Vertes Collines de
[Afrique. Mais vous savez, ce que jécris la — croyez-vous que je n‘aurais
pu lécrire tout aussi bien, un jour ? »™.

Cependant, dans Le Marin de Gibraltar, la réminiscence
hemingwayenne est loin de sembler subie par une Marguerite
Duras en peine d'inspiration. Au contraire, elle apparait par-
faitement assumée voire revendiquée par lauteur. En effet,
des gu'ils ont bu, les personnages nomment directement le
romancier américain et multiplient les allusions explicites a
son ceuvre, Les Vertes Collines dAfrique :

— Dans votre roman américain, dites-moi, parlerez-vous des koudous ?
Comme M. Hemingway en a déja parlé, est-ce quon ne trouvera
pas ¢a de mauvais go(it ?

— Sans M. Hemingway, dis-je, nous n'en parlerions pas, alors, est-ce
qu’il vaudrait mieux mentir et dire que nous parlions dautre chose ?

— Non, dit-elle, il vaut mieux dire la vérité, tant pis (Le Marin de
Gibraltar, p. 412).

L'intertextualité explicite permet ainsi d'affilier Un Marin
de Gibraltar aux Vertes Collines dAfrique, un texte hybride
qui méle récit de voyage (il est question d'un safari en Afrique
dédié a la chasse aux koudous), éléments autobiographiques

14 Marguerite Duras, « Cahier beige » Cahiers de la guerre et autres textes, éd.
par Sophie Bogaert et Olivier Corpet, Paris, POL-IMEC, 2006, p. 307.
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(le protagoniste se nomme Ernest Hemingway et a un go(t
prononcé pour le whisky) et les réflexions littéraires (sur le
statut de l'écrivain américain, entre autres). Les « happy few »
sauront voir dans cette allusion intertextuelle une invitation a
lire le texte durassien autrement.

Comme le suggere le dialogue suivant, le lecteur aurait en
effet tort de prendre Le Marin de Gibraltar pour un simple
récit de voyages :

— Ah, jaimerais bien que les gens prennent ¢ca pour un récit de voyages.
— lIs le prendront, puisque nous voyageons.
— Tous ?
— Peut-étre pas tous. Une dizaine, peut-étre pas.
— Et ceux-13, qulest-ce qu'ils croiront ?
— Ce qu'ils voudront, tout ce qu'ils voudront. Mais vraiment, tout ce
qu'ils voudront (Le Marin de Gibraltar, p. 413).

Ce passage suggére qu'une autre lecture est possible, sans
en livrer pour autant la clé. Cela ouvre la voie a une certaine
liberté du lecteur - soulignée par la triple répétition de « ce
qu’ils voudront ».

L'idée de liberté est dailleurs déja introduite dans le texte
par le recours a la forme interrogative lors de lallusion a
« M. Hemingway » déja citée. Rappelons, en effet, quAnna
demande a l'aspirant-romancier qui se propose de parler de
koudous dans son livre : « Comme M. Hemingway en a déja
parlé, est-ce quon ne trouvera pas ca de mauvais go(t? »
(Le Marin de Gibraltar, p. 412). Ce a quoi il répond, par une
autre question: « Sans M. Hemingway [...], nous nen parle-
rions pas, alors, est-ce qu'il vaudrait mieux mentir et dire que
nous parlions dautre chose ? ». Ces deux questions pour-
raient tout aussi bien se rapporter au whisky, également tres
présent Les Vertes Collines d/Afrique. Le probleme posé est
donc le suivant: peut-on ou non écrire sur les koudous (et,
nous ajoutons, sur le whisky) apres que Hemingway I'a déja
fait dans son ceuvre ? Lalternative étant de « mentir », en les
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occultant, ou bien de « dire la vérité », en écrivant sur les
koudous et sur le whisky. Les deux personnages tranchent
pour la deuxiéme option (« Il vaut mieux dire la vérité, tant
pis » (Le Marin de Gibraltar, p. 412). Tout comme l'auteur du
Marin de Gibraltar qui mentionne, de fait, des koudous et le
whisky dans son livre. Or, il est particulierement intéressant
de noter gu'ici, la vérité est paradoxalement associée a la lit-
térature. Sous couvert de « vérité », clest en fait a sa poéticité
que le texte renvoie. Son caractere référentiel est habilement
détourné au profit d'une certaine autoréférentialité, dans la
mesure ou le référent (les koudous, le whisky) est avant tout
textuel (« sans M. Hemingway, nous n[e] parlerions pas » du
whisky ou des koudous). En signifiant ainsi au lecteur qu’« il
na pas dautre référent que textuel »'®, le texte sollicite donc
de sa part une certaine mise a distance :

Plutét que d'ignorer le caractére fictionnel du texte et de chercher a le
relier a son expérience quotidienne du « réel », il [I'invite] a lire la fiction
comme une fiction, c'est-a-dire a rattacher le texte [...] aux intertextes
dont il releve™.

La référence récurrente au whisky fait ainsi du Marin de
Gibraltar un « roman américain », voire « hemingwayen ».
Elle le dote dune dimension intertextuelle et invite le lec-
teur a en faire une lecture critique et distanciée (contras-
tant avec la lecture naive et participative traditionnellement
associée aux sous-genres du récit de voyages, dont semblait,
au premier abord, relever Le Marin de Gibraltar). Le voyage
littéraire vers lorigine du texte (Les Vertes Collines dAfrique)
permettrait ainsi paradoxalement de l'enrichir d'une maniere
tout a fait originale.

Ainsi les deux étapes distinctes qui ont constitué notre
voyage (tout théorique) peuvent séclairer l'une l'autre. Une

15 Jean-Louis Dufays, op. cit., p. 181.
16 Loc. cit.
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dynamique comparable caractérise en effet le voyage en mer
des personnages et le voyage littéraire des lecteurs. Le whisky
donne lieu, dans les deux cas, a un itinéraire paradoxal, allant
bien au-dela du simple déplacement géographique ou du
seul dépaysement exotique. De fait, si le pouvoir dévasion
du whisky est avéré au sein de la diégese, le voyage auquel
il invite les personnages est moins un tour du monde qu'un
retour aux origines. Quant au voyage littéraire, c'est vers les
origines du texte méme que le whisky semble entrainer le
lecteur, 'amenant a s'interroger sur le processus décriture.
Dans Le Marin de Gibraltar en particulier, sétablit un jeu
intertextuel qui, en mélant la présence du whisky et les réfé-
rences a Hemingway, invite le lecteur a la distanciation et a
la réflexion. Pour les personnages, étres de papier, comme
pour les lecteurs, étres de chair, la rencontre avec le whisky
constitue ainsi toujours une expérience complexe, a la fois
désorientante et épanouissante.
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